孟昭旺：董村见闻录
【栏目语】
2024年，《作家通讯》全新改版，推出新栏目“扎根笔记”，邀请在基层一线工作、驻点、深入生活的作家、文学工作者分享他们对于广袤大地和人民生活的观察与体悟，展现新时代作家和文学工作者“向人民学习”的精神风貌。
董村见闻录
■孟昭旺
今年6月，我的首部长篇小说《北乡谣》入选中国作协“作家定点深入生活”扶持项目。我把定点深入生活的地点选在了我的家乡——河北省沧州市南皮县董村。此前，我发表的一些中短篇小说，也常以董村为背景。董村于我而言，不仅是地理意义上的存在，更是承载着深厚情感与心灵寄托之所在。这次计划创作的《北乡谣》篇幅达40万字，是一部大部头作品，我力求借这部作品全景式展现改革开放初期北方农村的风貌。这部作品的时间跨度不大，涵盖婚俗、丧葬、集贸、生育、耕种、养殖、服饰、方言、交通等诸多方面的内容。我原有的生活经验已不足以支撑如此庞大的叙事框架，急需补充生活的“养料”。项目获批后，我数次返乡，沉下心来，深入生活，汲取养分，向父老乡亲虚心求教，搜集到许多宝贵素材。
与老孙谈村史
董村原是乡政府驻地，以十字街为界，分东西南北四街。1995年前后，扩乡并镇，董村划归寨子镇。家住北街小石桥头的老孙，年逾七旬，身材矮小，皮肤黝黑，看起来其貌不扬，早年读过书，能识文断字。他当过生产队会计，也当过民调主任，是个有文化、脑子活、点子多的人。去年秋后，他在桥头开了家馃子铺，一早一晚，炸馃子卖。他炸馃子，用的是老手艺，用碱发面，柴火锅烧油，炸出的馃子劲道，香而不腻。
父亲爱吃老孙家的馃子，清早，我去买。老孙一边抻面、切面，一边与我攀谈。他说：“听说你在省城搞写作，写的都是咱董村的事儿？”我说：“确实写过一些。”他便来了兴致，说：“我考考你，你知道咱董村叫啥名不？”没等我回答，他便抢先说，“老辈子叫四合庙、高乐城。原先还有个大牌楼。” 说罢，扬起手臂，指向远处，“大概就是那个地界。”四合庙跟高乐城我是知道的，大牌楼却没听说过。他见我有些迟疑，便滔滔不绝地说起董村村史来，从高乐城说到思乡城，从“九鸡梦”的故事说到“状元坟”的传说。说20世纪初期，董村商业发达，往来客商云集于此，便有了“二抓鸡”烧鸡、“王小眼”冰糖葫芦、宣记木匠铺、李家澡堂子、庄记茶馆、王三爷棺材铺、徐记杠签子馒头、孙麻爷羊油干碗蜡等。说起这些，老孙如数家珍，眼里闪烁着光芒。称了馃子，我从包里拿出新出版的小说集送给他，说：“这里头，都是写咱董村的故事。”老孙略显惊诧，接过书，连声说：“好啊，好啊。”说罢，开心地笑起来。
村里有了“保洁员”
问题是，我们时刻身处现实生活当中，到底怎样才算“深入生活”呢？回村之后的我，也变得犹豫、困惑起来，一时竟无从下手。我琢磨着，不妨来个逆向思维，先搞清楚什么不算“深入生活”，把不属于“深入生活”的情况剔除掉，剩下的，应该就离真正的“深入生活”不远了。答案并不难想，成天闷在家里，肯定算不上“深入生活”。思虑良久，我决定先得让自己“动”起来。
第二天，我开车载着父亲，前往村子最东边那片地里去看玉米。在大队部门前的官道上，我们遇见了福爷。福爷跟父亲是老伙计，年轻时他俩一起挑河、逮鹁鸪、打野兔。两家又是地邻，每逢施肥、耕地、收麦子这类农活，一家忙完了，便主动到另一家帮忙，多年的交情就这么延续了下来。
福爷前几年得了血栓，在县医院住了十几天，虽说保住了命，却落下后遗症，走路腿脚不太利索，再也干不了重活了。如今的福爷，骑着一辆电动三轮车，身穿橘黄色马甲，胸前印着两个醒目的大字——保洁。瞧他的样子，精神状态极佳，说话时声如洪钟，脸上洋溢着光彩，满满都是自豪。彼此打过招呼后，我载着父亲继续前行。
路上，我问父亲：“福爷在村里当保洁员，一个月能挣多少钱？”父亲答道：“一个月800元呢，在农村，有这么一份稳定收入，活儿又不累，还给发服装，算是挺不错的差事了。”我接着问：“这钱是哪儿给发呀？”父亲说：“县里统一开支，每月到日子就发钱。自从村里有了保洁员，大街上再没人乱扔乱倒了，村子比以前干净了不少。”这么说着，路上又陆续瞧见两个保洁员，同样骑着电动三轮车，穿着橘黄色工作服，在车窗前一闪而过。那一刻，我对“生活”二字，似乎有了些许真切的感触。
收玉米
在农村，大部分“生活”和田间的劳作连在一起。深入生活，最直接也最根本的，就是到田间地头，体验耕耘、播种、收获的过程，体会其中的艰辛与喜悦。我家如今拢共四亩三分地，分成两块，一块在“东天边”，一块在“状元坟”，都种了玉米。金秋十月，玉米已经干包，玉米粒壮到顶尖，露出金黄的颗粒，珍珠一样，到了该收的火候。如今，村里有了大型联合收割机，再不用人力，户主只需在一旁抽烟喝茶，玉米连收带运，不消一顿饭的工夫，全部搞定。
我们正吃早饭，二叔骑车来通知父亲，国财的收割机收到“状元坟”一片了，眼见就能排上。父亲听闻后，撂下筷子，披衣跟二叔出门去。我也想跟着去看看，母亲说：“这有嘛好看的？想看，吃完饭再去。”吃完饭，收拾好碗筷，打了几个电话，回了几条微信，正准备出门，却见父亲从外面进来。我问他：“排上咱家没？”父亲说：“早收完啦，直接拉到收粮点。瞧，钱都拿回来了！”
要知道，早些年，收玉米可是件大事，男女老少齐上阵，男人倒玉米秸，妇女剥玉米，还要装车、卸车，少说要忙个三五天，累得腰酸背疼。不知不觉中，农村的生活渐渐变了模样，再不用起早贪黑、汗流浃背……
新式“大喇叭”
清早，村里的大喇叭发布广播：“南皮县气象台2024年10月3日发布天气预报——”女播音员语音标准，声音温和。广播喇叭播天气预报，倒是头回听到。父亲说：“这是县里统一安装的农村大喇叭，每天不定时播报。”我问：“都报什么信息？”父亲说：“国家大事、科技信息、天气预报、诈骗防范、文明祭祀、乡规乡约，嘛都有。”
大喇叭是村里非常重要的物件。早年间，通知村干部开会、出门在外的亲友来信、催促晚归孩子回家、寻找丢失的铁锨草帽钥匙鸡鸭，全要到大喇叭上喊一喊。我问：“现如今，丢了东西，还要往大喇叭喊不？”姐接过话茬儿说：“有群，微信群。”说罢，把我拉进董村的微信群，群名叫“董村学习强国二群”。姐说：“我在一群，你在二群。村里有什么事，耽误不了。这可比大喇叭好用。”的确，相比之下，大喇叭显得太费事，人要跑到大队部，还要找专门管大喇叭的老冯，老冯不在，事便耽搁下来。微信群更便捷、更及时，手机放在身边，拿起来就用，大事小情都能在微信群喊一嗓子。
果然，接下来的几天，微信群里新消息不断：缴纳养老保险、申请生活补贴、孩子打疫苗、某公司搞活动、新开楼盘大促销……五花八门。到开饭前后，十字街的各种营生——蒸包子、烙大饼、坛子鸡、凉拌菜都往群里发照片、发视频，供大伙挑选。带着乡音的吆喝声，配上生动的图片视频，生活的烟火气扑面而来。
那一刻，我心里升起一阵温馨的暖意，我想，深入生活，不就是要融入这浓浓的人间烟火之中吗？
体检记
这天，天气晴朗，董村微信群里发布信息，组织村里60岁以上的老人到乡卫生院免费体检。我问母亲：“这政策是从什么时候开始的？”母亲说：“有好几年了，之前大伙儿嫌麻烦，不乐意去。后来，想了个办法，谁去体检，就能免费领礼品。”我问：“都是什么样的礼品？”母亲说：“有时候是鸡蛋，有时候是卫生纸，最近几次都是塑料盆。”我才注意到，灶台一角摞满了塑料盆，红的黄的绿的，五颜六色，想必都是体验时领回来的。
清早，我开车拉着父亲跟母亲早早来到卫生院。院子里早已排起长队，都是村里上年纪的老人。他们互相说笑着，有人去抽血，有人去拍CT，有人去量血压。有熟识的长辈见了我，互相打招呼。退休赋闲的老校长，刚做完心电图，我问他：“身体怎么样？”他说：“都好，除了有点血脂稠、血压高。”我问他：“校长，您今年有六十几岁？”他笑着说：“过完年七十五喽。”我称赞他：“可不像，看着也就六十多岁。”校长说：“现如今，生活条件改善了，老百姓的日子越过越舒坦，活个七八十岁不算嘛。”
文学作品中的生活，源于现实的生活。如今富足美好的农村生活，蒸腾着热气，充满着喜气，这样鲜活的生活，也必将以文学的形式，被记录、被书写、被铭记。
农村的超市
西街口开了家超市，规模不小，这在农村是件新鲜事。这天，我领着小歌去逛超市，超市门前的空地上停满各式车辆。顾客从门口进进出出，个个喜气洋洋。进到超市里，发现这里竟与省城超市无异。商品品种齐全，分门别类摆在货架上：有生鲜、有食品、有干货、有护理用品、有文化用品，林林总总，琳琅满目。小歌7岁，活泼好动，在门口推上购物车，左瞧右看，兴奋不已。边走边选商品，他选了奥利奥、喜之郎果冻、香飘飘奶茶和一个“奥特曼”玩具。选完后，他开心地喊：“哇，今天又是个大丰收！”
我像小歌这么大的时候，董村物资匮乏，很难买到像样的物品，倒是有些傍名牌的“山寨”货，“鸵岛”墨水、“雷碧”汽水都有。
结账时，意外发现表妹家的大女儿春燕在超市做收银员。她原本在省城读大专的，怎么会突然出现在超市呢？一问才知道，学校正组织毕业生实习，她学会计，没在省城找单位，便在这家超市兼职，挣来的钱，准备买一部心仪已久的手机。我由衷地祝福她，也相信这只春天的燕子，一定会沐浴着和煦的春风，飞得更远，飞得更高。
跳舞记
吃过晚饭，我正在看手机。村西的德龙婶子推门进来，问大队部门口的汽车是不是我的，让我把车挪一挪，她们要在广场上跳舞。我忙拿了车钥匙，跟随德龙婶子出门，把车停到另一偏僻处。广场上已经响起音乐，是凤凰传奇的《月亮之上》。伴随着节奏感极强的乐曲，大家欢乐地跳起舞来。
细问才知道，教中学音乐课的侯老师退休后，回村居住，专门购置了音响设备，利用业余时间，教村里的妇女跳舞。刚开始时，人们放不开，人少，渐渐地，队伍越来越大，发展到现在，老老少少，竟有三四十人之多。舞蹈队伍中，我意外地发现了三大娘的身影，她就住在我家斜对门，从小看着我长大，我对她再熟悉不过。想当初，她可是大门不出二门不迈，多么保守而腼腆的人啊。她也看见了我，主动停下来，跟我打招呼，问我什么时候回来的，是全家都回来，还是自己回来的？我一一答了。说罢，她重新加入跳舞的队伍中，伴随音乐，舞动起来。
那一刻，我深刻感受到，脚下的土地已经变成一片崭新的土地，眼前的农村已经变成崭新的农村。我的乡亲们，在物质生活得到满足之后，开始追求精神生活的富足，某种意义上，他们已经成为崭新的人。
老席新售
我们董村，有一个远近闻名的吃食——孙家老席。孙家老席是清朝年间，宫廷御厨嫡传，历经六代传承，名气越来越大。孙家老席，以传统扣碗为主，分“四顶六”（四个大件、六个压桌碗）或“二顶八”（两个大件、八个压桌碗）：有红烧肉、黄面鸡、清水丸子、红烧鱼、芙蓉鸡、酥肉、红肉、白肉、红烧丸子、咸鲅鱼。小时候，凡遇有婚宴，也是上蒸碗，印象中必上两道“硬菜”，一个汆丸子，一个芙蓉鸡。菜一上桌，必然是一顿哄抢，瞬间盘光碟净。
那天，我特意去十字街的孙家饭店，点一桌“八大碗”。到饭店门口时，见路旁早已停满汽车。吃饭的客人，有乡镇的，有县城的，更有邻县不远百里、驱车前来尝尝鲜的。我见一旁有真空包装的蒸碗，工作人员正在打包，便问老板：“这是要往外邮寄？”老板说：“这几年，学着在网上销售。卖得挺好，跟到店的销售量不相上下。”我说：“咱这是酒香不怕巷子深啊。”老板说：“听说你在省城写文章，有机会给咱的老席打打广告哈。”我说：“一定一定。”
热气腾腾的蒸碗装进提篮，我的思绪又回到年少时那热闹喜庆的时光。美食勾连着我们童年的美好记忆，也寄托着出门在外的游子们说不尽、剪不断的乡愁。
这段时期的“定点深入生活”，让我感触颇多。在我看来，对于一名写作者来说，只有把文学的根脉深深扎进生活的土壤之中，才能不断汲取养分，创作出的作品才会有生命、有力量。未来的日子里，我也会继续诚实生活、扎实写作，写好我的家乡“董村”，用更多更好的文学作品，回馈给我可亲可敬的父老乡亲。
