在云端
飞机准备起飞时，河东机场一片朦胧，深秋的雾气四处散落，将停靠在廊桥的飞机、运输车辆、机场的工作人员和整个机场都环绕起来。持续加速后，飞机像逃离般，在巨大的轰鸣声中一飞冲天，将脚下的朦胧甩在身后，在高处看，一切都显得深沉和神秘起来。飞机持续攀升后，就看到了黄河，横亘在平原的中间地带，随意地七拐八拐，将平原分割成了不均匀的两半，河东机场就在河边，所处的位置大约就是在河的东边。
黄河由一条随风飘扬的长丝巾变成一条线的时候，我们已经将雾气，将河东机场远远地甩开了，很快，黄河也看不见了，飞机持续攀升，到达一个既定的高度时，就像一只大鸟一样平稳地向前飞行，乘客们也开始忙自己的事情了，睡觉的，看书的，打开笔记本办公的，看向机窗外的……
八千米的高空就这样展现在眼前。大地很远，天边的云彩很远，同样的，网络也很远，一切都在这高空中寂静了下来。飞机在既定的航道上飞行，没有其他飞机来超机、抢道，也没有堵机这一说。仿佛这么广阔的天空之上，只有这一架飞机在飞行，我觉得，飞机驾驶员的旅途应该是孤寂的。
这几年，出门大部分都是坐飞机，很多时候我都喜欢选择靠窗坐着，不管我在干什么，一转脸，就可以看到窗外的风景，会被万米高空的壮观景色震撼到，会感受到人的奇思妙想和科技的进步，这么高的高度，向下看得久了，会有一种眩晕和幻觉，这云层之上，万米高空，我是处于哪个时间空间，处在哪片大地之上？
远处的云逐渐地近了，飞机和这些棉花糖一样的云朵擦肩而过，云朵并没有因为飞过了这样一只庞然大物而四散逃开，甚至形态都没有发生太大的变化，它们闲庭信步，悠然自得地挂在天边，一团和一团之间保持着一定的距离，但相互之间又用细微的云线关联着，就像大地上的村庄一样，在高处看是一个整体，但在地面上，大家又各自分离。
天空除了这样一团一团的白云，还有和海浪一样的云层，以天空为依托，声势浩大地聚集在一起，大有随时吞没一切的虎视眈眈之感，看着颇为壮观。有聚拢在一起的云，就会有落单的云，自成一体地挂在天空，拖着一个小尾巴，像一个抱着胳臂赌气的孩子站在天空远远地看着。也不知道下一次看见这朵云彩的时候，它又是什么样的形态？或者说，我们每次看到的每一朵云彩，其实都是不一样的，每次邂逅的每一朵云彩，都被重新整合，又形成了新的云朵。所以每一次在云端，我们看到的可能都是不一样的云，尽管，他们的形态都是一样的，组合也是一样的。
记得以前，我站在大地上仰望飞机的时候，我在一个文学群里问过一个问题：飞机在天上飞的时候，人坐在飞机上是什么感觉。当时一个文友说：坐飞机的感觉和你在村道上坐拖拉机的感觉是一样的。我当时大笑，怎么可能？那是飞机啊？拖拉机的颠簸怎么能和飞机比，如果在万米高空真的那么颠簸，岂不是挺吓人的。
事实证明，我的文友说的有一部分是真的，就是在飞机遭遇气流颠簸的时候，真的会颠簸，有时候还挺吓人。我很多次在飞机遇上云层颠簸的时候就会想起他说的话，坐飞机的感觉和坐拖拉机的感觉是一样的。看着抖动的小桌板，我也会下意识地抓紧座椅扶手，如同我坐拖拉机的时候紧紧抓住护栏一样。
之所以想起拖拉机，是因为在曾经的生活中，它带来了不一样的感受，让落后的生产力，比如犁地、碾场、出行都有了质的提升，在曾经的很多年，拖拉机在乡村都是先进理念和技术的象征。在移民搬迁的初期，我们也依靠拖拉机往返于两地，颠簸在路上的时间超过十二个小时。每次有大车呼啸着从我们的拖拉机跟前经过的时候，我就感觉拖拉机跟个玩具一样，随时都要被大车掀翻。而一辆辆大车呼啸而去的时候，我又感觉它像个老牛车一样，三百多公里的路途，它要走那么久的时间，还要伴随着一路的惊心动魄。
我无法感知开拖拉机的人是什么样的心情，但十几个小时的奔波，拖拉机前面没有任何遮挡，风不停地吹着，柴油燃烧时产生的黑烟不时被风刮到脸上，让他的眼睛变得和兔子一样通红，鼻子下面堆积着黑黑的烟垢，他就这样顶着烟垢扶着拖拉机的把手狂奔。
好不容易走完了路途，回到老家崎岖狭窄的山路上时，小小的拖拉机又把自己扭得像一条灵活的蛇，我们在公路上的恐慌转变成了另外一种，这种速度与激情，恐怕只有拖拉机才能演绎出来。拖拉机嘈杂的声音停止的时候，我们的恐慌也随之停止，看到家门的那一刻，诸多感慨就会涌上心头。
时隔多年，我们开着拖拉机奔在路上的场景总是在我眼前闪现，一些记忆终将永远留在脑海里。坐拖拉机的事情已经很久远了，在机械化的进程中，拖拉机离我们的农业生产越来越远，为了安全起见，坐拖拉机也成为被禁止的事情，而在遥远的万米高空，我再次回想起那种感觉时，仿佛已经遥远得恍如隔世。
有人开玩笑说，远行这件事情，就是从自己待腻了的地方去别人待腻了的地方。很多时候的很多事情，我们因为不了解才充满着向往，才会心心念念。就像天上和地上的距离，就像在土地上坐拖拉机和在天上坐飞机。还记得我有一次远行后回到我的村庄，一位姐妹问我，坐飞机是什么感觉，我用我文友的回答说，坐飞机的感觉和坐拖拉机差不多。她也不信，我就笑。
她说，我们在地里收玉米，天上飞过去一架飞机，我就想，那飞机上是不是坐着你，那飞机是不是要飞去北京。要是我也能坐一次飞机就好了，我也想去看看北京。我说会的，现在的机票越来越便宜了，还有高铁，以后一定有机会去北京。她说，也不是钱的问题，就是家里走不开。我有点黯然，土地、牛羊、老人、孩子，哪一样都会成为大家的羁绊，似乎哪一样都是大家离不开的原因，比起理想和远方，现实一直都是那么丰满和理智。人也在现实与理想中被分割成了两半，一半在云端，一半在尘埃里，精神在游走，肉体在生活。极少有人能把这两半拼凑成一个完整的人去生活。
而在前不久，我看她发的视频，居然是在北京西站，她终于去了北京，她可以暂时不用想庄稼怎么办、牛羊怎么办、饭谁做、娃谁管的问题，她一定是把这些事情安顿好了才去的北京。我在心里为她高兴，我也期待着我的姐妹们终有一天都能够抵达北京。不管是天上的飞机还是地上的高铁，只要能让她们抵达，那天上和地上的距离就是一样的。
我们经常说南北差异，这种差异在飞机上也是一目了然，每次到了西北的上空一低头，从云层的缝隙里看下去，大地上的丘陵仿佛一头头奋力拉犁的牛，都在向前，用力地、用力地拉扯，力的美、线条的美、齐头并进的美、不遗余力的美，就这样在眼前铺开。那种荒凉的、高远的、开阔的、自然的景观随着飞机的飞行逐步向前，浩浩荡荡，一望无际，千百年来的沧桑似乎在徐徐走过，大地上，人的喜怒哀乐，繁衍传承也在生生不息。
但飞机飞向南方的时候，却是另一番景象，一低头，绿色无处不在，层次分明，绿得让人心醉。在某一处的山头上，绿色空出了一片，几间房子，周围是数亩田地，一条小路通向山下，我猜院子里还有鸡鸭犬鹅，或者养着牛羊骡马。再逐步向前，就是险峻的山峰、隔三差五的河流以及成片的绿色覆盖的土地。两相对比，就会感叹地域的差异性带来的巨大不同，西北就像一个历经风霜、被生活打磨过的汉子，而南方则是一位闭月羞花、沉鱼落雁的动人美女。不能说谁更出色，只能说是差异美和对比的不同，没有谁比谁更好，就像北方有皑皑的白雪、苍劲的大风、辽阔的视野和广袤的天空，但南方有秀丽的风景、温婉的春天、四季的翠绿以及潮湿温润的气候，世界因为有了对比才美丽，大地也因为风景不同才让人向往。
而在夜晚的天空飞行时，云彩都隐入黑暗，一切都被暗夜包裹，只剩下机翼闪烁着黄灯在暗夜里向前，与之辉映的是地面上城市的点点灯光，此刻的天地仿佛是颠倒的，天上的星星落到了地上，地上的厚重来到了天上，飞机最终奔着光明的地面降落，向着亮光落地，而飞机上的人也松了一口气，既为结束了一趟枯燥的飞行，也为平安降落在地面。天空的高度确实令人向往，但远没有脚踏在大地上来得实在。
出了机场，云端又那么遥远。回首看去，向远方，向高处，我们向往云端，我们也曾抵达云端，而此刻，我们也只是大地上的一粒尘埃。
（马慧娟，全国人大代表、作家、宁夏回族自治区吴忠市红寺堡区红寺堡镇玉池村村民）
