中国作家协会主管

这个南方近海地带，一年中除了短暂的两三个月刮西北风，其他时间都是潮湿和燠热。早上太阳刚出来不久，三叔陈远就把阿潮叫起床，和往常一样，也没说去哪，就让他跟着。暑假无比漫长，就像夏天一样，总是永远过不完的样子。阿潮父亲陈茂树给人做建筑工，很少回家，母亲周萍在玩具厂做工。

陈远就住在阿潮对面的屋子，那也是阿潮家的，他住了好多年了，阿潮出生前他就住在那。他和阿潮一样，也不喜欢在家里待着。原因是不想和嫂子待在一个屋里，他觉得尴尬，他们平常一天都说不到一句话。高中毕业后几年，一直在她家白吃白喝。虽然周萍没有说过他，但他总有些不好意思。陈茂树从不过问这些事情，倒是陈金生意见很大。考上艺术学校那会儿，陈金生在村里当班，通知一到，他并不是马上想着要拿给这个最小的弟弟，而是扔在一个废纸箱里。陈金生大陈远十几岁，在陈远还没出生前，他一直是家里最受宠的。他精明能干，陈茂树则老实本分，就默默干活，什么也不争。陈远出生后，陈金生感受到家里的关系发生了一些变化，父母的大部分注意力往陈远身上转移了。这种忽略让他很不舒服，他逮着机会就去折磨他这个小弟。把他带到灌木丛里，扔在那后躲到一边去，让他找不到人。或者父母外出去林场干活，嘱咐他喂弟弟。他煮好了饭就当着他的面，故意吃得很香，等陈远流了半天口水才让他吃。

陈远五岁多的一天傍晚，陈金生去镇上兵检，家里打算让他去当兵。出门前他嘱咐陈远，在他回来之前要做好晚饭。陈远那天跟一个大叔公去药场捉鸟，那大叔公没有孙子，看到小孩就特别喜欢。他骑着一匹灰马，把陈远抱到胸前，两人往药场去。药场其实是座山，多年前生产队在山里种了几十亩中草药，后来生产队散了，大伙在原来种药的地方种了很多果树，有橙子、三华李、龙眼和黄皮。那地方常年大雾，潮湿得很，到处湿漉漉的。大叔公在一棵黄皮树上端着一个鸟窝下来，里面有三只雏鸟，刚长点毛，一有动静就大张着嘴。后来陈远经常会想到跟大叔公去药场的那天，他和大叔公骑在马上，浓重的雾呛到鼻子的感觉。大叔公一直说就快到了，他想着他所说的就快到了，到底是到哪呢。他听出了大叔公说这话时，有一种悲伤的情绪。大叔公在陈远十三岁那年去世了，去世前也没抱上孙子。他有个儿子叫老歪，除了放马捉蛇，什么也不会干，整日在村里游荡找酒喝。陈远过十岁后，大叔公就对他很少理睬了，他一直不知道这是为何，有时在路上碰到，他叫一声大叔公，大叔公只是冷冷应一声。年纪大一些，他想出了一些头绪，也许大叔公那会并不是多喜欢他，他只是喜欢小孩，一长大他便不再喜欢。这么想他又回忆起了从药场捉回来养的那三只红屁股鸟，他像养育孩子一样，每天都精心呵护，等待它们长大，有一天就飞到树上去不见了。为此，陈远失落了几天，他站在那棵树下，等了好多天，他想着那几只鸟一定会回来的，但他并没有等到它们回来。

陈金生从镇上回来，发现锅是空的，他叫了几声阿远，没人答应。他去屋里找，看到陈远在喂那几只小鸟。他什么话也没说，把陈远拎起来扔到后院的枯井里。那枯井有两米多深，陈金生搬来一块板子封住井口，便转身回屋去。陈远在井下，由于光线的猛然变化，他什么也看不到。他听人家说过，以前有个祖父，犯了错被人处罚，跳入这口井里死了，但他没有害怕。他路过这口井的时候，经常探头往井里看，他想着那个祖父会不会还在里面呢。他见过那个祖父的照片，慈眉善目，在一棵刚抽芽的苦楝树下笑。等到眼睛适应了井里的光线，陈远在木板缝隙间射入的几丝光线下，看到井里的情形，里面有很多蕨类植物，他摸它们的时候，感到是有温度的。他想，里面有一株肯定是他的祖父，但是他不知道是哪一株，每一株都像，每一株又都不像。植物下面有一些小青蛙和小蟋蟀，它们一听到动静就蹿出来，有些跳到陈远身上，他也不赶它们，让它们在身上趴着。他发现，青蛙的肚皮是冰冷的，蟋蟀的肚皮是暖的。后来他有点困，就靠在井壁上睡着了。醒来头上是一片刺眼的白光，只见一个灰黑的脑袋出现在井口，是二哥陈茂树。陈茂树让他躲开，跳进井里，先把陈远举出井口，自己再爬出来。他跟陈远说，一会爸妈回来，不要说这个事情。陈远点点头，他跟在二哥背后走，回头望了望那口井。陈茂树知道，这个事情如果爸妈知道了，他们就会骂大哥，然后大哥肯定又找陈远报复。他性格软弱，不敢逆着大哥，但他也不想小弟受罪。

陈金生把录取通知书扔进废纸箱后几天，接到了一个自称是艺术学院的电话，对方在电话里询问通知书到达了吗？陈金生回答说到了。那会儿他正在村委办公室值班，挂了电话，他出来走廊点了一根烟，默默思索着一些事情。从海军部队回来，战友托熟人让他去村委做民兵营长。之后几年，他混得风生水起，成了人家巴结的对象。他的妻子，也就是他的高中同学，什么活也不干，整日在村里到处晃荡，她很享受这种受人敬重的感觉。他们结婚几年后，生了个男孩，叫陈龙。陈龙性格没有随陈金生夫妇，他生性豁达，经常带着堂弟阿潮去玩。阿潮性子随陈茂树，胆小，上小学被欺负了也不敢说。陈龙碰到过一次，在小学边上的公共厕所，阿潮想去小便，一群人把他推出来，逼他进女生厕所。他站在女生厕所门前不敢进去。陈龙正好路过，过去把那领头的按在墙上，用手掐住他脖子往上提。余下那些人在边上看着，都不敢动。那人脸色青紫，看着要呼吸不过来了，陈龙再把他放下来，一脚踹到他屁股上说，滚！那以后再也没人敢动阿潮了。几年后，陈金生因为林地采伐的事情跟村委其他人闹了矛盾，起因是利益分配的问题，陈金生之前一直给村主任打下手，两人在林地采伐许可证上的利益是七三分，村主任七，陈金生三。陈金生平常在收费的时候，暗地里先向人要一部分，剩下的再和村主任分。他自觉做得隐秘，后来因为吃得太狠，被人举报。村主任当面就跟陈金生闹掰了。陈金生斗不过村主任，辞了职下海创业去了。起先在村边的荒地上开了个砖厂，让陈茂树帮工，并承诺除了发工资，还要另外给陈茂树一部分股权。陈茂树那时候每天去山上挖石头砍树拿去卖，听说大哥开砖厂，想着终于可以发家致富。开业前一天，陈金生大摆宴席庆祝。陈茂树记得，那天晚上两人喝得醉醺醺的，在门口刚建好的巨型烟囱下，陈金生用力拍着他肩膀说，兄弟，以后跟大哥混，保准不吃亏。他说是，大哥总是记得我们的。说完两人靠在烟囱上，陈金生先点了根烟，陈茂树想等大哥发一根好烟，但他并没有发，最后只能从自己那包廉价烟里掏出一根。抽了半根，陈茂树先去吐，接着陈金生也去。回来，两人都坐到地上。正值春末，风从远处吹来，附近的大树飒飒作响。陈茂树憋了好久才说出来，他说，大哥，是不是也叫老三来帮下忙？陈金生没有答话，长久地沉默。

砖厂开后烧的第一批砖不合格，颜色过深，都裂开了，像被油炸过一样。外面没有人愿意要这种砖，最后只能低价卖给附近的人用来砌牛栏猪栏。第二批第三批虽然有改观，但质量还是不好，全囤在砖厂边的空地上。连续三批烂砖，陈金生焦头烂额，正想去找一个技术好的专家来指导，但专家还没找来，砖厂就被镇上来人给封掉了，理由是污染环境。花了三年的时间，陈金生去跑各个部门，想让砖厂再营业，但没有人放口。1997年，陈金生扔下砖厂，举家迁往四十公里外的小镇。

陈龙还是在本镇上的初中，因为打架的缘故，他在小学被留了两级，变成跟阿潮同一年级。家里人都不在，他经常在外面跟一帮社会人混。90年代末，一条二级公路通过小镇，引来了不少投资商，在河岸边上建了一批工厂，有玩具厂、松香厂、鸭毛厂，周边很多小镇的人涌过来找活干。小镇的文化站边上有个溜冰场，一到下班时间就挤满了人。陈龙跟着那帮社会青年，在溜冰场里混，溜冰场里灯光闪烁，音响调到最大声放着迪斯科，年轻男女互相追逐打闹，玩着一些疯狂的游戏。边上有游戏厅、桌球室、两间最早的网吧。电脑里只能玩一种叫CS的游戏，那个游戏很奇怪，里面的人不用吃饭睡觉，每个人拿一把枪，见人就打。陈龙在学校混出了名声，成了学生的头子，去哪后面都跟着一帮人，经常行侠仗义，为弱者出头。阿潮很崇拜他，他成绩还不错，但关注度远不及陈龙。他经常幻想着自己加入那帮人，然后也像陈龙那么威风，但当他付诸行动，稍微靠近点那帮人时，陈龙总是很警觉地把人支开，为此，他感到闷闷不乐。上课也没了乐趣，眼睛看着黑板，脑子却在想一些乱七八糟的英雄故事。譬如某个女生被欺负，他出手相救，救人之后别人叫他名字，他头也不回便走开。譬如在路上跟人家撞了一下，对方欲发难，认得他后，赶紧低头求饶。诸如此类的梦，每天都做不完。暑假时，他去陈金生那里玩。陈金生在小镇上开了个木工厂，床、沙发、凳子、拖把等什么都做。进入夏季，天气潮湿闷热，木工厂每天木屑纷飞，机器嗡嗡作响，陈龙和阿潮打着赤膊，帮陈金生做些小工。在来木工厂之前，阿潮母亲周萍特意嘱咐他，要小心陈金生，他这个人心狠着呢。阿潮在那些木屑中，多次偷偷观察着陈金生。周萍还说，砖厂自开工后，陈金生一分钱都没给陈茂树，走的时候给他留下一堆烂砖，用来砌猪栏，几天后就被猪拱坏了。阿潮发现陈金生一身的木屑，他皱着眉头专注着木器，每次阿潮不会做，他总是很耐心地给他讲解木头的结构。一直以来，陈金生都对他很好，让他怀疑母亲所说的那些话是不是真的。

下雨的午后，他躺在木床的凉席上，听着雨水哗啦啦从屋顶流下来，滴到庭院里。他出门看了看，这原来是个粮仓，墙壁上还有一些刷红模糊的字，已经辨不出是什么字了。风来的时候，那些雨水飘进墙壁，缓慢往内渗透。墙壁下面有一口井，陈金生妻子用木头盖在井口，预防雨水冲进去。阿潮盯着那口井看了很久，他想等天晴后，一定去掀开那块板子看看里面有什么。他有点想母亲煮的菜，大婶煮的菜不合他胃口。她每天傍晚去菜市场，买那些卖剩的猪肉、摆了一天快死去的鱼。大婶对他也不坏，但总是给他若即若离的感觉，阿潮无法靠近她。这里的雨和家里的一样大，他想起有一次三叔陈远带他去林场溜达，突然下起了大雨，他们躲在林场小屋。陈远就给他讲故事，他说以前他在一口枯井里待过两天两夜。他问三叔，两天两夜在里面不吃不喝吗？三叔说，有吃的。他问，你带进去的吗？三叔说，不是，里面有个人送给我的。阿潮说，还有人在井里？三叔说，有。他说，谁？三叔说，你看不到。阿潮就有点怕，他看着天阴沉沉的，这场雨不知道要下多久。三叔说，怎么，你怕了？他说，我不信，这井在哪，你带我去看。三叔就哈哈大笑。他们两个站在屋檐下，东扯一句西扯一句。那时阿潮的祖母刚去世不久，只剩祖父一个人打理着林场小屋。

陈远自第一次被陈金生投入那口井后，就经常想起在井里的那种感觉。他一边上学，一边做着陈金生吩咐的事情，洗衣服、煮饭、喂牲口。稍微出些差错，陈金生就发难于他，有时候即使他认为自己已经做得够好了，但陈金生还是不满意。他的后背，都是陈金生用竹条扫下的疤痕，旧的未去，新的又来。二哥陈茂树夹在中间，他只能不断给陈远背上涂万花油，一个不知道安慰，一个也不喊疼，仿佛已经习惯了逆来顺受。那段日子，他们的父亲早上去林场干活，晚上挑一担柴回来，那些柴整整齐齐堆在屋檐下，挡住了墙。那是留给他们三兄弟结婚办酒席用的柴火。陈远每天从柴堆里抽一些出来，晚上父亲就填一些进去。后来陈远还被投过几次枯井，有次二哥陈茂树出远门去了，陈金生把他弄到井里后就不管他了。陈远在里面待了两天两夜，他在跟他们较劲，假如没人理他，他就不出这口井了。两天后陈茂树回来，父亲问他阿远呢？陈茂树说，你怎么问我？父亲说，他不是跟你出去了吗？陈茂树看了看父亲，越想越不对劲，他跑去后院掀开井盖，跳进去把陈远抱出来，那会陈远已经虚弱得都说不出话了。陈茂树灌了他一碗水，喂了他半碗米粥。他才恢复了点力气，他说，二哥，我是不是要死了？陈茂树说，死不了。他把陈远抱到席子上，陈远不久便沉睡过去。他做了好多梦，梦到自己在一片黑色的原野上，到处都是和他一样大的青蛙和蟋蟀。他跟它们称兄道弟，在丘陵和草地上相互追逐奔走着。后来他踩到一片沼泽里，腿陷进去抽不出来。他大声呼救，那群青蛙和蟋蟀没理会他，它们不断向前跑。他看着自己的身子慢慢往下沉，那种恐惧感让他全身发麻。渐渐地，胸膛陷进去了，脖子陷进去了，下巴和嘴巴也陷进去了。快陷到鼻子时，闻到了一股腥臭的味道，他就醒了。醒来看到二哥陈茂树站在床前，两条腿上都是灰黑黏稠的田泥。陈茂树说，下去吃饭。陈远要起来，才发现一条腿麻得都没知觉了，他用手撑起身子，慢慢跟陈茂树走向厨房。

晚饭，天已经黑了，一家人围着一个低矮的小方桌。厨房是一间泥砖砌的屋子，顶上用茅草盖着。墙壁上挂着一盏二十五瓦灯泡，灯泡上裹着一层灰尘和蜘蛛网，射出来的光线是暗黄的。吃了一半，父亲停筷说，老三，这两天怎么不见你？陈远不敢说话。父亲继续说，老是东跑西跑，家里都不顾了，多大了该懂点事。一桌人光吃饭，没人说话。他们的影子在墙壁上互相交织着。明天你去山上割一袋枫叶，我陪你大哥去镇里兵检。陈远想答应，但感觉自己一点力气也没有。陈茂树赶忙说，我去吧。父亲说，明天你去犁田，人家都犁完了，就剩我们家没动，像什么话。陈远说，我去吧。父亲说，顺便给你祖父割割草，免得清明去的时候又占时间。陈远点点头。母亲吃了点东西，就回屋里吃降压药了，赤脚医生给她看过，说她血压高，不能吃太多油腻的东西。

每年三月三，陈远都去山上割一袋枫叶，回来舂碎，放到大缸里泡几天，等到水变乌黑就用来染米，染出来的米叫乌米。这个传统据说是母亲带过来的，母亲老家在几百公里外的壮族聚居区。他去过几回，那里的人都穿着壮族的衣服，讲的话也跟他们不一样。母亲只有回老家的时候，才会讲壮话。他们还会染几种颜色的米饭。

陈远爬上了葬着祖父的那座山，这山叫尖峰，是附近最高的一座。他爬得很快，身体好像全恢复了。祖父的坟墓上长满了灌木和青藤，好多鸟在里面跳跃。他用刀割掉那些杂草，累了就坐在空地上。这里往家的方向看，可以看到一大片明晃晃的水田，树木正在长出浅绿色的嫩芽。他找到了他家的那块水田，那个蚂蚁一样大的小点就是二哥，他正在田里赶着一头水牛犁地。他看着祖父的墓，又看着二哥的影子，有点悲伤，想着以后他跟二哥都会跟祖父一样，躺在潮湿阴暗的泥土里，跟一大堆灌木爬藤相伴。他没见过祖父，很早他就去世了，说是饿死的，家里的米只够小的们吃，他去啃了几天树皮，全身浮肿，不久便死去了。父亲说以前他经常跟祖父去贩盐，从海边买盐，挑到桂北去卖，到哪卖完就在哪调头。他们最远去到了湖南边界。那时候他才觉得世界竟然有这么大，可他们想家了，没再往前走。也许他们继续往前走，祖父就不会饿死。

1988年，陈远念高三，跟中学姓肖的男美术老师学素描。陈金生已经从部队退伍两年，回村委做民兵营长。他不支持陈远念书，他说过好多次让陈远去当兵，但他都没有推荐过。上高中的所有学费都是陈茂树出的。镇里开了个松香厂，他到林场给人割松脂，能挣一些钱。放假的时候，陈远也想跟着陈茂树去割松脂。陈茂树没同意，他跟陈远说，你的手是画画的，不是干这种活的。但陈远还是跟着去，有时他带上本子，画一些素描之类。早上出发去林场干活，中午就在林场小屋那吃饭。几百亩松树，身上都有一道长长的疤。陈远在林子里到处钻，画那些树木的伤疤、割松香的人、伐木的人。拿回去给肖老师看，肖老师很满意，说以后就该多画画这些人。肖老师以前是省美院毕业的，按他所说，因为天赋有限，做不成画家，只能去教教书混日子。他快五十岁了，还是单身。学校里流传着他的取向有问题，说他只喜欢男的，不喜欢女的。谁也不愿意单独和他待在一间教室。陈远并不在乎，晚上经常跑去画室画半身像，肖老师偶尔会过来站在他后面看一会，指出哪个地方阴影不对，哪个地方线条重了些。时间长了，陈远也受到大伙孤立。有时陈远独自在画室里画到深夜，他完全沉醉在那种状态里面，窗外下起了大雨，他才猛然醒过来。那些雨里裹着风，吹得画室外面的树木哗啦哗啦响。他站在画室窗子后面，看着外面的风雨，脑子里什么也不想。这种感觉似曾相识，好像以前发生过一样。但他想不起来什么时候发生过。高考时他过度紧张，没发挥好。过了一段时间，同学都收到了录取通知书，他一直等一直等，但都没有收到。他感觉自己真的考砸了，没有脸面对老师和同学，就窝在家里不出门。

两年后，阿潮出生。陈远自从毕业以后就没有画过画，他跟着陈茂树去林场割松脂。陈茂树娶了一个海边的女子，叫周萍，大概是经常吹海风晒太阳的缘故，皮肤干黄。结婚的时候那边送了好多海鱼过来。周萍父亲是个渔民，家里有一艘小渔船，天气好就出海捕鱼。她过来的时候还不会讲他们的话，只讲海边话，过几年逐渐学会了一些，能正常交流了。陈茂树去林场割松脂，陈远就在家照顾周萍。阿潮出生时，陈龙两岁了，陈金生的妻子过来看了一眼阿潮，一脸满足地离开了。她说阿潮像个猴子，完全比不上陈龙出生的时候。她在镇上摆了个水果摊，经常把那些快烂掉的苹果、橘子拿给周萍，像施舍一样说，拿去吃吧。周萍也不说话，家里确实没有吃的。林场松脂割得差不多了，陈远看见村里拖拉机少，要拉货的却很多，他想让陈茂树买一辆手扶拖拉机拉货，陈茂树没什么钱，去跟陈金生开口借两千块。陈金生当时是答应了，但第二天便反悔。那天是端午节，陈金生叫两个弟弟去他家吃节。开了酒，他就跟陈茂树说，我昨晚想了想，拖拉机利润太低了，你还是不要买为妙。陈茂树也不好说什么，他看了看陈远。陈远说，拖拉机肯定能挣钱。陈金生一巴掌拍在桌子上，阿潮大哭起来，陈远咬着牙肌，抱着阿潮走出去。周萍在后面说，他还没吃饭呢。

周萍去镇里玩具厂上班，偶尔顺一些玩具回家给阿潮玩。白天陈茂树去水泥厂上班，他有个初中同学在水泥厂管工，拉他进的水泥厂。阿潮大部分时间是陈远在带，他发现阿潮很像小时候的他，好奇、敏感，能发现一些别人不注意的东西。阿潮大一些，陈龙也跑过来一起玩，他经常偷她母亲那些新鲜水果过来给阿潮吃。春末夏初的夜晚，陈远到田头去夹黄鳝，他把电筒套在额头上，手里拿着一把钳，阿潮拿着一个锑桶跟在后面，那个锑桶是陈茂树在水泥厂拿回来的，上面印着“铜鱼水泥厂庆祝五一劳动节留念”。电筒照下去，那些黄鳝在水田里一动不动的，容易夹得很。先前用铁夹夹，黄鳝会受伤，后来陈远换了个竹做的夹子，黄鳝就不受伤了。陈金生喜欢吃黄鳝粥，他用刀在黄鳝的尾巴割一道口子，让黄鳝在逐渐烧热的锅里游，一直游到血流光或者水烧热。陈远从来没这样吃过，他觉得太过于残忍。他夹的黄鳝从来不给陈金生吃。

春末以后，气温迅速爬升，白天热得出不了门，晚上仍然不退凉。以前在瓦房住的时候，还凉爽一些。陈茂树在1998年底凑钱建了三间平房，他们夫妇俩住一间，阿潮住一间，陈远住一间。搬进了陈茂树的平房里面，风扇吹出来的风也是热的，晚上脱光了衣服，陈远还是满身的汗。天气好的时候，他就跑去楼顶上睡。半夜，有时陈龙也偷跑上来。他叫阿潮晚上一起上楼顶去睡，阿潮说她妈不给他去。陈龙说，没关系，我爸也不同意，管他呢，天快亮我就从窗户爬回去。阿潮说，窗户怎么能爬得进啊。陈龙说，很简单啊，我带你去看。他把阿潮带到他的窗户边上，用手掰掉窗框下面的一块木头，一拉铁栏杆就出来一根，整个人便可以钻进去。他说，用凿子凿的，我也帮你弄吧。他去阿潮那屋子把窗框凿开。等到晚上十点，陈茂树夫妇睡了，陈龙在窗户外面喊阿潮，阿潮从窗户里爬出来，外面下弦月挂在夜空上，可以看到树木和房屋淡淡的影子。他们一前一后，从后院绕到屋顶，脚踩到地上响起沙沙的声音。陈龙跟阿潮说，我凿你的窗户发现了一个小洞，你屋里是不是有老鼠？阿潮说，可能是，晚上我睡着床底就有动静，我起来开灯拿根棍子要打它，又找不到。建好屋子，陈茂树拆下那些支撑封顶用的木条放到阿潮的床底下，老鼠就躲在那些木条下面。阿潮很怕老鼠，大半夜经常因为老鼠弄出的动静睡不着。有一个夜晚他害怕极了，那段时间他的膝盖常常在半夜疼，这种对疼痛的恐惧感在深夜被放大，他感觉自己要死掉了。起来把陈茂树敲醒。陈茂树也睡不好，天气实在太热，傍晚的时候他已经用水把屋顶淋一遍了，但似乎也没能退凉。他一边用毛巾擦额头上的汗，一边问阿潮怎么了。阿潮想说膝盖疼，又不敢说出口，只说了床下有老鼠。陈茂树走过去，低头用一根木棍戳了戳，说，哪有老鼠。阿潮躲在后面说，就在木堆里面，一关灯它就出来。陈茂树说，你睡你的觉，不用管它。说完就往外走。阿潮想说膝盖疼，但陈茂树已经走出房间。他想陈茂树在他屋里多待会，这样他就没那么怕了，他又不知道怎么说出来。其实他还不习惯一个人睡，以前他跟他奶奶一起睡在老瓦房里，总是睡得很好。他奶奶生病后，就不跟他一起睡了。她说潮啊，你长大了，该一个人睡了。事实上她也想孙子陪着她睡，只是她知道自己身体一天不如一天，万一有一天顶不住了，她不想吓到阿潮。她每天吃很多降血压和治疗心血管的药，吃了之后就坐在瓦房门口的椅子上晒太阳。见阿潮时，她从裤兜里掏出一个小布袋，翻半天翻出一毛或者两毛钱给阿潮。阿潮就拿着钱到小卖部买牛耳朵饼吃。小卖部的老板叫七公，戴着一副老花镜，总是板着脸，看那台黑白电视，谁也不爱搭理。他的妻子七婆倒是热情，阿潮长阿潮短地问个半天。他们的儿子在小镇市场里卖猪肉，傍晚收摊回来一家人就吃卖剩的猪肉。儿媳是陈金生做媒的，逢年过节，他们会送一个猪蹄给陈金生。

夏夜安静极了，四周蛙声一片，近处的树梢有怪鸟在叫，人们都睡过去了。楼顶上一排席子睡着五六个人，阿潮睡在陈龙边上，他年纪最小，那边四个人都是叔字辈，他们聊一些好玩事。阿潮侧着耳朵听着，他很感兴趣，想着自己什么时候也能像他们一样大。在闲聊中，大伙都逐渐睡着了。夜深露重，阿潮觉得有点凉，但被子给陈龙卷起来了，他扯不动，戳了他几下也不醒，他还是在大声打呼噜。阿潮抱着双手，看着头顶上的星空。那是他第一次看到这样浩瀚的星空，像无数的萤火虫趴在蚊帐上面一样，它们是不是在对他说什么呢？偶尔有飞机穿过，旋即又消失了。他盯着星空看得入迷，不知不觉睡着了。醒来旁边空了，只剩下一排整齐的席子。他慌起来，拿着手电筒四处照，四周空落落的，一个人也没有。他想回到屋子里去，但又不敢往下面走。他就这样闭着眼睛等，脑子里想着一睁开眼睛就能看见他们在席子上，睁开几次眼，都没见到人。后来陈龙在楼梯那喊他，叫他下去吃玉米。一锅的玉米，在十五叔家的灶头上，正冒着香气。他们吃得很香，有人扔了一根玉米给阿潮，他也跟着吃起来。阿潮对这个十五叔印象很深，他觉得他的一头长发很好看。他在镇里念初中，平时回来跟他们玩弹珠游戏，或者跟阿潮下棋，他让他双马，阿潮没赢过他。他有一台录音机，一放学就开很大声，放着卓依婷的歌。还有一台插卡的游戏机，卡片里有很多游戏。他们一帮人轮着玩，阿潮只是在旁边看，他也想玩，但不敢开口。第二天某个婶看到自己地里的玉米少了不少，大声喊骂，阿潮才知道玉米是偷的。

陈远在家里待了七八年，这些年他心灰意冷，陈金生砖厂破产后，他跟陈茂树把那些滞销的砖运回家里，建了几个猪栏，去镇上买了几头猪回来给周萍养。周萍养了几个月，一天早上起来看见一头猪全身浮肿，死在排粪池里。她吓得好几天睡不好觉，把那几头猪养大后她没再继续养，猪栏就拿来放干柴了。陈远跟着陈茂树去做建筑工，陈茂树砌砖，他搅水泥浆。夏天他们早早就出工，到中午就回来休息，外面热浪袭来，身体像被火烤一样。陈茂树之前劝过他再去考考，不然念的高中就浪费掉了，劝了几次陈远都不听，他便不再劝了。他跟陈远说，你就暂时跟我干吧，总饿不死你。在水泥厂干了几年，水泥厂效益不好，裁了三分之一的人，陈茂树就在这三分之一的人里面。陈远跟着他在小镇附近走动，哪里有活干就去哪里。陈金生离开的时候招呼都没跟他们打，那天陈远跟陈茂树出去干建筑活，周萍去玩具厂上工，傍晚回来陈金生一家只剩下陈龙一人了，陈金生把陈龙交给他爷爷照顾，事实上也不算照顾，陈龙已经十四岁了，反而大多数时候是他在照顾他爷爷。他在镇上中学念书，离家里不远，只有三公里，踩着单车十分钟就可以到。

陈茂树在1998年底买了一辆赤兔马摩托车，去干活就搭着陈远去。镇郊附近的水村开发到了，村里人抢建，陈茂树的建筑队日夜加工，在那连干了半个月。那时已经是十一月份，天气有些凉快了，陈远干了一上午活，便去喝一个高中同学的喜酒。大伙多年没见，喝了不少。途中上厕所，有人叫住他。他停下来，眼前晃悠悠出现一张熟悉的脸，但那张脸比以前要老很多。肖老师坐在一张桌子后面，桌上是要记的喜簿。陈远叫了一声老师，肖老师嗯一声，扶了扶眼镜，继续拿毛笔写东西。陈远站着，想说点什么，但又不知怎么开口，站了一会说，我先出去喝酒。陈远出去后，再也没心思喝酒，他时常转过头来，向肖老师的方向偷偷看去。他陷入了漫长的回忆里面。同学们以为他喝多了，不再理他。酒席结束，肖老师从后面拍了拍他肩膀说，一起回去吧。陈远上了他的摩托车，十来分钟便到了学校宿舍。这间宿舍以前他来过很多次，一切都没变。一个小桌子，几张板凳，墙壁上挂着莫奈的两幅画，一幅是睡莲，一幅是日本桥。陈远坐在凳子上，醉酒让他有点头晕恶心。肖老师让他坐着，去烧热水泡了一壶茶，两人各倒一杯，说给他醒醒酒。他端起茶杯就喝，陈远也跟着喝。肖老师说，时间真快，一晃眼这么多年就过去了。陈远说，是。肖老师望了望门口，一会儿说，当年你要是考上大学，这会儿也应该毕业几年了吧。陈远说，考不了，一拿到试卷就发抖。肖老师说，其实没关系的，多考几次熟练了就没问题。陈远给肖老师倒了一杯茶，给自己也倒了一杯，喝完说，以前的事，别提了。肖老师凝视着茶杯缓缓上升的白气，说，你知道吗，我去找过你，只是没找到。两人沉默好久。风从后窗吹起来，翻起了墙上的挂历，一些没压住的画纸飞到地上，陈远低头捡起来，放回桌子上，用一只水牛镇纸压住。肖老师开口，你现在做什么工？陈远说，跟二哥做水泥工。肖老师说，做得怎样？陈远说，马马虎虎，有时活多，有时活少。肖老师点了一根烟，抽了一口，夹烟的手指有点抖。说，我这个手，想画个画不容易，笔都握不好了。前阵子我一个初中同学跟我讲，他在环城路口那开了家化肥店，想要个人帮忙，问我有没有熟人，你要不要去？陈远说，我怕我不会。肖老师说，不会就学嘛，有什么问题。陈远没有答话，低头思索着。肖老师说，你好好想想。陈远站起来往后窗那走，风从外面灌进来，刮到脖子和脸上，很冰冷。他想到上高中的日子，一群人待在画室里，对着一个石膏像认真画着。那些记忆逐渐变得遥远和不真实，有时他怀疑，这是不是一场梦，风吹得窗子有些松动，他转过身找一张纸塞紧，肖老师背靠着墙，头往上仰，已经睡着了。

河滩远处，几个大烟囱在冒着白烟，暗红色的太阳躲在白烟后面，散射出一些奇怪的颜色，小镇的屋子和河流被包裹在这些光线里，像是要飘起来。抽完烟，各回各家。

陈远回到家里，脱掉充满汗臭味的衣服，到水龙头那洗了个冷水澡，一边大喊大叫，一边哼着歌。阿潮在平房里写寒假作业，有一首宋词的题目怎么想也想不起了。他把头伸到窗外去，喊着，三叔，过来帮一下忙。陈远擦干身子，穿一条大裤衩走到窗子边上，说，干什么，冷。阿潮拿着本子给他看，说，那个惊起一滩鸥鹭的题目是什么了。头发上的水滴到本子上，陈远说，叫李清照。阿潮说，我是问题目啊，不是问名字。陈远抖着身子说，不知道，哪里还记得。靠，冷死我了。说完转身跑开了。阿潮看着被水滴湿的本子，那些水珠迅速散开了，融进纸里，再也看不到，他看着院子里没有关紧的水龙头，正在有节奏地滴着水滴。水龙头上面的墙根有个缺口，那棵大榕树伸进一根枝丫，在里面长满了枝叶。缺口刚开那会，阿潮在院墙下面搭个凳子，就看到出村子那条泥路，往泥路走三公里，就到镇上了。夏天的时候，他和陈龙用黄鳝笼捉黄鳝，每个圩日早上，他们骑着单车拿到镇上卖。天还没亮，鱼贩子早就在鱼市的两边站住脚了，手里提着一杆秤，腰间系着一个包，见提袋子的靠近，立马迎上去抢，上手便称。阿潮两兄弟不会讲价，谁抢得快他们就卖给谁。卖完黄鳝陈龙便带他去网吧里玩CS，两人单挑，不管用步枪手枪，还是用狙击枪，阿潮总是打不过陈龙。偶尔他们也去游戏厅那玩一种比武游戏，直到把钱花光，两人才回家去。路上经过中学，陈龙指着那栋石灰刷白的教学楼说，看，我们班就在那里。阿潮看了好久，这些教学楼比小学的高多了，大多了，窗子也比小学的多。明年暑假过后，他就能来这上学了。他努力想象他坐在宽敞的教室里的样子。陈龙说，别看了，明年你也出来了。两人在路上比赛踩单车，你追我赶。

回来的路上，陈茂树到市场买了一块肥肉炸油，家里的油缸见底了。陈远炸油，阿潮烧火。油锅里吱吱作响，一些油飞到他头上和脸上。他问陈远，有没有油飞到你？陈远说，有吧，不太清楚。阿潮说，那你不见烫吗？陈远说，没有啊，哪里烫。阿潮的凉鞋裂开了，那是种黄色凉鞋，在镇上到处有卖，七八块一双。夏天穿了凉爽，冬天在里面套双袜子，也不觉得冷。他烧红火钳，把裂开的两边接起来，用火钳戳下去，吱一声响，一股塑料味升起来。有一段时间，他迷上了这种塑料味，即便陈远跟他说过很多次，这是有毒气体。那些味道从他鼻腔进入身体里，他感到轻微的眩晕，这种眩晕就跟他偷家里米酒喝的感觉一样。三叔在他面前变得东倒西歪。他说，叔，我喝醉了。陈远说，你喝醉我还想喝醉呢，快添柴。炸出的油倒入油缸，剩下一堆焦掉的油渣，陈远到院子里摘了七八个朝天椒，剁成辣椒酱，蘸着吃。

自见肖老师后，陈远晚上总是睡不好，白天恍恍惚惚，砖头砌不平整，有时凹有时凸，有一次，搅混凝土忘了放石灰，搅出来的混凝土粗得要命，粘不住砖。陈茂树骂了他几句，问他怎么回事，他说没事。他时常躲在角落里抽烟，一根接着一根。陈茂树发现了几次，他喊他干活，别磨洋工。年底，建筑队还在忙，陈远没有去，他跟陈茂树说身体不舒服。陈茂树也不管他，反正活也不急，少一人慢一点也无所谓。从西伯利亚来的冷空气一阵又一阵，人们都穿起了大衣。年二十八早上，气温下到三摄氏度，阿潮还没起床，陈远过来叫他，说岭上结冰了。陈茂树和周萍已经在家里开始备年货了，炸扣肉，做粉利，捏酥饺，炸油面团，最后还有包粽子。周萍厂里发了一桶花生油，陈茂树打算今年年夜饭用花生油做。陈金生夫妇也回来了，两人坐班车到镇上，也不喊陈茂树去接，直接搭三轮车回村。陈金生出去后每年回来，陈茂树都会去叫一声，哥，这年一起办算了，你看多麻烦。陈金生只是笑笑，并没有答过话。他回来得把那一年不用的厨房清理一遍，屋里长久不用，有一股很重的霉味，怎么洗也洗不掉。陈远带着阿潮出门去了，周萍唠叨着，忙也不帮，一天到晚就在外面瞎遛。

岭离家里三四公里，上面长满了松树，枯掉的松叶条落下来，在地面积了一层。休息日，倘若天气好，周萍经常过来打松叶条，捆成捆挑回家，拿来生火用。穿过松树林，便是稀疏的杂树和一片草地，没有看见冰，山风倒是很大。阿潮跟着陈远爬上一座废弃的碉堡，爷爷说，以前有几个人住在里面，负责观察日本人的动向。那些人是谁，爷爷也不知道，阿潮看着那些崩塌的墙壁，想象着冷天里几个人围着一堆火坐着，偶尔有人站起来，从小孔往外看一眼。陈远看他在发呆，嘿了一声打断他，指着东边的位置说，过来看。阿潮往上走几步，风穿过他的脖子和脸，有些刺痛，他看见远处天空的边际线，有一条狭长的浅蓝色线条。陈远说，快看，海，我们撞上好天气了。阿潮说，你去过那边吗？陈远说，没。阿潮说，那你怎么知道是海？陈远说，海就是海啊，我说不说它都是海。阿潮看着那条线，想起了爷爷说过以前曾去海边挑盐去卖，原来海长这样，爷爷就是在那条狭长的线里挑盐吗？他说，我想过去看看。陈远说，等以后带你去。阿潮说，我想现在去。陈远说，你还小。阿潮说，我是大人了，明年就读初中了。两人聊着，山风在山谷中呼啸。陈远说，有一年特别冷，我跟你爷爷来山上放马，山顶上的树和草都结冰了，我跟你爷爷说，下雪了啊。你爷爷头都不抬，说，大惊小怪，结点冰而已。我很不服气，说凭什么是冰，明明就是雪。你爷爷说，我在桂北看到的，那才是雪，白花花的满天乱窜，冷得撒泡尿鸡鸡都找不着。他那时候就站在碉堡旁边，往海的方向看，然后我们就不说话了。陈远和阿潮坐在碉堡的墙上，风呼呼吹着。过了一会，陈远从兜里掏出一只两指大的水炮，往阿潮面前扬了扬，说，想玩吗？阿潮说，不想。陈远说，想我也不给你玩。接着又从兜里摸出打火机，点上绿色的引线，那引线并不长，冒着火星。阿潮说，快扔啊。陈远说，不着急，再等等。阿潮退了一步，喊着快扔啊，要炸了。陈远一甩手，水炮刚飞出碉堡几米就炸了，轰一声，阿潮耳朵震了一下，好久才听到声音。他问陈远，怎么不扔远一点，这么近要炸到人了。陈远说，扔得太远就听不到了。

第二年，陈远去了肖老师朋友的化肥店。化肥店在进入小镇三个路口交叉处，双铺面，蓝色的铁皮屋子，地面很潮湿。氮肥、磷肥、钾肥、复合肥和尿素堆在四周，用木板和地面隔开。陈远白天看店，帮卖化肥，有时也帮搬运。肖老师的朋友叫方生，陈远叫他方老板，他说别这样叫，叫我方叔就好。方生坐在那张被化肥包围的小矮桌后面，不停地敲着褪掉油漆的算盘。他很瘦，嘴唇乌紫，皮肤干皱，额头上血管高高突出，像是随时会爆掉一样。夏天店里开着大风扇，方叔教陈远怎么打理化肥店。他有两个女儿，大女儿嫁去了北方，不常回来，小女儿方秀在镇上中学教书，下班后偶尔会来化肥店坐一会。第一次见她，陈远不太敢看她，躲在化肥堆的阴影里。她跟陈远说了声嗨，陈远回她一声嗨，说完后陈远脸色发烫。她站在方生后面看了会儿，风扇转到她的方向，头发被吹起来，陈远从里面看去，被吹起的头发有很多长条的白色亮光。她跟方生聊一些日常，劝他要经常戴口罩。方生嘴上说嗯，但他从来没戴过，那东西箍着嘴巴，热得很，况且别人看见他戴口罩，以为店里有什么不能闻的东西，哪还敢进来。夏天的傍晚，关掉化肥店后，陈远便去河堤上走一会，方秀在的时候，她也跟着去，时间长了，两人便熟悉起来。那天傍晚台风刚过，河里的水还没退，卷着一个个漩涡，从各个工厂下班回家的人，骑着单车或者摩托车从河堤路过，偶尔有木车拉着卖剩的甘蔗往回走。两人靠着河堤并排走着，方秀问陈远，我听说你会画画？这样说的时候，她没有看陈远。陈远没有立即答话，他们走出几十米，陈远才说，那是很久以前的事了。方秀笑了笑，转头看着他说，什么时候给我画张画。陈远也笑，有风从前面吹来，穿过他的耳根，他说，我怕画得不好。

湿漉漉的树干，互相缠绕着，方秀穿着一件浅灰色的上衣，下面是一条牛仔裤，靠着树边上的围栏。陈远也不说话，一直画。前几日他重新握笔，发现他已经快忘记怎么画画了。化肥店闲时，他开始慢慢回忆以前学的东西，就为了给方秀画一幅画。练了几天，找回了一些感觉，方秀便拉他去画了。画了两个小时，陈远放下笔，方秀过来看。陈远有些不好意思，说，没画好。方秀站着瞧了会，又蹲着看了下，说，我觉得挺好，这画就送给我了。方秀后来把那幅画裱起来挂在学校宿舍大厅里。这是一幅水彩画，左边是一棵大榕树，台风刚过，地上很潮湿，散落着被风吹断的树枝和树叶，方秀靠着栏杆微微笑着。身后是一条河，河的后面是一片葱绿的稻田。天是铅灰色的，仿佛里面装满了雨水。

陈远和方秀的婚礼安排在镇上的大海猫酒店，那酒店临江，是镇里最大的酒店。对于在哪摆酒，两家聊了好久，最后才依着女方家。陈茂树的意思是，要在村里摆，这是老习俗。方生的意思，要陈远入赘，那酒就得在镇上摆。陈远对这个倒不在乎，他跟陈茂树说，哪里摆不都一样，都新时代了，不必全按照习俗。陈茂树不好说什么。最后请了五十桌人，摆满了酒店，在旁边空地上摆了二十桌。来的有双方的亲戚朋友，还有方生在镇上的生意伙伴，镇政府也来了几位领导。陈茂树开着一辆农用拖拉机拉了两桌人来，本来该是陈金生做头的，但陈金生推给陈茂树做，陈茂树问他原因，他说你做就是了。整个婚礼，陈金生总是躲在偏僻的地方，陈茂树找了他几次，让他过来敬酒，他很不情愿，被拖着敬完酒。陈远并没有和这个大哥讲话，他虽然让陈金生来喝他的喜酒，但他打心底里不想理他。从小到大，大哥从来没对他好过一次。他曾经很憎恨他，在无数的夜晚想着有一天他出息了，把他大哥踩在脚下，并幻想出很多种侮辱他的方式。年龄越来越大，这种恨意似乎淡了，特别是他跟了方生，生活发生改变后，他突然觉得他大哥很可怜。当晚方秀和同事们闲聊八卦，男人们开始划拳猜码，久不久有人踉跄着往灯光照不到的地方走，不是吐就是小便。喝到半夜，喝酒的人都醉过去了，剩下几个人守着锅，烤着火。大厅上理南堂的师傅们喃喃自语，按流程要新郎官全程在，但新郎官早已烂醉，躺在床上不省人事。第二天下午拜堂，陈远还是浑浑噩噩的。他听到很多唢呐在响，有长的短的，锣鼓有节奏地敲着，有人往空中抛了一只鸡，落下来的时候人群便沸腾起来。婚礼结束，陈远和方秀收拾好一切，回到家里，天已经暗下来。那是一栋三层的临街楼，他们爬上楼顶，累瘫了，靠着围栏坐在地板上。方秀说，终于结束了，这结婚真是太折腾人了。陈远说，我就没得清醒过。两人并排坐着，附近有人放烟花，那些明明暗暗的光映在他们脸上。貌似今年的烟花特别多，方秀说。陈远把头扭向夜空说，快要新世纪了，大伙都在盼着过好日子呢。两人坐了一会，陈远想起来收拾的时候，好像还剩两捆烟花，便下楼去扛上来，他点，方秀在旁边看。夜空一片绚丽之后，陷入长久的黯淡中。

第二年夏天，孩子出生，是个女孩，叫陈瑶。出生后大多是方秀在带，陈远忙着化肥店的事情。方生年纪大了，身体越来越差，把好多事情都交给陈远。陈远又在隔壁两个镇开了连锁店，大部分的时间，他都奔走于几家化肥店里。阿潮已经出来镇上读初中，他和陈龙偶尔去陈远家吃饭，陈远在三楼给他们准备了一间房子，说他们可以随时来住。周末陈龙出去到处溜达，有时候他不爱带阿潮去，阿潮就在陈远家里待着。方秀在教陈瑶念英文字母，从A一直念到Z。方秀也会和阿潮聊，问他成绩怎样啊，在学校的生活如何。阿潮说都还行。方秀说，你要学好英语，将来可有用了。阿潮点点头。她会给阿潮讲一些中世纪的外国故事，有个故事，讲的是一个在教堂敲钟的丑八怪，在刑场上救下了一个少女，最后跟这少女一同死去。阿潮听得入迷，方秀背着身子的时候，他偷偷瞄她，想着她脑瓜里怎么装得下这么多东西。偶尔方秀去做饭，让阿潮帮看陈瑶。阿潮就坐在她旁边，她在抠纸上的字母，抬头看到他就一直笑。一笑两颗小兔牙就露出来，她才长了四颗牙齿。后来方秀忙的时候，总会叫阿潮帮忙带一会儿。

陈远家隔着一条街有个新开的网吧，叫城东网吧，里面有二十多台windows98系统电脑。不上学的时间，陈龙他们一伙人就在里面上网。网管是个八十多岁的老太婆，谁也不知道她名字，她总是嚼着口香糖，眯着眼睛，坐在那张表皮斑驳的皮椅上。有人来坐下，便弓起腰来，用白色粉笔在黑色的牌子上写上时间，走过去挂在电脑桌上。时间到后，她便说，你时间到了。偶尔有人因为打CS分不出胜负，在网吧里动起手来，她就用苍老的嗓音喊一句，要打出去打，别搞坏我的电脑。后来不用她出口，有人要在里面打架，陈龙他们就把人赶出去。陈龙和几个人坐在吧台旁边，光着膀子，每个人嘴里叼着一根烟，无所事事。倘若有小兄弟急匆匆跑进来，委屈地跟他们说，被谁谁打了，他们几个人便扔掉烟头，出门去找人出气。阿潮放学也去城东网吧那上网，他跟陈龙那些朋友都不熟，他们只当他是陈龙的弟弟，并没有太理会他。为此，阿潮失落了好一阵。他在家里写作业的时候，拿着圆珠笔插进嘴里，模仿陈龙点烟的姿势，深吸一口，缓缓吐出烟雾来。然后用犀利的眼神打量着四周，指着墙上海报里的篮球巨星奥尼尔说，那个谁，下次给我注意点啊。又觉得姿势不对，换了几个姿势再说了几遍。墙壁上一半是篮球运动员的海报，有艾弗森、科比、安东尼和麦迪，另一半是奖状，从学前班到六年级得的所有奖状。

夏季到来，网吧里的吊扇开到最大，在里面坐还是一身汗。上机的人一边擦汗一边玩游戏。老太婆倒不见热，躲着吊扇，她怕吊扇，她说等你们老了，你们也会怕。那阵子在太平洋生成了一个台风，台风没到来之前，天气闷热，一丝风也没有，路上和铁皮棚蒸发着歪歪扭扭的水汽，整个镇像放入烤炉一般。平日在网吧的那些人，在里面待不住，邀队去江里游泳。陈龙没去，他以前很喜欢游泳，陈金生在他很小的时候就教他游泳，那时候他还在村委上班，傍晚一般就带他去江里游泳。盛夏时节傍晚，很多下班的人到江里游泳，好些人认识陈金生，跟他打招呼，他便介绍陈龙给他们，那些人有的跟陈龙打招呼，有的就对他笑笑。那段时间是陈龙最开心的几年，陈金生出走后，他没去过江里游泳，傍晚偶尔经过那里，也不停留，那条江让他觉得陌生，河岸、树木、水草，都是原来的样子，只是他再也不想踏足进去。那天伙计们都出去了，只有陈龙在网吧里，网吧里只有键盘敲击声和CS里面的枪声，老太婆靠在椅子上睡着了。外面蝉声大作，倦意袭来，陈龙也趴在吧台上睡觉。昨晚他们玩一个叫征服的游戏，玩了个通宵，这会儿正是一天中最困的时候。小镇的中午闷热而漫长，他被热醒了几次，醒来用衣袖抹了汗又睡过去。再次醒来面前站着四五个人，他揉揉眼还没看清楚，领头的那个用手抬了抬他下巴，然后几个人围过去动手，四五分钟后，大摇大摆走出去。陈龙半躺在地上，眼角破了，鼻子流了血。他费力坐起来，两手搭着膝盖，把头埋进手臂里，任着鼻血往地上滴。老太婆拿了一条毛巾过来，替他擦掉脸上的血，用纸巾堵住鼻孔。陈龙坐了一会，站起来往卫生间走，余光看到阿潮靠在门板旁边，也不理会，冲进卫生间里。阿潮已经来了一会了，他目击了陈龙整个被打的过程，他脚底生了根般，动也不动。在以前，这种时刻在他心里已经幻想了上千遍，他应该是勇猛地冲上去放倒数人，把陈龙救出来。他站了好久，等到陈龙看了他一眼，才醒过来。他不知道怎么面对眼前的一切，撒腿往外跑，跑到河边后，一直沿着水流的方向跑，最后钻进一个偏僻的树丛里。

这件事对阿潮产生了很大的影响，在他的想象里，陈龙是天下无敌的，只有他能打人，没有人敢动他。半夜他躺在床上，脑子里尽是陈龙蹲在地上满脸是血的画面。外面又下雨了，打在屋顶和窗外的树叶上，嗒嗒响着。他好像听到雨水流动的声音，在树木和草丛底下，沿着地势低矮处飞速流去。他睡不着，看着黑漆漆的天花板，有些悲伤。他听见外面的那扇门不断地开关着，继而是陈茂树的干咳声，有时门开后好久都没听到关上的声音。第二天他睡到了九点多才起来，家里已经空了，陈茂树和周萍早早便出了门，早餐煮好了，在桌子上。天热，他端着一碗粥，出去门口坐着吃。吃了半碗，发现地上有一堆新的烟头，他愣了一下，继续吃完碗里的粥，便骑着那辆旧的日式单车到镇上去。那辆单车链子有点生锈，要很吃力才能踩得动，上初中的时候，本来周萍花了两百多块给他买了一辆新的，第三天他去台球室跟人家打台球，把单车放在门口，一出门单车就不见了。为此，周萍唠叨了很久，说这个月好不容易加班加点，才挣得这点加班费，这下白干了。

陈龙坐在吧台上，一只眼用白纱布包着，脸上有几块淤青，嘴唇向外翻。几个伙伴就坐在边上说说笑笑，他们都是来自附近的村子里，有的父母都不在了，没人管，有的父母在，但也管不住。有个瘦高的伙计跟陈龙说，你不是想做狙击手嘛，这下好，瞄准时眼睛都不用闭了。旁边几个哈哈大笑，陈龙说，去你妈的，不再理会他们。瘦高个看见阿潮进来，便跟他说，一会你也去跟我们一起吧。阿潮问去哪里？瘦高个说，别问那么多，你就说去不去就行。

每年夏季都有那么一段时间一到深夜就下雨。这种雨下得很大，时间也长，但天亮之前都会停下来。已经是凌晨了，大雨滂沱，他们七八个人在城东网吧里，雨滴敲在屋外的铁皮棚上，响起巨大的声响。有人提着一蛇皮袋出来说，走。他们便披上雨衣，钻进大雨里。手电的光被雨水分割成交叉的白色线条，他们走进一条狭窄的巷子，在一间二层的瓦房面前停下来，绕到屋后的院子里。这条街住的大多是原住居民，很多都是以摆摊为生。这间二层的瓦房就是卖香纸的，平日是个七十多岁的老头看摊。他们关了手电筒，从后门摸进去。在门外面有人打开蛇皮袋，每个人分一根木棍，瘦高个去开门，里面锁上了，他直接往上一抬，门便被卸了，屋里堆满了杂物，有一股很浓的药味。雨衣上的雨水滴在地板上，他们进了屋子，扑向一张床，掀开蚊帐，床上没人，装在蚊帐顶上的吊扇在咔咔转着。他们转去另一间屋子，床上没有蚊帐，手电筒照在席子上，照到一个人，几个人把他拎起来，关掉手电筒，一顿闷响，那人也不喊疼，停下来后开始笑，喊着欢迎光临，欢迎光临。他们打开手电筒，发现这个人跟鬼面有点像，但明显不是他。鬼面就是那天在网吧里偷袭陈龙的人之一。有人的手电筒晃到床上，发现里面还睡着一个人。几支手电照过去，看见一个枯瘦的人躺在床和墙的边缘，手和脚一丝肉也没有，像几根晒干的藤条。手电筒照到她眼睛的时候，她用一双发黄的眼睛盯着他们。他们把手电筒压低，然后一支一支关掉，谁也没说话。屋里瞬间安静下来，只听见外面落雨的声音，有风从门窗的缝隙吹进来，呼呼响着。一束橘黄色的光从阁楼照下来，接着是缓慢的脚步声，光从他们的脸上缓缓地挪过去，最后落在地上的男孩身上。

那人把男孩扶起来，拉到一边，抄一根扁担往他们挥去，用声带松掉的声音喊了一声去你妈的。他们没还手，全溜了出去。那人追到门口，大口喘着气，手电筒的光软软垂到地上。他们翻出墙去，很快就消失在雨夜里。那男孩走到后门，对着空旷的院子一直重复着一句话，欢迎光临。

回到城东网吧，他们把雨衣脱下来，里面的衣服也湿了一大半。大伙晃了一会，就坐到电脑椅上玩游戏了。阿潮靠着墙坐着，他有点冷，不停打喷嚏。他完全玩不进游戏。他想起来退出去的时候，在门口踩到一堆黏稠的东西，他没来得及看清楚是什么，就被人推着走了。他已经洗了好多次脚，但仍然感觉脚上有东西，久不久就到厕所里面洗一遍。到四五点时，同伴们都趴在电脑桌上睡了，他睡不着，一闭眼尽是那种黏乎乎的感觉。

台风在夏季快要结束时频繁登陆，路边的杧果树被吹断了不少，好些楼房屋顶上的铁棚被吹飞到空中，落下来褶皱成一团。有一天早上，阿潮还在睡觉，昨晚风一直吹着窗外的树，他半夜才睡着。周萍站在床前说，快起来，你奶去了。阿潮坐起来，他还没来得及细想没有人这句话意味着什么，便被周萍从床上拉起来，把一块白绸布缠在他额头上，说，快到大厅去。大厅里，很多人已经在忙活了，陈龙和几个堂兄弟坐在草席上，往里是叔字辈的，额头上也都缠着白绸布。大厅最靠外的地方，支着一床蚊帐，祖母就躺在里面。从外地刚回来的亲戚们掀开蚊帐见她最后一面，透过那些缝隙，阿潮看见祖母半边身子，跟平时睡觉没两样。风吹着顶上的帐篷，响起清脆的声音，几个道师穿着红绿相间的道衣边唱边跳，唱的什么阿潮一句也没听懂。陈金生端着灵牌，跪在地上，膝盖部分的裤子被地上的水浸透了。法事做了一天，第二天雨停了，断掉的树枝到处散落。八个男人把祖母的棺材抬到山上，安葬好后，大伙都往回走，周萍吩咐阿潮不要回头，阿潮问周萍为什么不能回头。周萍说，你奶奶在后面看着，知道你舍不得她，她会不开心的。走到山下，人群已经稀疏了，阿潮走在人群后面，偷偷回头看了一眼。他想再看他祖母一眼，因为他发现突然想不起祖母的样子了。但他并没有看见祖母，后面是台风刚过的山林和原野，安静得让人不适应。天空干净得很，一丝尘埃也没有，只有蝉在山林里大叫。

几天后，阿潮才后知后觉，明白祖母的离去对于他来讲，意味着再也见不着祖母了。天又开始下雨，天上铅灰色的云密密衔接在一起，没有任何缝隙。那些破碎的炮纸被雨水冲刷到山沟里，随着翻腾的黄色河水向远处流去。三叔陈远跟他讲过，这里所有的水，都是往南边流去，最终流入大海里。阿潮跟周萍去过几次外婆家，他想找那条从家里流进海里的小河，可茫茫大海，完全看不到哪里有河水流进来。他怀疑陈远骗他，几个月都不跟陈远讲话。后来上初中后，他在地理书里找到那条流进海里的河，他打算下次去外婆家的时候再去那里看看。但之后周萍就没去过。再次回去已经是外婆去世的时候了，外婆去世的时间和祖母去世的时间只差一个月，周萍没有带阿潮回去。周萍回去那几天，阿潮每天都到山沟站着，看那些流去的水。他想起有一次外婆到家里来，带了好多咸鱼干。外婆和祖母坐在院子里，一人拿着一把葵扇，边聊边笑。邻居说她们两个长得很像，连得的病也一样，都是高血压和心脏病。那段时间，阿潮变得沉默寡言，跟谁都不说话，也不爱跟人玩。每天晚上下自修，阿潮都跟几个同学翻学校围墙出去，到另一个新开的网吧去上机，挂了通宵牌，疯狂玩游戏。第二天早上回去上课便趴桌子睡觉，第一节课放一本书垫着，第四节课还是那本书，书上全是睡觉流的口水。成绩很快下滑了，班主任黄起河找过他谈话几次，问他为什么上课总是睡觉，他没有回答班主任。黄起河刚从师范毕业不久，但处事却很稳当，他从来不骂阿潮，总是耐心跟他讲道理，后来实在没办法，他只能通知陈茂树。

办公室里，陈茂树站在班主任的对面，两人中间隔着一张桌子。知道要去学校，陈茂树没去做工，一早就换了一件干净的短袖，穿上西裤，刮干净胡子。黄起河给他讲阿潮的事情，他频繁地点头，一副很不好意思的样子。头上的电扇呼呼转着，阿潮坐在他们旁边的凳子上，看着办公室外面白得刺眼的阳光发呆。操场上一个人也没有，棕榈树挺着肚子一动也不动。聊完后，黄起河转过头跟阿潮讲，陈潮，好好学啊，你是有天分的。出了办公室，陈茂树跟阿潮并排走，陈茂树问阿潮，你是怎么回事？阿潮低着头，没有答话。陈茂树继续说，连话也不说说？阿潮抬起头，转向另一边。学校喇叭放着粤语流行歌曲，很多同学拿着饭盒去饭堂打饭，从他旁边路过。陈茂树话重了些，说，要是不想读你就说，别像个哑巴一样。阿潮说，不读就不读。说完往前加快速度走。

陈龙初中毕业了，陈金生一家在木工厂里等录取通知书，天气一天比一天热，收音机里播报，今年夏天受厄尔尼诺现象影响，气温偏高。往常他会做到中午才休息，这段时间到早上十点多就没劲了，浑身大汗，像要中暑一样。坐在墙根阴凉处，他想起了很久以前扔的那封录取通知书。随着年纪变大，他越来越不敢面对年轻时候的自己。陈远现在化肥店都开了七八家，在镇里已经有些名头，他已经不是以前的那个陈远了。上次过端午节，陈远喊他过去，陈茂树也去了，同去的还有一些亲戚朋友，一些镇上的名流。饭桌上，他总闷着头喝酒，完全失去了当年的锐气。在木工厂，他经常酗酒，喝的是那些劣质的啤酒和米酒，得了痛风，无来由地，脚和腿上的关节会发痛。那种痛让他夜里睡不着觉，只能起来喝酒麻醉自己，让痛感能减轻一些。长期下来，痛风更严重了，脚指头关节都肿大了。拿到通知书，没来得及高兴几天，发现找不到陈龙了。

陈龙在城东网吧那里连续玩了几个通宵，他想通了，他对高中一点兴趣也没有。陈金生一直跟他讲，让他上高中然后读大学，才能走出去。那天在木工厂仓库，他又跟陈龙反复念叨，陈龙问他走去哪里。陈金生说，往外面走，离开山里，离开小镇。仓库里一台大风扇在缓慢摇头。陈龙说，你不是念了高中嘛，怎么还走到这里来？这些年他一个人在家里，跟着祖父过日子，除了过节，陈金生很少回去，陈龙也很少过去。要是以前，陈金生早把陈龙打一顿，但是那天，他什么也没说，低头下去一直弄那些木料。

城东网吧连着一排自建房，陈龙一个叫邓灯的友仔就住在那。有时大伙玩电脑到凌晨实在太困，便到他家睡觉。他爸是卖猪肉的，凌晨三四点就出门杀猪，天亮就把猪肉拉到城东市场里卖。他们约好在邓灯家吃散伙饭，这帮人中，大部分考不上高中，要去广东入厂，阿潮打算跟他们一起去。有人提水上楼顶去浇，但是温度还是降不下来，桌子已经搭好，邓灯到对面市场买了生牛肉、生羊肉、一些鸡翅和两件漓泉啤酒，猪肉他在自家冰箱里拿。一帮人便忙起来，夜色快降临时，晚餐都弄好了，他们举起塑料杯，陈龙说，为美好前程，搞一杯。那时候，夕阳落到小镇远处的楼顶上，一排路灯刚亮不久，闪着零星的黄点，破落的老街屋子和那些工厂，隐没在夕阳下面那块灰暗里。大伙喝完已经十点，陈龙喝醉了，跟两个同学躺在一张床上睡觉。他们商量着明天早上就搭大巴去东莞。阿潮没喝多少，还很精神，想着明天就要跟他们一起出发，心里奇怪得很。在邓灯家门口，其余的人打了个招呼就回家去了，还有两个人要去网吧，叫阿潮一起去，说今晚新开了个大通道网吧，免费三天三夜。阿潮便跟着他们去了。大通道网吧在老街区的一个转角处，这里周边白天很多小摊贩摆摊，夜里都关门了，街上空得很。三人搭着肩，一边晃着走一边说刚才喝酒的事，你不服我我不服你，到了网吧里，满座了。晃了一圈找到几个熟人，在后面等了一会，就坐下各自打开游戏。阿潮这段时间通宵后在教室里醒来，常出现幻觉，把黑板看成电脑屏幕，他右手不断移动，但怎么也找不到屏幕上的指针。有几次黄起河下来叫醒他，刚叫醒他又睡，黄起河让他到讲台旁边站着。站着的时候他也能睡，每次快睡着身子一晃，就又醒过来，如此循环。他在游戏里找了一片区域，那是大沙漠，四处茫茫连个指向也没有，他就在里面晃荡着，找那些沙漠妖怪打。时间长了，他偶尔会做那些关于沙漠的梦，在梦里一直奔走，永远也没有尽头。刚打开游戏不久，感觉身后有个人站着，他以为有人看他玩游戏，故意地炫那些人物技能，弄了一番，发现后面这个人似乎有点熟悉，转过头就看见陈茂树背着手，面无表情地站着。

网吧门口，陈茂树的摩托车就放在阿潮单车旁边，陈茂树把阿潮单车扛出来，放到阿潮面前，阿潮开了锁推到路上，陈茂树才启动摩托车。阿潮以为陈茂树至少要骂点什么，但他什么也没说，他打开摩托车灯，等阿潮走得够远了，才慢悠悠跟上。一路到回村的小路，摩托车灯显得更亮了，路边都是高大的树木，光影在不断游移着。在一个拐角，摩托车灯突然跟不上了，阿潮原地等了一会儿，还是看不到车灯靠近。他往回走，发现摩托车熄火了，陈茂树在不断踩脚启动。踩了一阵，陈茂树便下来推着，阿潮也下来推着单车走。半圆月，夜空中有些薄云，在缓慢移动着。四周都是蛙和草虫的声音，偶尔来一阵风，吹着那些树木哗哗响着。阿潮没有看陈茂树，他感觉陈茂树也没有看他。凌晨的小路上，两人就这样一直走着。大门口的灯开着，周萍站在灯下等他们，见人回来后又迅速走进屋里。陈茂树衣服湿透了，他没进屋，在外面折腾摩托车。桌上摆好了饭菜，显然都没动过。阿潮吃了两碗粥，就去冲凉睡觉了。周萍躲在厨房里，等阿潮吃完，叫陈茂树回来吃饭。橘黄的灯光下，两人默默吃着东西，只听见筷子碰到碗和咀嚼的声音。

这一夜睡得很沉，阿潮醒来太阳已经老高了。他惊了一下，蹦起来跑下去，看墙上的挂钟已经九点多了。他脸也不洗跑去找陈龙，陈龙房间空了，祖父在庭院里做一个新马鞍，旧的马鞍风吹日晒，已经松动了。他问祖父陈龙呢？祖父咳了几下喉咙说，去广东咯。阿潮说，几时去的？祖父说，刚出门不久。阿潮转身便向门外跑，踩上单车往镇上去。十分钟后到车站，只见几辆大巴在车站里并排着，有去佛山的，有去深圳的，有去东莞雁田的，都关着门，静悄悄的，哪里有人？他又跑去城东网吧，找到几个伙计，问陈龙他们在哪里。一个伙计问他怎么回事，不是说好了一起去的吗？阿潮说，我是要一起去的啊。他说，切，你打退堂鼓了以为我们不知道。阿潮走出去，又去了一趟车站，沿着出镇的公路骑去，他想看看能不能追上他们，让他们等等他。他越踩越快，用尽全力踩了好久，终于热得不行了，停在水沟前休息。他蹲在水沟边，脱掉上衣，把水泼到脸上和身上降温，然后坐在一块石头上发呆。公路上车来车往，这条路一直往东南方向延伸着。他想起去外婆家的时候也是走这条路，一直走一直走，就到海边了，陈龙他们去的时候是不是要经过外婆家呢？这么胡乱想了一阵子，想来是追不上了，便调转车头往回踩。

傍晚陈茂树和周萍做工回来，阿潮问她早上陈龙是不是来找过他。周萍说不知道，你问你爸去。阿潮又去问陈茂树，陈茂树说，路过，打了声招呼就走了。阿潮说，你怎么不告诉我？陈茂树没再说话，忙着整理他做工的工具。阿潮跑回屋里关上门，赌气不吃饭。

那个暑假，阿潮跟陈茂树没说上一句话，他天一亮就往镇上跑，去陈远那里。陈远去看化肥店，方秀在镇上开了个英语培训班，偶尔去上课，就吩咐阿潮帮看陈瑶。陈瑶三岁多了，会讲很多话，她说她不喜欢跟爸爸妈妈玩，她只喜欢跟阿潮哥玩。阿潮问她为什么，她也不应，只顾着玩她的玩具，陈远给买了一屋子玩具。中午阿潮在陈远那吃饭，饭桌上四个人默默吃饭，这几年，陈远忙着卖化肥，方秀忙着上课带陈瑶，两人的话题越来越少，经常因为家里的琐事争吵。方生得病那段时间，陈远去医院护理，方秀每天去送饭。那时候他们已经讨论过分开过日子了。方秀觉得陈远变了，再不是以前那个充满活力的人，他经常跟一帮朋友喝酒，要么喝得烂醉，要么彻夜不归。方秀跟他讲过，陈远反而发起怒来，说这是应酬，一切还不是为了这个家。有一些夜里，哄了陈瑶睡觉，方秀躲到阳台偷哭。她怕打雷，雷雨来时，她反锁门拉上窗帘，钻进被子抱着陈瑶发抖。陈瑶哭个不停，一直说想要爸爸。

方生脸色暗沉，眼皮浮肿，躺在一张窄小的病床上。他知道自己迟早有这么一天，但是没想到来得这么快。这是身体长期泡在化肥农药里的结果。病房里有三张床，隔一阵就换人，有些人出院了，有些人死了。方生吃完饭看着屋顶发呆，方秀和陈远一人坐在一边。气氛沉闷得很。沉默了好久，陈远站起来走向窗台，把窗帘拉大些。外面是阴天，并没有什么光线，对面是一栋比这栋更高的楼，挡住了所有的视线。在医院躺了半年，方生便去世了。临终前他劝陈远，以后有机会就转行吧，这个行业有诅咒。

阿潮考上了市第一中学，陈茂树送他去学校，两人搭班车进城。陈茂树坐在里边，他坐在靠窗的位置。他看着外面的稻田和树木，想起两个月前，他还在这条路上踩单车。陈龙去东莞后打过一个电话回来，说几个人都进厂了，他现在在鞋模厂里做学徒。刚来学校没有朋友，阿潮常常一人去运动场跑步，一圈一圈跑，跑累了就坐在旁边发呆。这个学校太大了，大得让他有些害怕，他想不明白，以前所有的伙伴怎么都消失了。周末他回村里，去买菜时经过城东网吧，他停下来进去看了一眼，里面还是坐满了人，却没有一个认识的人。老太婆回去养老去了，她儿媳过来接她班。他一去陈瑶那，陈瑶就缠着让他讲城里的事，他跟她讲了好多，包括一些她这个年纪弄不懂的东西，但懂不懂又有什么关系呢。

方生去世第二年，陈远和方秀就离婚了。方秀托人把陈瑶转到市里读小学，自己也调到了市区。她在陈瑶学校附近买了块地，建了一栋三层楼的房子。她给阿潮留了一个房间，说他随时都可以过来住。那是片刚开发的地，阿潮记得房子前面有一条宽大的水泥路，车很少，旁边长满了蒲苇，他就是在这条路上搭着陈瑶晃来晃去。然后有一天，他发现陈瑶长大了。

2018年，挪威，阴天，北大西洋波涛翻滚，黑衣女孩站在礁石上，风呼呼刮着她的头发。这是一片偏僻的海域，很少有人来。女孩一个人静静站了好久，很远的地方，驶来一辆红色的甲壳虫汽车，在女孩后面十几米处停下来，走出一个戴着头巾和墨镜的中年妇女。她下来站到女孩的旁边，两人身形有些相似。良久，中年妇女说，走吧。

这是陈瑶到挪威上学的第二年，虽然离开那片陆地只有两年，但她感觉好像过了好久，那些以前熟悉的事物都在慢慢变得陌生。刚出来那段时间，早上醒来睁开眼睛，她总是以为自己还在那座南方的城市。后来有一次她问母亲方秀，为什么她醒来的时候是这样。方秀这些年老得飞快，头发全白了，眼角布满细密的褶皱。方秀说，很正常的，时间长了你就适应了。那天她们母女在挪威北部的一个小旅馆里，站在开向北边的窗前，默默看着窗外。方秀其实说了假话，二十多年过去了，半夜醒来，她还经常恍惚自己仍在小镇家里。陈瑶读完高中，考上广州的一所大学后，她就跟着陈瑶去了广州，在学校附近租房子住。离婚时，陈远给了她不少钱，但这些钱在广州买房子还是很难。她去三元里的一家英语培训机构上班，每月有几千块工资。在那过了一年，陈瑶大二的时候，要出国留学，她也跟着一起去。从小镇出来，在城里住几年，然后又前往广州，又辗转去挪威。这十几年她不断地换地方，越换越远，明面上是要照顾陈瑶，其实她心里清楚得很，她不敢靠近曾经那个地方，离它越远越好。在某一段时间里，她似乎做到了，只顾着忙于眼下的生活，完全不去想过去那些事。后来在前往北欧的飞机上，她坐在靠窗的座位上，看着脚下那片土地离自己越来越远，她的心口突然堵了一下，然后脚底开始发凉，像是鞋破了个洞。那些往事从鞋洞全逃出来了。从那以后，她总是感觉脚底发凉，去看了好多医生都找不出原因。

…………

（全文详见本刊2025年第3期）

【作者简介：宁经榕，广西钦州人，1990年生，鲁迅文学院第四十四届中青年作家高级研讨班学员，小说见于《中国作家》《青年文学》《上海文学》《西部》等刊。曾获《广西文学》年度优秀作品新人奖。】