《长江文艺》2025年第3期 | 王芸：瓷火（中篇小说 节选）
王芸，作家。出版有《对花》《江风烈》《薇薇安曾来过》《纸上万物浮现如初》《会飞的板凳龙》等。发表三百余万字小说、散文。曾获湖北文学奖、江西文艺创作奖、滕王阁文学奖、三毛散文奖等奖项。系洪城文化领军人才。
瓷 火
□王 芸
林老师
“林兄在吗？一事相扰。”深夜一点，微信忽然蹦出一条信息。不待我回复，一连串振动，鱼贯而入一条又一条语音，每一条都说满了60秒。
“非衣鱼”的头像是一摞书，我依稀记得去年暑假在沈阳旅游时添加的微信，他歪戴一顶礼帽的模样在人群中显得特别，莫名地让我生出信任感。在我贸然上前问路后，他认真地给我提供了不少信息，都是干货，帮助我短时高效地游完了这座城市的精华部位。他说话时眼睛会直视着你，表情像口感发酸的干硬欧包。之后一年我们几无交流，在一次清理微友时我将他划入了“仅聊天”让他成了微圈中“沉默的大多数”。
我已关灯躺下，可好奇的虫子在心里昂起了头，点开一条条语音，“非衣鱼”的声音像从电台麦克风里传出，磁性、浑厚，控制着节奏匀速向前。画面在他的声音中丝滑地敷展，令我睡意全消。
某天，他去逛沈阳路一带的旧书市场，在一元一本的旧书摊上捞取了“数朵浪花”（他的原话）。回到家，他按惯例给旧书消了毒，这才一一检索、登记。十来本书，有不少来自图书馆，是馆藏翻新被淘汰的老书。那本《车厢社会》却是私人藏书，扉页上写着“购于洪都开明书店，民国二十六年夏”，旁有一枚暗红色印章，他拿放大镜细细辨认，像是篆书的“业悌”或“业稊”“业娣”。书倒是平淡无奇，奇的是书中夹着两页薄纸，展开来，是一家名为“丽泽轩”瓷像店的收据，其上显示的时间也是民国二十六年，一侧印有“南昌丽泽轩梁兑石监制”……这自然是“非衣鱼”找我的原因，洪都就是南昌，而我生活在南昌。
尽管从未来过南昌，但爱书成痴的“非衣鱼”对《滕王阁序》不陌生。当他得知我是南昌人，立马握着我的一只手，站在街头旁若无人地大声背诵起《滕王阁序》，“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”声音像从麦克风里传出来，中气十足，抑扬顿挫。路人纷纷侧目或回头，我尴尬不已，借口赶时间见朋友，斩断了他表演般的街头朗诵。他热切不减，告诉我能将《滕王阁序》全文背诵下来，才情如电光火石迸溅的文字，令他对南昌这座城市生出绮丽想象……
我的回想被又一条语音拽回现实。
后来，“非衣鱼”又去了旧书市场，翻遍那个摊位上的书，还真找到一本，梅特林克的《蜜蜂的发怒》，扉页上的钢笔字体和《车厢社会》的出自同一人，印章也一模一样。
卖书人丝毫不记得这两本书的来处，这些书从不同渠道汇聚到他这儿，他关注的是书的品相与有没有人感兴趣，至于书的来源、陪伴过谁、牵连的故事和情感、有过多么离奇的经历，他都不加留意。
两本书在手里反复摩挲，“非衣鱼”拿放大镜一页页检索，除了一些语段有钢笔划痕，再没什么有效线索。那年头有兴致又有余钱买文学书籍的人，想来不多，“非衣鱼”猜想书的主人可能是一位教书先生，或在报馆、政府部门工作，又或者是读了新学堂的某位富家少爷或小姐。他在网上分别输入“业悌”“业稊”“业娣”，搭配时间，搭配各种身份，蹦出来数不清的信息，没一个有用。
他说服自己，这个叫“业悌”或“业稊”“业娣”的人，就是芸芸众生中的一员，没有留下任何信息并不奇怪。关键是他订制了瓷像，为什么没有取？家庭变故，还是找不到收据了，此事被遗忘了，又或者因为无法跨越的死亡的阻隔？各种可能被“非衣鱼”的大脑抛出来，像人类射向宇宙的电波，没有回应。他辗转思之，或许可以从南昌这座城市找到点线索？
我拧亮灯，拨通了“非衣鱼”的电话。
联系我之前，“非衣鱼”已做了不少功课，在网上搜索得知瓷像店在八十多年前的南昌有不少，可以查到的有丽泽轩、肖庐、留芳、丽芳、中华多家，其中丽泽轩的规模从现有的资料看是当时最大的，但资料也很少，少到连眉目都看不清楚。时代的潮流涌动向前，不断汰旧换新，而今瓷像店已经难以寻觅，瓷像由广布民间转入专业轨道，有了专门的名称——南昌瓷板画，名气倒是不小，制作工艺作为一项“非遗”进入了国家级名录……
“既然是国家级，肯定受到重视，或许可以从做瓷板画的老师傅那儿打听到线索，不是有很多民间工艺是父传子、子传孙，家族式传承的嘛……”电话那头的“非衣鱼”喋喋不休，“没有领取的瓷像，会不会被店铺收存起来，以防有一天货主找来呢。或许，它们至今还保存在某个光线幽暗的仓库里……”电话这头的我撇撇嘴，觉得他有点走火入魔。
我字斟句酌，不热切，也不想显得过于冷漠。八十多年时间跨度，那个年代的人尚在世间的已然不多，何处去打听？店铺的痕迹早已抹尽，城市面貌年年更新远非从前，哪怕街道布局没有大变，想找到联通过去的线索，谈何容易？即便真的找到了，又有何意义呢？所有的当事人恐怕都已作古，在这世间不存任何痕迹。一两幅瓷像，又能打捞起什么，留存下什么？更何况，它们百分之九十九的可能已经如烟云散尽，坚固的瓷也不能让它们永存。这些话被我锁在嘴里，只含糊地应诺会找人问问。
重新躺下后，手机依然在振动，“非衣鱼”又发来数张照片，是书的封面、扉页和展开的两张收据。
书为草绿色精装本，硬壳封面上横排“车厢社会”四字，书脊颜色更深，呈墨绿色，面上有隐隐划痕，显出岁月的分量。“这是1935年出版的，良友文学丛书。”“非衣鱼”随后发来。
书的扉页，如他所说，用蓝墨水写着购书的地点和时间。字体劲挺，笔画一丝不苟。书的内页，是竖排的繁体字。
两张收据还算清晰，虽然有几处墨色洇淡，笔画模糊，主体部分却可辨识。顶头居中为繁体的“丽泽轩”三字，左为小几号的“江”，右为“西”。订购的瓷像大小为一尺六寸，润例二十银圆，下面注明“两个月后凭此单据取像”字样。
世事奇妙，这本书和两张收据居然跨越千山万水和时间的旷野星河，落在“非衣鱼”手中，被他认真看待，而今又转达于我。
只是它们来路模糊，指向不明，像一个从混沌夜空中飞来的无解谜题。
林老师
再次接到“衣非鱼”的电话，我正坐在医院病床前，为父亲失去知觉的右腿按摩。前一天还精神抖擞走路带风的父亲，像一段被伐倒的枯槁之木躺倒在床，突袭的脑梗导致他半边身体麻木无感，说话时仿佛含了满口晃荡的水。医生说父亲还算幸运，但治疗、康复是个漫长的过程。
每天学生开始晚自习，由带课老师接管后，我出校门转到医院，待到九点多将父亲交给陪护员。我再晚回家母亲也会等着询问父亲的情况，她忧心不已，血压像个喜怒无常难以捉摸的人，我让她背上了24小时监测仪。带了三年的学生正是中考冲刺阶段，不少孩子情绪低落或异常亢奋，都不是好的应考状态，我这个班主任面上看似平静，内里压力已爆满……老实说，我将“非衣鱼”拜托的事近乎遗忘。
“非衣鱼”语速依然均匀，但这次像加了快进模式，“林兄，有没进展？我这里查到点线索，或许对你有帮助……”他沉浸在自己的思路中，喋喋不休，我心不在焉地回应，末了请他将查到的资料以文档的形式发过来。在我看来，这些线索不过是他的又一些臆断，没有实质的意义，同样指向无解。
走出医院，我给很久没联系的大学同学秦浩打了个电话。电话没人接，半小时后秦浩回过来，说正站在九江大堤上，今年水情不容乐观，直逼历史最高水位，他随社里派出的一个小分队在防汛一线采访。前年冬天人们还在为鄱阳湖域水量奇低、入江口露出“大地之树”惊叹，而今又要为满盈的湖水担忧。轮回果真是这地球上的常态。犹豫一下，我还是将事情的原委说了，也许秦浩或同事采访过瓷板画方面的大师。
我没找错人。“南昌有个瓷板画中心，成立十年了。你去找找老邹，他算一位大师级人物，他父亲画瓷板画的，也许知道民国那时候的事儿……”秦浩很快发过来一串号码，邹大师的。看看时间，我决定明天再联系。
次日一早打开手机，秦浩和“非衣鱼”的信息前后进来，这两个夜猫子。
秦浩的，“可以求助万能的朋友圈，还有微博。如果需要帮忙，兄吱一声。”
“非衣鱼”的，“兄，我想来南昌走一趟。”
我的头蓦然胀大一圈，这时节他过来不是添乱吗，且不说还没有一点线索，来了也是抓瞎，我这里乱成一锅粥，哪有余力接待他？“兄别急，我这里打听到一点线索，等确认了再说。”
看来不能再拖了，成与不成都得给“非衣鱼”一个交待，最好是让他断了念想。我给邹大师打电话，有秦浩这位大记者的名片开路，很快我们约好周日上午见面聊，这是我一周唯一休息的时间。
见面约在瓷板画中心。中心成立时一口气聘请了十多位像邹大师这样的画瓷工艺师，画不同题材、风格的都有，想振兴这一传统的瓷上技艺。已经从工艺美术厂退休的他，也被返聘到那儿。中心周日不上班，他说正好聊天，他作画的工具、重要作品都在那儿，休息时间也常常在那儿待上一整天。一个人，面对一块瓷板，画面从白瓷底上缓慢地浮现，心静得没一点儿波澜，他喜欢这状态。他似乎把我当成了记者，以为是来采访他和瓷板画方面的事儿，我没有挑破。
周日一早上了的士，司机竟不知道瓷板画中心在哪儿。“您外地人吧，来南昌没多久？”我疑惑，用手机搜出地址拿给司机看，司机作恍然大悟状，“哦，傩文化园啊，屋外面有个大傩像的，你不早说。”
说实话，我对瓷板画中心和傩文化园都一无所知，只能由着司机载我往前奔。
车停在一长排铁门前，门宽展，两边用水泥砌成仿石山状，从远处看像个森林公园的大门。往里望，视线里不见一个人影，一大片广场后头是高耸的台阶，台阶之上确实有一个巨大的傩面具雕像，双角指天，眼睛瞪得像铜铃，大嘴微张，露出一对獠牙。之所以知道是傩面具，得益于这几年传统文化进校园，有一位专家来校讲座时说起过南丰石邮村的傩舞，PPT播放了不少照片。可在南昌居然有个傩文化园，我却一点儿也不知道。
铁门上锁，我打电话给邹大师，他告诉我绕到旁边，走停车场，进一个小门，沿一条小路往前，在一个分岔口往右……我依言而行，这可真是一处幽静之地，两旁草木葳蕤，不时传来几声鸟鸣。有些声音不噪，反而衬出寂静感，鸟鸣就是之一。
小路通向广场。沿台阶上去，一栋像是展厅的建筑居中铺开，挺有气势。但这不是邹大师的办公地，他说瓷板画中心在左侧的一栋两层小楼办公。
一楼空荡荡的，每个房间门口挂一块工作室的牌子，写着工作室主人的创作简介，有擅长画肖像的，有擅长画人物的，有擅长画古代仕女的，有擅长画山水的，有擅长画花鸟的……绕上二楼，邹大师等在走廊上。他看起来比我父亲年龄略大，额头饱满，样貌朴素。
工作室呈长方形，摆了三张办公桌，两幅未完成的瓷板画分别架在两个木架上，还有一块白瓷板搁在办公桌的案面上，一头被一块木垫抬起来。木架边的小桌上摆满大大小小的笔、瓶瓶罐罐和调色盘，想来是作画的工具。
笔头有尖细而微的，也有毛刷样的，木杆居多，也有陶瓷杆的。我凑近去看，瓶瓶罐罐上有几个贴了标签，写着樟脑油、乳香油。调色盘里盘曲着不规则的色团。整个看起来挺简陋的，不太符合我对大师工作室的想象。
靠窗的是邹大师正在画的作品，头戴白巾的外国男子，像是阿联酋国的。我惊诧，画面细腻逼真得像照片，不禁伸手摸了摸，指间触摸到颗粒感，这确实是在瓷板上画出来的。
瓷像我见过，小时候在乡下，挂在邻居老屋的厅堂里。远看像是黑白照片，近看才知不是，白瓷底厚厚的，瓷面反射着微光。从不同角度看过去，光线会不一样，画面给人的感觉也有变化，仿佛那照片上的人会呼吸似的。
父亲六十岁那年也提起过瓷像，说按照老规矩，满了六十岁的人就可以请人画一幅瓷像挂在家里了。这是民间形态的旌表？我当时不以为意，心想满大街都能洗印大照片，随到随洗，想多大就能洗印多大，自然带彩的，完全没必要照着老规矩画瓷像。城里的房子不像老屋，厅堂幽深处挂一幅长辈的像，仿佛被一道目光注视着、包裹着，换了现在的商品房，再大的客厅，白晃晃的光线下，这瓷像也显得突兀、别扭。我没想到，瓷像也与时俱进了，可以画彩色的，想多大就可以画多大，画的还是外国人。
在工作室角落的柜子上，摆着几幅老式瓷像。最高一层的两幅并排摆着，上面的人物衣服、发式都有年代感。一问果然是，邹大师根据留下来的祖父母照片画的。两幅瓷像的旁边，供着一个插电香炉。下面一层，摆着带了点粉彩的瓷像，是邹大师画的父亲像和自画像。两人眉眼相似，但透露出的年代感不一样。邹大师的父亲戴着瓜皮帽，穿竖领对襟开褂。
两个小时后，走出瓷板画中心的我心里激荡着一波叠一波的兴奋，赶紧给“非衣鱼”打了个电话。
万没想到，邹大师在他爸五十岁时才出生，他爸生于辛亥革命那年，上世纪二十年代末到“丽泽轩”，当过学徒和画像师傅……原本感觉虚幻之事，忽然落到了现实层面。我握着电话的手竟然有些抖。
“非衣鱼”的语速也不再均匀，他让我尽快将邹大师讲述的内容整理成文字发给他。
大邹师傅
夕阳下，江波如颤动的碎金一直铺到赣江东岸。这是行程中唯一令人心醉的时刻。也许是这景色美得仿佛非人间所有，让人莫名有些感伤。我将手伸出船舷，让点点碎金飞溅到手上，沁凉入心。
终于到南昌了！从高安出发，我和父亲走了两天一夜，最后一程是坐船顺赣江而下。父亲拿给船老大一包家乡的新茶，说了一通好话，他让我们上了船。
老家高安离南昌有八十公里，我是第一次离家这么远。家里穷，我勉强读了两年私塾不得不退学了，跟随父亲来南昌讨生活。父亲说村里的梁兑石在南昌开了个很大的店铺，画瓷像的。一路上我没说几句话，不想说话，小伙伴们再难见到了，下河摸鱼、上树掏鸟蛋、后山捉黄鼠狼的日子结束了，我想我的童年也宣告结束了。父亲说你十二岁了，不能再一心念着玩了，他十二岁时，已经跟着自己的父亲走村串户做木雕活儿了。
江边歇着不少高举白帆的木船，一长溜人力黄包车停在近岸的马路中间，旁边一溜棚子里，有人大声叫卖着，听吆喝卖的有南昌拌粉、瓦罐汤、白糖糕、糊羹……我的口水不受控制地往外涌。一路上我们靠母亲做的米果充饥，上船后好不容易吃了一顿鲜美的鱼汤，可还是感觉饿。父亲无心于此，带着我一个劲往前走，他说得赶在店铺关门前找到梁兑石，否则今晚只能露宿街头了。
“丽泽轩”名气不小，问到的一个老人抬手一指东边，大声大气地说最繁华的中山路知道吧，中山路上最气派的那栋楼就是。
中山路的气派果然和别处不一样，马路宽宽的，人影子也稠密，两边店铺一家挨一家，长长的横幅从马路这边拉到那边，上边的字我认得几个，繁体字的“丝绸大降价”。远远地，我就看见了那栋高房子。走近看，果然是，门头上挂着“丽泽轩瓷庄”的牌子，门脸比两边的店铺都宽大，除了通常的木门板，还有玻璃橱窗，里面摆着瓷像。
正赶上晚饭时间，店里伙计吃晚饭比正常饭点晚，我没来得及看清梁先生的样子，他就让账房先生赶紧领我们到饭桌上，我端起碗不管不顾地大口大口吃起来。父亲拿手臂触碰我，我也顾不上所谓的礼节了，这一桌子的好菜，乡下过节的时候也难吃到。捧着肚子打饱嗝的时候，我的大脑才有了思考的能力，父亲真是英明，如果天天有这样的饭菜下喉，再苦再累的活我也干。
活儿倒不累，扫地、擦桌子、上下门板、引客人到不同的工位……瓷庄分三进，一进销售日用生活瓷器，二进摆着不少仿宋元明清时期的瓷器，三进是私人订制瓷器。第三进面积最大，画画的师傅们都有自己的工位，每人一张桌子，桌上一盏灯，一张画板斜搁在桌上，上面架一个小小的三脚放大镜。一整天，他们凑近镜面一笔笔画着。最有名的杨师傅、王师傅、吴师傅各有一个单独的房间。父亲和三个学徒在一个房间，主要画瓷上肖像的，对面还有一个房间也坐满了学徒，画的内容比较杂。每天我赶早到店里，将所有桌子抹一遍。
没事的时候，我喜欢往父亲那个房间跑，脚底下磨磨蹭蹭，可手上不能闲着，得装出做事的样子。打杂的偷偷学画，是大忌。但凡学画，都得净心净手正式行拜师礼。规矩是装在心里了，可眼睛忍不住，时不时地瞟一眼，再瞟一眼。好在这里每个人都专注于自己的活儿，没谁整天盯着你。
父亲初来时用马尾打九宫格，听说是王琦大师发明了这个方法，瓷上肖像画才盛行起来，父亲做了三个月才拿起画笔，不是在正规的瓷上画，是在碎瓷上练。练线条，一根直线拉满纸面，横的、竖的、斜的。也练点，轻的、重的、不轻不重的，大的、小的、不大不小的。父亲跟着杨师傅学，杨师傅说瓷上画像不同于其他画种，以油调颜料，增加了黏附性，落笔无改，再长的线条也得一笔成形，不断不散不结疤不生硬才行。上佳的瓷像，一根根头发丝都清晰可辨。瓷画的细部由成千上万个笔点构成，比如眼珠、眼角的暗影、眉毛、胡子、衣服的褶痕，笔触细若微毫。作画的人一颗心都扑在上面，不能分心走神。
父亲原本有画画的功底，在这里还是练满了一年才开始瓷上作画。他常将白天没完成的活儿，带回我们住的地方继续画。这时我会坐在旁边练毛笔字，蝇头小楷，一个个端端正正，排列整整齐齐。这是父亲要求的，他说许多瓷像上也写字，关于所画之人的生平或是赞颂之辞，一手好字很重要，所谓笔底见真工。父亲对我说好好做，争取早点转学徒，有了画瓷像的手艺，风吹不着雨淋不着大太阳晒不着，吃穿不用愁，即便以后成了家，手艺好也能养活一大家子人。没有父亲这番话，我也想画瓷，有自己的桌子、自己的灯，天天一笔一板安安静静地坐在那儿画啊画，稳如泰山的姿态有种说不出的气势。那些订画像的人，和师傅们说话都是轻声细语的，在心里敬着呢。
梁先生经常不在店里，听账房说他到处跑，去的最多的是景德镇，那里是有名的瓷都，有梁先生的一帮老朋友，个个是画瓷高手，还取了个雅号“珠山八友”。众多文人的青睐，让集诗、书、画、印于一体的文人画风行一时，而这时西风东渐，“彩五官肉色，分面部明暗”的西画技法也被中国文人画师吸纳，两相化合后，就有了形神毕肖、笔法极其细腻的瓷上画像。
梁先生早年在江西省立甲种工业学校，就是饶州陶业学堂正规学过，后来又跟着邓碧珊、王琦学过，手上功夫了得。只是平时很少见他画，偶有大订户指名由他画，他才一连好几天定坐在桌子前。待瓷像画好，店里又看不到他的身影了。
他是个传奇，年纪轻轻的竟然在省城南昌最繁华的地段，买下了颇有年头的熊家祠堂，建起这么一栋气派的大宅，请来了这么多手上有活儿的画瓷师傅。有人说这里是世界上最大的瓷器商行，我信，只有咱中国才会有这么大的瓷庄，在国内“丽泽轩”也绝对是数一数二的。瓷庄每天顾客络绎不绝，订瓷像的特别多，听说南昌人作兴画瓷像，家有老人的几乎都挂着一两幅瓷像。还有不少国内各地的人、甚至外国人来“丽泽轩”订购瓷器，画瓷师傅们人人手里有不少单子排着长队，一年到头没个歇息的时候。
一幅一尺六寸的瓷像，工钱是一块八银圆，父亲的手上功夫已经圆熟，两天可以画完一幅。店里设了红炉，有专门的师傅负责烧瓷。烧窑的时候，我喜欢站在大圆窑边，通过防火砖墙上的透气孔，学着烧窑师傅的样子往里瞧。其实，我哪里懂得窑火的分寸呢，那师傅烧了大半辈子窑，只看一眼火的颜色，就能判明窑内的温度。窑内红彤彤的，木炭不时地添加，吐出源源不断的热力，被隔离在大铁桶内的瓷像，经过七八个小时的高热炙烤，渐渐拥有了坚硬的筋骨。出窑的瓷像，和进窑时大不一样，擦干净后，面上有一层莹莹的光泽，我总是看了还想看，摸了还想摸。
店里分工细，有专门的伙计负责包装、发货。画瓷师傅们一心一意画瓷就行了。每月领了工资，父亲将他的和我的合在一起，拿给我一点零花钱，他自己手头留一点，其余的寄回老家，弟弟又重新读上了私塾。
两年后，我也有了属于自己的桌子，像父亲当年那样先给师傅们做助手，用马尾打九宫格，再学纸上画线、点。几年耳濡目染、悄悄练笔，我很快就渡过了这些关口。又一年，我开始瓷上作画了。每幅瓷像，由我给师傅打好线底，九宫格保证形廓的准确，细部更见功夫，就交给师傅来画，我在旁边观摩学习，有时也在残损的瓷板上练笔。
日子像不断线的珠子，快速从指间滑过去。每天走进“丽泽轩”，在一方小小的桌子前坐下来，泡一杯茶，架起放大镜，拿起笔来，一切喧嚣就退远了，远得仿佛任何风雨都不会袭来。可走出瓷庄大门，喧嚣的市声扑面而来，仿佛重回人间，我知道人世间并不太平，我们只是乱世中偷得一隅安宁罢了。
林老师
我在材料中称邹大师的爷爷为老邹师傅、他父亲为大邹师傅。一九三七年，画瓷技艺已趋成熟的父子俩还在“丽泽轩”做事。梁先生有在长江下游重要口岸开一家分店的打算，老邹师傅被派去打探市场行情。无奈北方局势日渐紧张，进入夏天，日军发动“七七事变”，微澜渐成狂浪，从东北向南席卷。
长江一线告急,日军从上海开始步步深入。沿线城市遭到敌机疯狂轰炸，南昌、武汉防空警报声频繁响起。人们纷纷向西逃亡。
局势不容乐观，“丽泽轩”瓷庄如狂风巨浪中一只颠簸的小舟，随时有倾覆的危险。梁先生再三思量，放弃了在长江下游开办分店的打算，决定将“丽泽轩”迁到重庆。一批店里的库存成品，由一个姓刘的师傅运到重庆，他负责在那里找好落脚点。老邹师傅和一帮“丽泽轩”的兄弟走陆路，到九江，转湖南、湖北，向西入川。
临别，梁兑石将老邹师傅叫到自己的书房，将七根金条托付给了他，嘱他秘密带到重庆，旁人断不会想到“丽泽轩”最重要的家资在一个普通师傅手里。自然，梁兑石看中的是老邹师傅实诚无欺。梁兑石和儿子梁少石带着家眷，还有几车紧要家当最后出发。
刚入湖南境内，传来噩耗：路遇日军空袭，梁兑石中弹身亡。梁家失了主心骨，少东家悲痛不已，家眷暂时安顿在武汉，但大家都知道武汉非久留之地……一帮兄弟听到消息乱了阵脚。幸好老邹师傅冷静，站出来让大家先别急，想想对策。他分析局势，日军刀锋一天天逼近，听说成都和重庆也遭到越来越频繁的轰炸，不知未来能否保全。恐怕只有逃到日军难以抵达的偏僻之地，才是安全之策。众人商量后决定往西南大山中走。
一路辗转来到桂林，众人所带的盘缠已用尽。老邹师傅犹豫一刻，还是没将金条的事说出来，连自己的儿子也没透露。一路，他将金条藏得严严实实，用几层衣服包裹着，搁在随身的包袱里，从未让儿子和外人背过。任谁都想不到，那么个不起眼的包裹里会藏有巨资。老邹师傅知道一旦消息透露，极可能引来杀身之祸，也辜负了梁家的信任重托。尽管梁兑石已身故，他还是决定将金条带给梁少石。
生存为要，一帮兄弟将剩余的钱凑在一起，在桂林租了房住下来。这里不作兴画瓷像，也没有烧瓷的设备，大家空有一身手艺发挥不了用处，只能从长计议，先做点小买卖糊口。炉灶纷纷架起来，众人卖起了赣地的小吃——油条、煎饼、瓦罐汤。没有正宗的小瓦罐，他们就地取材，用大瓦罐做汤。这几样小吃简单易做，但求果腹。
老邹和小邹的早点摊有一位常客，是个江西老表，在一家银行当老板。他每天来喝汤，配一份油条或煎饼，连连感叹说失恋久矣的肠胃终于得到了抚慰。
老板即将去成都，他问老邹师傅愿不愿意同去。
患难之时见真章，老邹师傅犹豫一刻，提出得带上他的一帮难兄难弟。他也想着入川，尽快找到梁家人。那老板还算豪气，思考一晚，在次日的早点摊上喝着鸡蛋肉饼汤，陶醉地咂一咂舌，摇一摇头，答应了老邹师傅的要求。
银行老板在成都给大家找好了住处，又摸清了行情，出资在闹市区开了一家“洪都瓷庄”，由老邹师傅负责总理。店子规模不大，但足以让一众兄弟安顿下来，乱世中有了一处庇护所……
“非衣鱼”从这段往事中，迅速拎出了他感兴趣的重点：匆促逃亡，恐怕是两幅瓷像未取的原因。店里未取的瓷像肯定不只这两幅。作为瓷庄的掌门人，也是注重信誉的传统商人，梁兑石按理不会将这些瓷像随意处置或丢弃，也许最先抵达重庆的那批货品中就有未取的瓷像，又或者他在南昌找了一个地方暂时存放……
这番推论倒是在情理，我转头去问邹大师，他说父亲讲过离开“丽泽轩”前，店里的师傅连续忙了几个通宵，加紧完成了一批订单。店里四处贴出告示，派人通知那些能通知到的货主，将画好的瓷像尽快取走，但直到他们离开前，还有一部分成品未被领取，也不知下落如何……而前期运到重庆的货品，多是梁家多年积攒的瓷器珍品，并非普通人家订制的瓷像。
抗战胜利后，老邹师傅父子与兄弟们回到南昌，八年时间物不是、人亦非，经历日军蹂躏的南昌城满目疮痍。这时梁少石带着家人也回来了，但梁家实力大损，只能暂避一隅以求平安度日。老邹师傅拿出七根金条，完好无损地交回给少东家。梁少石未说一字，只紧紧握住他的手，双泪长流。末了，他抽出一根金条塞回老邹师傅的手中，被推了回来。几年间压在老邹师傅心上的沉甸甸重负，终于卸下了。
邹家父子回老家高安待了几年，乡下谋生不易，一九四九年解放前夕，他们又来到南昌。赶上巷战正酣，城中四处传来枪声。他们躲进一个高安老乡家里，待城里恢复平静后才出来。上街一看，满大街都是解放军。南昌解放了！
梁少石收到金条有了资本，与一个朋友合办了一家瓷像店，取名“新华”。父子俩找去了那里，在店里干了没多久，大小瓷像店都撤店并入手工联社，联社下设瓷像加工小组，父子俩入了组。
再四年，南昌瓷像合作社成立。年富力强、手上有艺、口碑亦佳的大邹师傅当上了负责人……大邹师傅五十岁那年，喜添幺儿，就是现在的邹大师。三十年前，大邹师傅作古，好在他生前将许多故事都说给了陪伴在身边的幺儿听，记忆被嫁接在了另一棵生命树上，得以延续。
“你知道瓷像为什么在南昌民间盛行吗？自古画像是为了在世间留下影像，创造一个让人纪念的载体。以前是落在木上、纸上、丝上，木、纸、丝都是易朽之物，火中涅槃的瓷坚硬，不腐不烂不霉坏，易于保存，瓷上的生命也如同拥有了不朽的可能……”大邹师傅劝说幺儿跟着他学习画瓷像，原本木讷少言的他说了这一番话。
“可瓷，会被打碎呀！”十四岁的孩子并不能理解父亲的话，也不愿意成天坐在桌子前。
邹大师至今记得，那天父亲深深地看了他一眼，缓缓吐出一句，“被珍惜的瓷，不易碎……”
尽管邹大师挖呀挖，又从记忆深处挖出了这许多往事，但改变不了事实：线索断在了半空中，那两幅瓷像依然下落不明，无踪可觅。
“非衣鱼”是个执着的人，自然不肯停止追索，“有没可能找到‘丽泽轩’当时存放东西的仓库？”
“有没有仓库尚且不知，何谈找到？！”我回答得简洁有力。和“非衣鱼”在一个战壕里摸爬滚打多日，已无需和他客气。
尽管觉得“非衣鱼”的想法和要求太离谱，可我还是准备去试试。历史遗留的谜题，可能真有破解的秘径，只是我们还没找到，何不多努一把力呢。
在“非衣鱼”的催促下，我继续打扰邹大师。许是画瓷像磨出的耐性，邹大师对我近乎痴缠的方式并没有反感，还竭力配合我搜寻线索。
“南昌倒是还有一位老画师，年过九十了吧。民国时期，他父亲也曾跟着‘丽泽轩’的画师学过艺，只是后来去了别的瓷像店。解放后，他也入了瓷像合作社，后来在工艺美术厂与我同事。那年瓷板画中心成立时他来过，但年纪太大，没到中心上班。我有些年没联系过他了，昨天听人说他还住在大士院老房子那儿。或许，你能从他那儿打听到什么。”
我大喜。一旦张开探索的触角，很多生活褶皱里的信息就会涌现出来。
老蒋师傅住的大士院，位于南昌最古老的城区地带。电话里他的声音仿佛七十岁的人，而且一点不耳聋，与我隔空对话顺畅。我们约定下个周日上午见面。
还没来得及与老蒋师傅见面，凌晨两点我接到了“非衣鱼”的电话。幸好电话铃声惊断的是一个美梦，愉悦的余波未消，让我没有口出怨言。
“非衣鱼”在电话那头喋喋不休，不知从什么时候开始，他与我说话不再是播音式语速。而此时，他简直是在电话那头兴奋得大叫——他有了重大发现。
林老师
秦浩曾提醒我可以借助万能的朋友圈，或是开放的微博。线索断在半空中时，我才想起这个建议。
“非衣鱼”立马行动，连夜写了一篇文章，题为“瓷上烟云”，还有一个煽情的副标题，“穿越九十年时空的无主瓷像之谜”。他又让儿子帮他注册了一个微信公众号和微博账号，下苦工学习了推送文章的步骤。
为了最佳推发效果，他在自认的“黄金时段”——上午十点将文章在朋友圈和微博同步发出，并命令我赶紧转发。
我下课后才看到这条信息，心里惊叹他的行动力，又忍不住想调侃调侃他，“兄，我可是戴着紧箍咒的人，上午十点发这个，你是希望领导开除我吗？”
他迅速回复一个咧嘴大笑的表情，“没那么夸张吧，兄。兴许你的校长也对这个感兴趣，会帮你提供线索。”“非衣鱼”是那种沉浸在一件事中，就觉得所有人都会关注这件事的人。有种可怕的天真。
我在中午下课铃声敲响后的第一时间，将这篇文章转发到朋友圈。这时“非衣鱼”那儿已经从天南地北飞来了上百条信息。他一口气转发了微圈的所有群，“书友群”一帮爱书如命、书中淘金的朋友纷纷帮他转发了。文章的阅读量突破了一万，转发次数也有三百多。没想到网络的能量这么迅猛。
汇聚来的信息，大多没有实质意义，但其中一条让“非衣鱼”浑身一激灵，他说自己瞬间起了满身的鸡皮疙瘩。
“茵麦曼翻转”先在文章后面留言，两人迅速添加了微信。他提供的信息是：有一位叫龚业悌的飞行员出版过一本《飞行日记》，他可算是中国近代第一批飞行员，参加过抗日战争，这本书收录的是他在一九三七、一九三八年间的生活日记，基本上每天一篇，偶有中断。在日记中，他提到了飞行集训和作战的经历，曾在南昌、武汉停留过数月。而且，他的日记中提到了订制瓷像，还不只一处……
“茵麦曼翻转”随后将几张书页拍照，发给了“非衣鱼”。“非衣鱼”一看，简直当场发疯……讲到这里，“非衣鱼”的语速像过山车一般迅猛起伏。他说自己又惊又喜，激动得站起身来，恨不能拽着自己的头发往上提。那自然不成，于是他一连朝空中挥舞了几下拳头。
终于冷静下来，“非衣鱼”迅速在“孔夫子旧书网”下单，买了两本《飞行日记》，其中一本寄给了我。
有人疯魔，就得有人保持冷静，这才是最佳搭档。我仔细看了那几张书页照片，果然是柳暗花明又一春。
书的封面印着一张照片，一个穿飞行服的男子站在一架飞机前，想来他就是日记的主人龚业悌了。书页中有些句子下面划了线。比如书的101页，划线的段落：
入城，毫无计划目的，都因心绪刺激之所致。到儿童图书局翻阅书籍，买一本儿童杂志，为寄给妹妹看，又选了好几种书，出来又随便买些东西。到恒昌试衣，到清源独自吃饭，到“最明轩”看像，祖母的像画得特别好，最后又到新明星看电影。
“茵麦曼翻转”备注：这是龚业梯一九三七年六月二十日的日记——
……去洪都，晤名泰，同至百花洲，游览，觅景摄影，后至“最明轩”看瓷像，至新明星看影片《神秘之巷》……
我回：是“最明轩”，不是“丽泽轩”！
“非衣鱼”回：你不觉得我们正在一步步靠近吗？
靠近什么？谜底，还是真相？但必须承认，我迫不及待地想看到这本书了。书中会不会埋藏着很多通往过去的线索？没准其中就有一条，和我们正在寻找的撞上了。
在书没到之前，我还是得去见见老蒋师傅。撇开瓷像之谜，我也想听听那个年代的故事。两张收据如投进时间长河的一粒石子，涟漪扩散开来，起伏的波纹如历史的褶皱，自有其迷人之处。我越来越深地感受到。
步行穿过胜利路，拐上吉庆里路，路两边有不少传统小吃店。一座迅猛向前发展的城市，会有不同的立面。这里的街景与赣江西岸的新城区，仿佛相隔了不只十年时光。如同年迈的老人跟不上年轻人的步伐，这片区域还活在自己沉重的记忆中，散发出一种古旧的气息，让人感觉在某一处，还藏着联通这座城市过往的秘道。
没想到年逾九十的老蒋师傅行动自如，耳不聋、眼不花，思路清晰，表达自如。这简直像天赐的奇迹。
老房子似五脏俱全的小麻雀，什么都不缺，微型客厅、微型厨房、微型卧室、微型阳台。老蒋师傅家在二楼，窗外没有大树遮挡，但对面的房子相隔不过五米，对方阳台上的月季叶子看得清清楚楚。屋内光线不足，老蒋师傅打开了灯。
老人忙着给我泡茶，我赶紧起身端到沙发前。茶散发着一股清香，是南昌人爱喝的茉莉花茶。
卧室墙上挂着一幅瓷画，正当青春年龄的少妇，圆脸粉腮，含笑的眼睛，微微上翘的嘴角，老蒋师傅将爱人的青春形象永远地定格在了瓷上。此时，少妇已成老妇，年已八旬的她安静地坐在离我们不远的椅子上，腰背微微佝偻，原本白皙的脸上散布着老年斑，她动作缓慢地剥着一盘毛豆，数量不多，应是她和老蒋师傅午间的菜肴。数十年光阴在狭小的空间飞逝而过。
老蒋师傅入行时，赶上了瓷像业“丽泽轩”黄金时代的尾声。那时南昌城内有不少瓷像店，父亲送他去的那家在百花洲附近，他每天沿着树影婆娑的东湖岸边走到店里。光打九宫格就学习了三年，再三年学“踩底子”，就是在瓷板上画出轮廓。正式成为画瓷师傅后，他辗转了几个瓷像店，一般白天画八小时，有时晚上也加班画，整个生活都围绕着一块块瓷板。手艺纯熟后，一个月工资倒是不低，可以拿到四十七块银圆，像父亲说的那样再不用为衣食发愁。
他的人生轨迹线不复杂，顺应着时代的发展按部就班地往前走。六十年代初，工艺美术厂在广东开设分店，他跟着几个同事南下，算是见了世面。分店接到不少外商的订单，画的内容丰富多样，不少是西方名画，一尺大的瓷画定价15元。即便称不上瓷画的“黄金时代”，那也算得“白银时代”。之后是十年动乱，万业萧条，待改革开放后百业复兴，画瓷像在南昌又作兴起来，可时代的潮汐涌动不息，照片洗印店的数量，渐渐多过了瓷像店。汰旧换新是必然趋势，画瓷费时费工，还显得陈旧，自然而然地，瓷上画像的市场需求越来越少，到后来只剩袅袅余韵。
老蒋师傅觉得自己挺幸运，在国企被逐渐蓬勃的市场经济挤压、生存日艰时，他退休回了家，反而获得自由。不时有人找他订制瓷像，于是，他回归到自己的一桌一灯前，一笔一笔精工描绘，如同绕了一大圈，重新回到了起点。
小阳台不到两平方米，塞得满满的，仅容一个人身子转圜。靠里放了一桌一柜，柜子架在桌上，上面摆满了画瓷的工具。上面也摆着三幅瓷像，分别是老蒋师傅的父亲、母亲的瓷像和他的自画像，端庄的面容定格了不同时代的表情。
“您知道‘最明轩’瓷像店吗？”
“当然知道，是我的发小新民的父亲开的。”
我愣了一瞬，脑子仿佛瞬间失灵，等我又可以正常思维了，欣喜如潮水从远处奔来。真的如古人所言“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。
龚业悌
淡灰色天空漂浮着大朵大朵的云团，看起来它们沉甸甸的，仿佛下一刻就会倾泻下雨瀑。
高山、大江、大小湖泊，还有南方广阔的田野，在机身下铺展……我们先是向东飞，看到一座城市时，我以为是目的地南昌到了，却是九江，长江岸边的一座城市。
机群折转向南，顺一条铁路线飞行，视线里出现一条长河相伴的城市时，同伴打手势告诉我南昌到了。
落地后，我才知道那条铁路线是南浔铁路，长河就是赣江。一条从南向北直贯江西境内的长河，流入鄱阳湖，再汇入长江。
夜宿花园饭店，房间是西式风格，房租七折后价格约五元，一间房住四个人。窗外是高大的建筑，挡住了太阳光，白天都得开灯。
我们忙着走访航校的同学，他们有的已经在南昌待了几个月。听他们说新生社还有不少空房间，我们赶紧搬了过来。这里的房间舒服多了，拉开窗帘，阳光就将屋内的一切铺上了一层金色的薄纱。交通也方便，从这里乘坐公交车，只需要三分钟就到达老营盘机械学校，那里驻有很多同学，即便不是同一届的，也多是熟面孔，在南昌见到感觉分外亲切。
窗外，看得见一个小小的网球场，曾是“南昌江西科学馆”的馆址。穿过一条马路，就是新飞机场，停着几架“霍克”飞机，还有几架在天上飞。新生社有弹子球房。这里离市中心也近，我们可以到“新明星”看电影、购书。
四五月南方的雨水真是多。自三月一日飞来南昌，晴一天，雨两天，再阴一天，老天似乎就没眉目清爽过。天晴的日子我们才会飞，以避免不必要的损失，雨天多在室内讲空中战术，上政治课、英语课。
那天天阴，队里安排去靶场，我心里欢呼雀跃了好一阵子。
靶场较为偏远，四周都是山峦，人迹罕见。登上一处山头远眺，赣江就在不远处，一线朦胧水影，淡墨如画。
回来时，经过“纪念塔”，塔身高挺巍峨，听说是为纪念国民革命时江西阵亡战士立的。再过百花洲一带，几个湖泊相接，水光倒映着树木花影，湖中浮着不少瓜皮小艇。我去“新明星”时，会经过这里，每每从榆树、柳树的树影间走过，跳跃的光斑落在身上，顿有不知今夕何夕之感。不知为何，从闹市、人群中穿过，我的眼睛感受着热闹，心却仿佛抽离了身体，莫名的伤感如一只小兽抬起头来。
来南昌前写给韫辉一封信，“南归，我将可以重蹈着那故家旧土，我将会如何的快乐，或许我在那儿年纪都会变得轻了。”现实却与之相反，眼前与我家乡相似的南方景象，竟没有慰藉我的乡愁，反让我愈发地思念家乡亲人，甚至比我在他乡求学时更加深切。
伤感那只小兽，唯有电影、书、弹子球可以暂时地让它低伏下去。《孤雏深恨》《戏迷传》《泰山夺宝》《一身是胆》……《苦果》《生之忏悔》《番石榴集》《中书集》《茶花女》……闲暇时，我流连于几家影院和书店。还有信件，友人亲朋的信件像久雨初晴后的阳光，可以驱走阴霾，带来乐观的情绪。
那天去给韫辉寄信，从邮局出来后，我转到“新明星”，挑了一部电影《无上光荣》，片子讲的是第一次世界大战十多年后，年轻人好战而老人反战引发的冲突故事。从影院出来，暮色已四合，这是一天中最安逸的时光，白天已抵近尾声，尘嚣弱了下去，夜晚还没正式降临，又一波热闹还没开始。我在街头慢慢走着，看见一个大人抱着孩子，孩子趴伏在他肩头望向我，他将小拳头含在嘴里，透明的一条涎水溢出，垂下来。我不由得笑了，他似乎愣了一刻，也咧开了嘴，只长了下面两颗乳牙。可爱的孩子！
我跟了他们很久，直到他们拐过弯去。父亲对于我的婚姻大事有些着急，哥哥在信中说了一大段，我却心中淡然，飞在空中的风险远远大于在地面行走，从走进航校我就想明白了自己的选择意味着什么。身逢乱世，我们当为国家尽忠竭力……忽然看见路边有一家瓷像店，店中暖黄的灯光仿佛在召唤。
我走了进去。伙计迎上来，询问几句，我从钱包中找到一张照片，还是刚入航校时拍的证件照，还有一张祖母的旧照片，磨损的折痕清晰可见，伙计说得请师傅看看。我想订制两幅瓷像。
伙计热情，将我引到一个戴眼镜的老师傅面前，附耳悄声告诉我，这是店里最好的师傅，大家都作兴他……师傅用放大镜仔细察看祖母的照片，说可以画。我也不知自己会在南昌待多久，说明缘由，师傅允诺二十日后可来取，这已是最快的速度了。
从店里出来，月色朦胧在中天，晚风如轻柔的手指拂过我的面颊，心里忽然感到一种明澈的欢乐，仿佛刚刚将什么沉重的东西清理出去了。我一直忧心着自己的未来，并不像面上展露的那般平静淡然。毕竟，每天都有航校同学出事的消息传来。但是此刻，这忧心仿佛被我遗落在了某处，我成了纯粹的内心昂扬的青年。
我在日记中写下这一句：
四五月份对飞行是一个极危险而撩人的季节。
一连几天，杭州的学校传来坏消息：中央航校七期的两个学生中级飞行毕业后，单独成队，在钱塘江桥上空出事，僚机打掉了领队飞机的机尾，人机俱毁；六二队轰炸组练习海洋飞行，载有两名学生的飞机失踪，另三机落地时相撞，一机毁坏，幸人无大碍……这些消息听来，总是让人心惊，又不免自警。驾驶飞机不同于其他，即便极其用心，也总有不可测的危险发生，如影随形，无时不在。这样的境况，谈及男女情爱太过奢侈。见习期满，我们终于成为了飞行队的正式队员。收到同学李传谋的一封信，信中所说也正是我心中所想。
我们不能和有些人一样，以拿钱吃饭为主旨，我们要提心吊胆地追着敌人，不要让敌人将来只一枪一弹，就把我们打下来了，我们要真实地伴着国家民族求得我们的生存，我们现时只是要吃苦，不要享乐，好友！我们共同勉励吧！
最后，我还得写一句格言给你：Nothing great was ever achieved without enthusiasm.（没有热情就没有伟大的成就。）
读他的信，我身体里的血液也仿佛沸腾了。但我清醒地知道现实的景况。这两年民间捐机者众，富人捐，穷人也捐，有钱的多出，没钱的少出，众人拾柴火焰高，不时就会举办一场飞机命名典礼。造势的声音颇为响亮，以至民众以为我们已拥有两千多架飞机，足以与强敌在空中抗衡。可实际情形呢，根据各方面汇集来的数据，我们的飞机只有五六百架……在空中，我们没有优势。
韫辉将从杭州来南昌，但不知具体到达的时间。他是我最为亲密的朋友之一。不巧的是，我们队安排去临川一天，那里的山中温泉十分有名，这是大家久盼之事，我给韫辉留一封短信，交给为我们宿舍打扫卫生的月琴，若见到韫辉就转交他。
一直忐忑到夜晚归来，月琴告诉我韫辉并没有来，暗舒一口气。而今，每一次见面都让人倍感珍惜。
早上七点，我刚刚洗漱完，韫辉出现在宿舍，他行色匆匆，与我没说上两句话就急着走。我又是惊喜，又是遗憾，一时间竟不知说些什么才好。两人只得握手作别。他说等返程时，再来会我，那时再细聊。
下午，一楚和少成打来电话，说他们在南昌，住在中国饭店。我匆匆赶去，聊了一刻，听说韫辉行程临时有变，还没离开南昌，三人又赶到中华饭店，也只来得及聊上几句，已是深夜时分，大家作别。
我回到住地，辗转难眠，伤感的小兽一直在心里打滚、耍赖。次日一大早，一夜未眠的我赶去为他们送行，目送他们的车渐渐在喧闹的街景中远去，竟有落泪的冲动。终是隐忍住了。独自在晨曦中穿过热闹的街市，看着擦肩而过的一张张面容，那么陌生，那么模糊，我的心神仿佛在别处游走，恍若隔世之感缠绕不去。
不觉已是五月的最后一天，伤感的小兽又活跃起来，我在日记本上写下：
今天是悲凉沉痛的五月的最末一天，我们的心头，应该又涌起一些什么兴感的波涛呢？昨天是“五卅”，在当年可是一个悲惨得不见天日的日子，一切的人们对于那个日子应该没齿不忘。可这里，是整日下着凄凄的苦雨，天色也极阴沉，对那悲痛的日子竟没有几个人忆及，一切都是和往常一样的欢狂、嬉笑、游乐、忘形。我和名泰、吴星才、晴舫踏遍了街头，情形确乎是这般的……一阵莫名的忧思充塞我的胸膛。我不应该悲愁，悲愁只是无形的自杀，一切的创建、革新、复兴、重始的职责，都重负在肩头，目前的展望，只有起肩、阔步地向前跨进，一直看到光明的门槛而深入 —— 一切的困厄、顿颓，才能从这中解除，醒觉奋起！
林老师
一九三七年五月二十二日晚间下起的那场大雨，仿佛也下在了二零二四年初夏的这一天。
无数根透明的雨柱立于天地间。今年的梅雨季特别长，雨水缠绵不去，不时有一场暴雨成为梅雨季的强音符。我又一次来到瓷板画中心，拜访另一位大师——赵大师赵新民。
一收到《抗战飞行日记》，我就手不释卷，监考的时候读，在办公室时读，在父亲的病床前读，在公交车上读，在地铁上读……两天时间，我读完了416页文字，也是我国第一代飞行员龚业悌730天生命时光。
在他的文字间，我感知着一个生命真实的血肉情怀，他有振奋时，也有伤感时；有豪情激荡时，也有激愤不满时；有情感婉转时，也有情绪昂扬时……他所述是那么的真实可感，让我如穿越时空隧道，置身于那个年代的狂风骤雨中。
赵大师的工作室就在邹大师的隔壁。
“蒋老记忆有误，我父亲确实开过瓷像店，但不叫最明轩，叫光明轩，而且是抗日胜利后开的。不过，你说的最明轩，我有印象的，记得在我父亲留下的回忆录中提到过。”
赵大师说话语速缓慢，不疾不徐，而我的一颗心如在冰水和沸水间来回浸泡。
“可以看看您父亲的回忆录吗？”
“收在家里哪个地方了，我让我夫人找找看……”
等待的工夫，不妨也听听赵大师和他父亲的故事。
赵老爷子生于上世纪二十年代初，学画瓷像因为南昌作兴这一行，又不像搬运、种田那么辛苦，风吹不着雨淋不着，收入还颇可观。他在“最明轩”当学徒，三年练习基本功，帮师傅打九宫格、踩画底子，再三年上手画瓷，从轮廓到细节，从简单到复杂，手艺刚趋成熟，日本人打到南昌来了，规模大一点的瓷像店都迁走了，包括“最明轩”。赵老爷子的母亲不肯让他远走，他便留了下来，一家人躲到了乡下。他悄悄接活儿，生老病死未因战争中断，瓷像还是有人家需要，他关起门来画瓷，勉强可以糊口。解放后，他也随大流进了合作社。
赵大师生于六十年代，小时候他经常去中山路上的工艺美术厂第二门市部玩，斜对门是一家大药店，门市部的左手是一家土产店，右手是一条深巷，他常常和几个孩子跑进去玩捉迷藏。父亲晚上在家里也画，不只是瓷板，还有茶杯、罐子、瓶子，画上花鸟、鱼虫、仕女……他在一旁看。也许是耳濡目染的缘故，他从小喜欢画画，看见什么画什么，临摹连环画书上的图片，古装的、抗战的，都能画个像模像样。一天，父亲忽然问他：“想不想画？”
那时一幅八寸大的瓷画，卖8元。一个月学徒的工资15元，做了师傅可以拿到36元往上，对于普通人家而言，相当可观。十来岁的他也坐到桌子边。
原本好玩好动的性情，硬是在日复一日的画瓷光景中给磨平了。并不顺利，一路走得磕磕绊绊，单是调颜料，他就比别人多磨了几个月。油与颜料的比例总是拿捏不好，不是太干，就是太稀，比例的分寸在微毫的差异间。经过无数次的挫败，他才慢慢找到手感，练成了与瓷的高度契合。
九十年代兴起下海潮，势头汹涌，与之相反，瓷画市场不断萎缩，年轻的赵大师下了海，自己办装饰公司在海里扑腾了几年，又在身倦心疲后选择了洗手上岸。而今，瓷画于他不再是谋生的手段，成了艺术创作，他在光洁莹亮的瓷上拥有了更大的自由度……
电话进来，赵大师的夫人找到了那本回忆录。赵大师让她拍几张照片发过来，厚厚一摞印有横线的稿纸上，密密挨挨写满了文字。字没有落在横线上，而是挤在一起，看起来很难辨认。那摞手稿，据我目测有上百页。
“没有整理成电子版？”我的头蓦地大了一圈。
“没有精力呀，老爷子的字难认，我也是连蒙带猜读了一遍，我有印象，他提到了最明轩……”
这可怎么办？只能求助“非衣鱼”了。我将这一信息发给“非衣鱼”，他很快回复，“你只需要做一件事，将回忆录每页端端正正、清清楚楚地拍下来，余下的交给我！”
龚业悌
空气稠闷起来，天气一天比一天热。雨水少了，我们的飞行练习密度加大。每天一大早开始训练。
那天，我第一个飞上天。满天飘浮着云朵，光线幽暗，让人分不清哪边是太阳将升起的方向。我们小队想穿破云层，一直往前飞，竟飞到了鄱阳湖上空。
大湖进入了丰水期，草洲间散卧着片片滩涂，湖区茫茫一片，十分辽阔。幸而有西山作为参照，我们安全地飞了回来。正式打靶时，心情依然沉郁，一百发竟然一弹未中，惭愧。
读亨利克·易卜生的《集外书简》、梅特林克的《蜜蜂的发怒》、渥德维的《凝情书》……队里这段时间收紧了对外出的管理，不飞的日子，书成了最贴心的陪伴。
没想到，这里还有如我一般喜欢读书的人——月琴。她做事利落，每每来宿舍不一会儿就打扫干净了，不会马上离去，而是拿起我新买的书翻开来看一看。见她喜欢读书，我也将自己觉得好的推荐给她，她没两天便读完送回。与她聊起那些书，话语极少的她，多半是听我说，偶尔说上一二句，让我有耳目一新之感，那些书她都细细读过。这是个聪慧、内秀的女子，与她聊天让我感觉别样的欢愉。
队里昨天接到通知，司令官将来检查内务，我们将各处都收拾整洁了。下午全队进城，参加大队新晋级官佐在上海酒楼举办的集体宴会。
一连两天下大雨，不少路段积了水。宴会前还有不少时间，我和金函、远波开车沿环城路、东湖湖滨一直到赣江边。
走上中正桥，眺望近处的江景和远处的西山，山色如一带墨色敷展于天际，水从山峦间逶迤而来，在我们身立的大桥下汤汤而过。赣江比我们初来时胖了许多，江中洲只剩一点露出水面。这一幕情景让人心情豁然舒展。
晚宴如急速的漩涡将我们席卷进去，大家沉溺于暂时的欢乐中。
夜九点宴会散，我们不想坐车，结伴走回去。路上，我买了一床篾编凉席，可以折叠，花了二元四毛钱。买了一本《西安半月记》。回来洗了澡，睡意全无，又翻书良久方才睡去。早上醒来，听到不远处的鞭炮声，惊觉传统的蒲节已至。
在老家，这一天是极其热闹的，村人会吃粽子纪念屈原，乡间处处挂艾草，悬香包……忽然念起老家的亲人，再睡不稳，从床上爬起来，给父亲和大哥各写了一封信。
队里因为过节放假一天，下午进城将信寄走。经过东湖时，看到湖中有几只小船和游艇在竞赛，锣鼓声激越，岸边有不少人围观，大声为湖中人加油助威。看电影《潇湘夜雨》，观众特别多，主要是妇女带着孩子，我旁边坐一个小女孩，让我想起了妹妹，离开家时她也这般大，如今想来已出落成大姑娘的模样了。
六月十五日，一个让人不能忘记的日子——飞行场竟然有五次飞行失事，我第一次受了伤，还好不算严重。
受伤只能躺在床上，哪儿也去不了，还好有新书可读。翻页间，瞥见门口似有一身影徘徊。我静听一刻，猜想是月琴，出声相问，果然是她。她探身进来，以前每次见面都有战友在旁，像这样两人独处还是第一次，她脸上浮动一丝羞涩，我也无端有些紧张，一时竟不知说些什么才好。还是她打破静默，问我因何受的伤，我便细细和她说起那天的情形。
那天一大早，我们就去了机场。高志航大队长兴致很高，说要带我们每个人飞。每一组做圆周飞行，180度俯冲，接上升转回、交叉转回、反转转回、上升反转转回、斜筋斗转回、茵麦曼转回，难度不小，又让人兴奋。每个人都想上去试一试。
轮到我们。哲生飞二号机，我们跟着大队长的飞机起飞。彼此离得太近，踩油门时高大队长的飞机偏左，哲生的飞机便随之左偏，入长机的漩涡中，他赶紧改正以致机身又右偏。三机这时机尾都已离地，速度极大，惯性使得飞机依然高速向前，并行中因距离太近，我机离心力太大导致右翼触地，左腿折断，机身整个竖立起来，为免撞上其他物体，我机急速右转后平落下去。我的头撞在仪器板上。
这是瞬间发生的事，待我清醒过来，浑身已经湿透。除脑部因撞击感到疼痛外，其他似无损伤。
我没说给月琴的是：虽然人没大碍，可损伤了飞机，令我心里十分难受，暗暗自责。
伤好得快，我又恢复了出外行走，这是解除内心苦闷的方式，以免脑中不停地回放那一天的情景。我到儿童图书馆看书，给妹妹买了一本杂志。到恒昌制衣行试上次订制的衣服，吃过午饭，拐到“最明轩”去看瓷像的进展。
祖母的大体已完工，画得非常逼真，虽是黑白色调却一点儿不显得僵硬，让人感觉十分温馨。尤其是祖母的眼睛，那微微凹陷的眼窝，深邃的目光，让我想起童年时光，我的童年是依偎着祖母度过的，故对她的感情格外深。
我的瓷像还在收尾阶段，师傅嘱我过六日再来取。
再去已是七天后，两幅瓷像都已制好，同去的名泰说不仅形似，神采亦佳，他也想订制一幅了，只可惜身上没带照片。伙计用锦盒将瓷像分别包装好，拎在手上沉甸甸的。我们去新明星看电影《神秘之巷》，白杨演的。吃完晚饭，回到新生社玩弹子，兴尽才归。
七月六日，我有生以来最悲怆的一天。
却原来最强烈的悲伤的表达，不是眼泪，而是无泪。
上午飞行回来，接到韫辉的信，信中多悲苦之句，让我担心，正想着写一封长信安慰他。中午，接到晴舫的电话，竟是韫辉飞行失事的消息。
惊愕与悲怆如巨锤砸下。我整个人变得干瘪虚空。不能相信这是事实。心神恍惚地叫车，进城去见晴舫，希望刚刚只是梦境，一旦见到他就能脱离梦境回归现实。可是一见到他，他的表情就告诉我，这一切是真的，并不是梦。
我们的手握在一起，一样的冰冷。他想哭，我却无泪，泪腺仿佛被封冻住了。他赶下午五点的火车去杭州，为韫辉料理后事。
我总心存侥幸，也许是消息长途传达有误，韫辉还活着，与我同在这世上，只是受伤而已。连夜给航校打了电话，又发去一份快电，电话和电报都证实，这事是真的。
名泰来陪我，他知道我和韫辉情谊之深。他不停地说着，我却一句没能入耳，灵魂似已离我而去了，去到韫辉身边。
写一封信给晴舫，汇洋五十元，嘱他将我写给韫辉的信全部带回，再带一些韫辉珍爱的、可留作纪念之物给我，带回他学生时代的日记和近来所写的文章，找寻他送我的两张最好的照片的底片……自此，我只能睹物思人了。这是一句让人伤心的话。在日记中写下：
晚上，无风不凉。我心如焚。
难以入眠，又翻出韫辉的最后一封信，“坐‘伯麦达’机的前座带飞，被汽缸热气和滑油的气味包围，整天的不落地，确实有点吃不消。”又想起《血战飞行马戏团》中列根巴果的话，“我恍然了悟，我和同伴们交游，决不可太密切，否则，同伴们的牺牲就会妨碍自己要做的工作。”这话的深意，我终是体会到了。
泪终于落下来，我走出宿舍，站在走廊上捧住自己的脸，不敢放声大哭，泪水越流越汹涌。抬头望向夜空，韫辉，你若有知，会一直陪在我身边吧？当我飞上天空，看见明净的天空，看见朵朵白云，你就藏身其间，陪伴着我吧？
后来我才知道，那天我的悲痛和凭栏落泪，都被月琴看在了眼里。她没有上前打扰，只是默默地在我身后陪伴。
很快，我们知道，七月七日是个更为悲怆的日子。日军在卢沟桥发起事端，继而发生平郊激战。战火一点即燃，迅速蔓延开来。我们的飞行练习开始以实战为主，练习空中射击、俯冲投弹、驱逐、攻击……
在励志社读报，日军增兵很快，看来战争无法避免了。心里一整天涌动着振奋的情绪，仿佛身体里有一只火苗被点燃了，越烧越旺，越烧越广。晚上我在日记中写下：
我们复仇雪恨的时间已成熟了。
晴舫回来了，我拖延两日才去见他。我怕两人流泪相对。听他细说了韫辉身后的事宜，我写给他的信尽数取来了，还有他的照片底片。我强抑情绪告别出来，经过中山路时，看见了门面高耸的“丽泽轩”，思忖一下走了进去。
我拿出韫辉的一张照片，订制了两幅瓷像，都是画他。我想留存一幅，另一幅寄给他母亲。
独自走到东湖边，忽然间悲伤得不能自禁。我趴伏在栏杆上，再次恸哭出声。
湖水映射着天上月光和人间灯火，漾动着，漾动着，仿佛在述说着什么。我将心里想对韫辉说的话，都托付给了这漾动的水波。我默默立誓，定为他完成未竟的心愿。
飞来了几架霍克机，顾问陈纳德上校试飞后，为我们讲投弹的要领。他实战经验丰富，我们上战场的时间越来越近了。
有消息传来，二十九日下午天津发生激战，日军大批敌机轰炸了市政府、警察局、保安司令部、南开大学的秀山堂和图书馆、河北省立女子师范学院等地，整个城市成了火海，市民、难民死伤达二千余人。这消息无不让每一个人心痛。
进入八月，我们接到命令，将转飞至周家口机场，那里将是我们战时驻防的飞行场。
大家开始整理行装。书架上的书已增至五十多本，我挑出买给妹妹的数本，打包寄回了老家。自己留下几本，其余的送给了月琴。
临行前夜，我四处寻找取瓷像的收据，印象中后天就是取像的日子，但来不及了。本想托付给月琴，让她到时间后帮我取回。可收据怎么也找不到。
我坐思良久，才恍惚想起收据可能夹在哪一本书里了，那书应是打包寄回了老家。
心有不甘，还是将此事说给了月琴，她答应帮我去店里问问看，若能取回，就等我回来时给我，或想办法寄给我。
我不知自己还有没可能回来南昌……遂拿出十元银圆给月琴，她说什么也不肯收下。我只好将银圆放进一本书中，于次日一早留在宿舍，并留了一张自己的照片和一封信给月琴，上面有我马上将去的地址，和我老家的地址。
但愿我会再回到南昌。但愿后一个地址一直用不到。
六日晚接到正式命令，明天出发。次日上午十二时二十五分，我们编队起飞，离开这座待了五个多月、让人十分留恋的城市。
望着白练似的江水、连绵的山峦，我默默地与之道别……
林老师
拿到赵老爷子的回忆录，我一连忙了两个晚上，熬夜到凌晨三点才睡下，力求将每一页都拍清晰。我也仔细辨认了两页，太费力。老人家笔画如走路歪歪斜斜的小孩不说，还写的是繁体字，夹杂不少方言。
“非衣鱼”曾是高中语文老师，桃李满天下，而今那些学生分散在世界各地，分布在各行各业，其中不乏行业精英，据他说都是“召之即来挥之即去”的。这话里有没夸张的成分我不知道，但我了解他，做事执着，是个靠谱的人。
“非衣鱼”说他很少麻烦学生，这次却大费周章，找了几位最信任的“老班长”，由他们发动班上老同学，一共组织起五十个人，组成一个临时攻关群，每人负责两三页文稿，不管用什么方式，两天内将其负责的内容整理成电子文本。有的同学又发动了自己的研究生。第三天，班内同学交叉校对。第四天，几位“老班长”熬通宵校对自己班负责的部分。最后汇总到“非衣鱼”那儿，他看到的已经是很难挑出毛病的文本，但他仔细读了一遍，还是找出了十来处错误的地方，包括回忆录本身弄错的时间，一一进行了订正。
我低估了“非衣鱼”的行动力，五天后一份整整齐齐、几乎没有错别字的电子版文稿发到了我的邮箱，正是赵老爷子的回忆录。
我将电子稿转给赵大师，他大喜过望，连连称谢，他早就想将父亲的回忆录印刷出来，作为“家族记忆”，让子孙后代了解，想来这也是赵老爷子动笔写回忆录的初衷。
电脑无疑是人类最伟大的发明，当然还有推陈出新的各种软件，坐享其成的我只需要在搜索栏里输入“最明轩”，相关段落就一一罗列出来了。全文共有两处。
父亲送我到“最明轩”，说罗先生是他小时同村的伙伴，自不会亏待我，只盼我尽快练好手艺，早日出师。
罗先生收拾好了行李，准备明天启程。他站在街边，久久望着“最明轩”的牌匾，他的脸隐没在黑暗中，看不清表情。我上好门板，感觉背上那道目光沉甸甸的。他将一串钥匙放在我手里，将我的手指合拢，拿手轻轻拍了拍，对我说：不论何时，性命为要，店中物品能看顾就看顾，并不要紧，都是可以割舍的，你照顾好自己和家人，保重！
看来“最明轩”和“丽泽轩”一样，也选择了迁离南昌城。只不知时光深处那紧闭的门板背后、店堂深处，有没有我们正在寻找的两幅瓷像……
我和“非衣鱼”成了热线联络的密友，他估摸着我下了课，电话就进来了。
我怀疑他将《抗战飞行日记》进行了逐字逐句的精读，一些我没留意的点，都被他划线标示出来，与我反复讨论，只是他没能从中找到更多、更贴切的线索。
他的电话一打就是半个小时、一个小时。我从学校出来到走进医院病房，他还在头头是道地分析。挂了电话，父亲抖抖左手，“瓷像？”发音混沌。他恢复得还不错，但说话功能没能完全恢复。
旁边病床陪护的老妇也听到了一二，“万寿宫附近的小巷子里，还能找到画瓷像的。我爸前年请人画过。”
看来老传统在民间还是有人惦记的。他们不知，这座城市里顶级厉害的画瓷师傅我都见了，可还是没能找到那两幅瓷像的下落。我真想能有一条时间暗道，让我潜回那个年代，做一个穿越者去探明真相。
“非衣鱼”分析说，龚业悌一九三七年三月一日飞到南昌，六月中旬在“最明轩”订制了画像，他八月七日随队离开……以时间推算，瓷像应该被他取走了，并不是我们手中收据对应的瓷像。
他翻遍了那本日记，从头到尾一字不漏地嚼了两遍，没能找到关于“丽泽轩”的只字记录。其中还有提到“瓷像店”，却没写明是哪家。
他说第六感告诉他，这两张收据和龚业悌有着隐秘的联系。我不置可否。直觉是直觉，在没有被实证之前，都属于臆想的范畴。我们还得继续努力。
远隔千里的我们，都在竭尽全力搜寻和求证线索。
这天，我接到了秦浩的电话。“老同学，怎样了？”
这没头没脑的一句。我却迅速理解了他的意思，简明扼要地告知了我们掌握的情况。他沉吟一刻，“这样吧，我和部门领导说说，看通过我们的融媒体平台发布一条征集线索的消息，就说咱们掌握了这些情况，希望求助民间，广泛搜寻线索，希望能解开未取瓷像之谜……”
这是求之不得的强助攻啊！
拟文的重任自然落在“非衣鱼”肩上，我这边已经进入中考倒计时了。
“非衣鱼”再一次展现了他的行动力。第三天，一篇图文并茂，措辞精练扼要、严谨得当的文章发给了我，我略作修改，发给了秦浩。
没想到报社高度重视这一题材，不只在融媒体各平台推发了，还在报上发了个简略版本。很快，许多自媒体也转发了。
各种线索再一次蜂拥而至。文中留的电话和邮箱都是双份的，“非衣鱼”和我的。
有人挖出了更多关于“丽泽轩”的资料，比如“丽泽轩”王大凡人物瓷画润例细目表，有提供梁兑石画的粉彩木兰从军图壶等资料的，有讲述梁兑石学瓷画的传说故事的，也有告知龚业悌后来人生经历的，还有文中提到的他的朋友晴舫、名泰等，也被人挖出了具体事迹和生平……内容驳杂得让人如坠汪洋，有溺水之感。
中考结束，还有许多杂事待办，这些关系到学生的前途未来，马虎不得。我将飞来的信息，全部转交给“非衣鱼”，由他进行初步筛选，按A、B、C三个等级进行整理分类，一般A类的，我们会展开深入的探讨。
在《抗日飞行日记》中的文字记录，加上收集到的信息，关于龚业悌的生平清晰起来：
一九三六年十月他从中央航空学校六期驱逐科毕业。在南昌期间，正是他从毕业到实战之间的训练期。
他参加过著名的“八一四”首次抗日空战。
一九三九年，在保卫重庆的“五·三”空战中，他七次攻击敌机，致两架敌机受损。他自己也受了重伤，得到伤荣臂章一枚。
几年间，他多次与战友一起击落击伤敌机。一九四〇年，他参加了平生最后一次空战。
这次战斗发生在九月，敌机54架，我方34架，交战非常激烈。龚业悌驾驶的苏E-16式战斗机被多架敌机围攻，中弹坠落，他受了重伤，自此再不能搏击长空。
后来，他在沈阳航空工业学院工作，直到一九九六年去世。时年八十二岁。
深夜讨论，成了我和“非衣鱼”的生活常态。
“大多数资料只是历史的梗概，提供不了精微而重要的细节。细节才是灵魂啊！”突兀地，“非衣鱼”发来一句，我却明白他话中的涵义。
线索纷纭，却没有带来多少进展。但“非衣鱼”和我并没有焦虑，起初那种急切解开谜底的渴望仿佛被时间洗淡了，我们只是沉浸其中，感受到在做着自己喜欢的事情，那种纯粹的快乐。这快乐似乎久违了。
我终于闲了下来，又一批学生被我送进了不同的轨道，前路得靠他们自己走了。人说父母的使命是在孩子长大后“目送”，当老师的一辈子使命也是“目送”，愿孩子们都有契合自己心意的未来。
父亲出了院，我每天早上买菜，去父母家做饭，看着他们吃完，收拾好碗筷后再回家。其他时间几乎都和“非衣鱼”隔空泡在一起。这样的生活简单又充实，甚至让我感觉到平凡至极的快乐，在了解到曾经那狂风暴雨的战乱年代之后。
“非衣鱼”最近喜欢上了幻想，或许他一直就很喜欢。
他将一些看似没有必然联系的线索凑到一起，再在缝隙处填上他的想象。他说想象是汁水，可以让那些干枯的线索复活，让远去的脱水的时光重新被充盈，散发出有生命感的光泽。
我无比宽容地由着他编派，做世间最耐心的听众。想象可以带给人生许多的乐趣，至于真与不真，假或不假，我们目力所及之外的历史，谁又说得清呢？
龚业悌
“今日是我们大队最光荣的纪录开始的一天，也是中国空军最光荣的胜利的一天……”此刻我的心还跳得激越。
昨天日军开始侵犯上海闸北地区，守军八十八师奋起还击。我们大队接到命令，今天一早飞杭州执行任务。烟雨天气，能见度极低，云层高度仅500呎。一路飞行艰难，如在茫茫大雾中跋涉。终于抵达笕桥机场，刚一落地就听到了警报声。
队友们纷纷紧急升空，我的飞机和另外两架没有油了，只能在机场边等待加油。
站在地面视线开阔，只见一架日军96式轰炸机穿破云层朝机场飞来，匆匆丢下两枚炸弹，尽管距离有些远，我还是扣动扳机冲它扫射，可惜未能击中。
厚厚的云层，让敌机无法编队攻击，数架飞机在云层中乱窜。我们的战机也穿行在云层间，艰难地搜索目标。
忽然，一架敌机从3000呎的高空携带着火焰急速下坠，应该是被我们击中了。我看见有一人跳伞，从空中落下，高志航大队长和另一架飞机跟随而下。敌机坠地时发出巨大的爆炸声，火光冲起有百米高……
这一天，我们总共击落四架敌机。这算得我们大队的首战，前所未有的胜利，大家都很振奋。我心里时时有高歌一曲的冲动，只可惜我未能升空作战。飞机已加足了油，我准备明天和战友一起，来一场漂亮的空中搏击。
次日一早，在机场的攻击队就全部出发了，他们飞去曹娥。我们队准备每机载上一千磅炸弹，去轰炸敌军的航空母舰。正在挂弹时，警报拉响，敌机来了。
高大队长昨天首开战绩，战得英勇，他的战机中了三弹，汽缸被打破，还在修理中。他令我将飞机让给他飞。我便为他开车，助他升空。
敌机很快出现在机场上空，似从宁波方向过来，九机呈V形编队。高大队长驾机勇猛向前，先将对方领长的飞机一举击落。两架僚机顿时慌了神，分散逃窜。其他六机重整队形，向机场俯冲下来，我方飞机紧紧追击，使得敌军无法从容实施攻击，仓促间投弹后飞离，炸弹落在外围，没有带来太大损伤。
我站在地面，可以清晰看见一串串子弹击中敌机，不由得捏紧了拳头，心里默念：狠狠地揍这帮混蛋！
两架敌机盘旋着自南飞来，还没到达机场上空，就被我机击落了。两个飞行员跳伞被俘获。站在地面的人，都情不自禁地欢呼起来。
今天的战斗酣畅淋漓，不断有敌机被击落。我方损失极小，仅大队长受了伤。
中午接到新的命令，全队调驻南京参战，大家赶紧准备。
次日天色还黑沉着，我们被心中的激情催促赶去机场。还没到达，就听到敌机来袭的警报声。一连两天没能参战，我心里火烧火燎，催着司机加速前进。中途，我们用手枪逼着两位机械师上车，到机场为我们开车助飞。
时间紧迫，机上的蒙布和摇把都被我抛置一边。温度表显示仅36℃，我们就果断起飞了，直升上5000呎高空。光线昏暗中，努力搜索敌机的身影，神经紧绷着，始终未能发现。
一直飞到了乔司机场的上空，向下望去，地面上有三个巨大的弹坑，触目惊心，仿佛大地发出的怒吼声。在空中巡飞了二十多分钟，也没能发现一架敌机，我们决定直接飞去南京。
阴霾浓重，天气没有好转的迹象，队友忽然发现前面有一架敌机在攀升，怀疑它是发现了我们准备攻击。我们赶紧飞到领队前面打出记号，领队示意追击，我和战友加速前逼，近了却发现是自己人，于是挥手作别。
落地南京不久，又得令奔赴汉口。在汉口短时停留，再转周家口。路上遇到一阵大暴雨，艰难飞行，还好平安抵达。这异常奔波的一天，在空中足足飞了九个小时。身体略感疲惫，心却依然处于兴奋状态，只是遗憾始终没能遇上敌机，我的战斗梦未能圆。
次日再飞南京，刚落地又起飞，奔赴广德。在这里与二十三队会合，每架飞机挂上六个十八公斤的燃烧弹、两个二十五公斤的破裂弹，午饭后起飞，分作五队去上海轰炸日本兵营。
云层很低，我们保持在1000呎编队飞行，仅一个小时就看见上海城廓了。这是我们中队第一次到前线执行轰炸任务。抵近上海上空，四周出现了一团团浓烟。有的近到引起机身一阵颠动。我知道这是地面上的敌军高射炮发射炮弹，在附近爆炸形成的冲击波。此前从未有过实战经历，我的心脏蓦然收紧，用手紧紧把握住操纵杆，暗暗提醒自己“稳住、稳住”。
正是在这些炮弹的指引下，我们锁定了地面上的目标，日本兵营就在云层之下。
我们按照编队顺序，穿破云层俯冲下去。进入云团深处时，四周白茫茫一片，我只能暗中估算与友机的距离，幸而我们没有相撞。云团是很好的掩护体，待我们穿出云层来，就清晰看见了高大的楼房，正是我们要轰炸的目标。
我怀着巨大的愤懑，从容地推动操纵杆，将炸弹尽数投放下去，然后向北脱离。
一团团火花在地面炸开，那是我们送给敌人的复仇之花！
八月十九日，我击落了第一架敌机。
那天我随六机编队飞广德，掩护第二大队去花鸟岛攻击敌军的航空母舰。
七架老斯洛勃轰炸机负责执行轰炸任务，我们跟随他们以每小时140哩的速度飞向花鸟岛。我们高飞在12000呎的空中。
天气晴朗。长空澄澈无际，蓝得让人心颤，看不到一丝云朵飘浮。
抵达目的地，我们目送着老斯洛勃将满载的炸弹投下，敌舰上次第开出红与黑的花朵。
我们高出敌机4000呎左右，这里极其寒冷，须得靠氧气维持呼吸。
万籁俱寂。我可以清晰地听见自己的心跳声，一下一下，十分有力。
执行完任务，队长领我们回南京参战。还没有战绩的我跟着队伍，一路都在搜索下面的空域，盼望着能与敌机相遇。
忽然，在两山之间的田野上，我看到了一架飞机的影子在移动。
那时我的飞机处在四千呎的高度，根据太阳的方位，我猜测这架飞机可能在我的左上方，可抬头上视，只有一览无余明净的天空。握稳操纵杆，迅速搜索四方，原来这架双发飞机正在山谷间低飞。
我赶紧冲到领队前面，打记号告诉他下面有可疑的飞机。随即，我俯冲下去，飞到离它还有1000呎高度时脱离，再攀升到它的右上方，占据有利位置。但我没有急于发射枪弹，它浑身涂满伪装色，与我们的攻击机相仿，我怕认错。
细细察看，其两翼和机身有太阳国徽。心内一阵狂喜，是敌机没错！
终于让我逮着了。
这时，敌机也发现了我，赶紧降低高度，试图以两边的山林为掩护摆脱我的追击。我机的速度比他更快，迅疾转弯从它的尾后俯冲下去，在机头与它的尾翘等高时改平。
它逃不掉了！我已经紧紧地咬住了它。
我提醒自己稳住劲儿，等到与它距离近得需要关闭发动机才不至于撞上，这时我能感觉到机身颤动得厉害，显然我已进入了它的涡流。我愈发小心，根据微妙的变化调整操纵杆，紧紧地“咬”住它。
高度越来越低，越来越低，我看见对方的机枪手站起身来，在朝我观望。他无法射击，在我们之间隔着两个直尾翘、横尾翘和它的机尾，他若发射流弹极可能损伤自己飞机的尾巴，我料他也不敢。
该发动攻击了！我的心跳异常平稳，将准星瞄准它的左侧发动机，在飞机最大限度接近它时，用力拨开左边大枪的扳机，一串流弹射出，奔向敌机。
成功击中！心跳加速，我在驾驶座上忍不住身体微微上跃。再次提醒自己沉住气，瞄准敌机的驾驶舱，正待发射时，我蓦地发现我的飞机就快与它撞上，心中一惊，赶紧向左拉开距离，迅速攀高脱离。
待飞机平稳后，我再往下查看，发现敌机的发动机在冒烟，机身下坠。很快，它掉落在稻田里，机头撞在一棵大树上。田野上留下了一道长长的沟痕。
我在上空盘旋，看见两个人从飞机上跳下来，在田野上奔跑。我又俯冲下去，本可以射击，可一瞬间我犹豫了，终没有对准那两人开枪。我不想伤害已解除武装、逃无可逃的敌人。我想，他们应很快会被俘虏……
飞回大校场后，得知这里的飞机都飞出去了，敌机分五架一队，九度来袭。
兴奋感在我的身体里翻滚，无法止息。我和战友让机械士为飞机加满油，再度升空巡逻。搜索了两个多小时，未能发现敌机，这才落回地面。
第二天得知，我击落的那架敌机坠毁在广德白水塘方场的水田中。飞机焚毁，右翼碎裂。机上一人受伤被俘，二人死亡，还有二人在逃亡缉捕中。
这是我飞行生涯中至为重要的一天，内心一直激荡难平，不仅仅是兴奋。战争以生命为筹码和代价，参战后不时有击落敌机的好消息传来，也不时有战友受伤或以身殉国的消息传来。兴奋交混着悲伤，这复杂的情感有着让人难以承受的密度，却又不能不去承受。我已习惯了不落泪，这样就不需要分神去抬手擦掉眼泪。空中的每一瞬间都是生死时刻，我们须得全身心投入，保持视线和头脑的清明。
八月二十三日又是无比悲伤的一天。
得知老朋友传谋在十五日轰炸上海时迷途，迫降常熟机场，再度起飞时失事。我还记得他在见习期满后写给我的那封信：
……我们要真实地伴着国家民族求得我们的生存，我们现时只是要吃苦，不要享乐，好友！我们共同勉励吧！……
音犹在耳，人已天隔。
每当我驾驶飞机登上云端，我能感觉到他们，韫辉、传谋还有那些先我而去的战友，正在那洁白蓬松的云朵背后陪伴着我们，金色的阳光里有他们温柔、坚定的目光……
……
（全文请阅《长江文艺》2025年第3期）
