群山绝响（节选）
腊月很干燥，人人心里祈雨盼雪，但是老天爷依然麻木不仁着。山颜川色一概褐黄，区别只在平地的浅黄与山坡的深黄。小河流水清细如涓，由于流量太小，所以倾听那微微流淌的声音，像是几只小猫咪拱吃母猫的奶哩。四望单调，于是柳会计门前的那棵冬 青树，就显得特别醒目与生机盎然。那棵冬青树和冬青树后的院子，原本属于元尚婴家，后来被四户贫下中农分住了去。柳会计家是其中的一家，田信康家是其中的另一家。
元尚婴爷爷是个地主，鼎盛期拥有两百亩土地。还当过民国政府的基层官员，曾一度比乡长大，管了八个乡呢。那时为了方便，“上面”将分属两个县的、八个地形相近的乡连成一片，让元尚婴的爷爷临时受命“联乡主任”，略高于如今的汉叔区革命委员会主任，因为汉叔区只管了五个人民公社。也就“联乡主任”了四个月，便天地大翻盘了。
元尚婴爷爷的院子被分配后，全家就搬到距老院子半里地的那三间土房居住了。土房原先，两间圈牛，一间有通铺，住长工短工。牛是四头，长工是三个。短工人数视收、种两季而定。若是天气不好必须抢收，乡邻们就都跑来帮忙，没有谁个提说“工钱”二 字。元家此时必定做出好饭好菜招待大家，而且一定要上酒。抢收粮食要紧啊，谁有心思喝酒！长工之一是田信康的爷爷，短工之一是柳会计的父亲。三间土房选址，全然是图个种地收粮时的方便。所以房前，有一个三分地的“道场”。当然不是用于道士作法，而是为了碾粮食、晒粮食。没了那些土地，如此大的道场也就失去了意义，随即被收缩，只有原来的八分之一大小了。
一只乌鸦从南坡往北坡横飞。飞过小河上空时，“嘎——嘎——”叫了两声。难听的声音虽然打破了寂寞，反倒给人以愈发沉闷与凄惶的感觉。其实人们都在杨家沟里战天斗地，热火朝天地 修大寨田哩。腊月这个季节，没庄稼可种，没粮食可收，却不能让自然冬眠，不能让人们懒汉。
杨家沟里住着四户人家，却没一家姓杨的，且是一户一姓：姓石的，姓胡的，姓班的，姓麻的。姓麻的就是麻队长麻顺篓。
楚子川公社有七个生产大队。精华的川道地带，分属于四个生产大队。人口较密，人均耕地不足两亩。且这两亩地中的一亩多， 是在山坡上开荒而成的，亩产只百十来斤。这一是坡地本身不保墒，二是种地浮皮潦草。人对不起地，地就辜负人。第三个原因是种子入地后，先被田鼠刨一部分出来吃掉；苗子冒出后，兔子再嚼一部分；成熟了的颗粒，飞鸟是不会放过的。所幸野猪绝了迹，否则更没有几颗粮食留给人吃了。山上的树木，早已被伐光剃净，当作燃料，大炼了残钢废铁。如今基本是秃子山，野猪没法藏的。山上的草木也如同庄稼，每年都要被割几茬，用于煮饭取暖。
生产队的阴阳二坡，各有三条小沟。六条沟里的五条，先后修成了大寨田。杨家沟之所以放在最后修，是麻队长的决定。先修距他家远的沟，他便可以借口回家路远，就近吃别人家的饭。虽然不是上边派来的蹲点干部，但也有充分的理由吃派饭，还不用掏钱掏 粮票。反正他不拿工资，也不是吃商品粮的，只能白吃。当然，他不必说“骆驼，我中午在你家吃啊”，或者“蛮牛，你家中午多添瓢水吧”，如此点饭，既掉面子又失权威。事实上广大群众觉悟都很高，请麻队长吃饭都很踊跃。上午一到工地，就有人说：
“麻队长，上午饭到我家吃啊！”
“唉，”麻队长是要谦让一下的，“我还是回家吃吧。”
“你对我有啥成见？还是嫌我家的饭不好！”
“看你想哪去了！”麻队长一脸的无奈，“那好，随便做点啥吧。”
但你若真的随便弄点啥，而不是将家里最好的弄出来，那双方的脸上就都挂不住了，就埋下某种隐患了。就是说，如果在某条沟里修大寨田，周围的十来户人家定会心照不宣地请麻队长吃饭。一圈吃完，从头开始新一圈。
还是断档了一回。
那天午饭，大家心里都清楚，轮到记工员麻忠管队长饭了。可是一上工地，麻忠并没有像通常大家做的那样，及时打招呼请队长。快到上午饭时，麻忠还不吭声。其他人都很惶惑，想主动请队长到自己家里吃，却又不敢。再说分明该麻忠请队长的，你若是横插一杠子请去队长，麻忠会怎么想？出我的难堪，跟我作对不是？！麻忠是记工员，每天的劳动成果，都由他手中的那支笔登记在册。他给你漏记，或是涂抹你几天，你岂不挨个哑巴吃黄连！
……
节选自方英文长篇小说《群山绝响》
方英文长篇小说《群山绝响》，2018年2月由陕西师范大学出版总社首版，2025年1月由作家出版社再版
附：
《群山绝响》再版记
方英文
“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”这几年的自然天气一如人世脾气，跌宕难测。冬月中旬了，西安不冷反暖，毫无下雪征兆。于是从刘禹锡的诗句里借来片绺寒流，醒醒脑壳。寒流与春潮，各有其德也。
不过心底里的季节情绪，是任谁也无法预报的。偶起微澜春波，也不必惊艳。同楼的刘胖子，校友，迷书法、爱美酒、好善言。经常夜里拎来佳酿，对酌闲话。三次要我搬出《群山绝响》手稿翻看，称某收藏家有意；又谬奖说当代作家拿毛笔写长篇，未闻第二人吧？呵呵。胖人爱笑，呵呵已醺。又问出版六年了吧？该再版喽！肥掌相击，啪啪带响。值得吗我反问道。胖刘说四大名著为啥一版再版？因为是毛笔写的。猛一听，颇为雄辩；细一回味，不禁哑然。哂笑这人一发胖，逻辑也同步紊乱了。
上网巡游，方知传看与诵听者，一直兴味递增着。专家析文与读者评论，字数超过百万了。签名本高价倒腾，且发现盗版……看来再版事宜，可以列入日程。
然而书运如人运，只看是否遇见青眼编辑。《群山绝响》能够再版，全因幸逢贵人。天意作美，人事鸣谢。鸣谢编、审、校，及美编设计所付出的才华与心血。
此志。
【方英文，陕西作协副主席。《群山绝响》是其第三部长篇小说。】
