一个闲不住的人 我所认识的林希
一
最近，林希从美国发来微信：“前段时间读到你的皇族人物速写（《我所认识的“皇亲国戚”》，载《世纪》杂志2023年第二期），不由得想起与蒋子龙、管桦等诸先生访日时的情景。阁下经历丰富，文字明快，真是一等一的好文章。弟深居简出，耳目闭塞，只能望天兴叹也。读阁下散文，得到莫大愉悦，真是一种享受。唯唯短信，念念吾兄。金安。”
我回复道：“大兄读我小文，幸何如也，但溢美谬赞，使我汗颜，实不敢当。我愿把大兄的热情鼓励作为努力的目标，虽不能至，心向往之。”
屈指算来，我与林希相识三十余载。虽然他以诗名于世，但我更喜欢他的小说，如《买办之家》《北洋遗怨》《蛐蛐四爷》《金枝玉叶》《天津闲人》《桃儿杏儿》《小的儿》等，拿起来就放不下。林希会讲故事，他笔下的天津卫的市井风情与五行八作，多姿多彩，独具风韵，恰如蒋子龙所言：“他才思宏富，笔力清爽，看似如话家常，实则常中有奇。”
我与林希是何时何地因何事相识的，已记不大清，但那次日本之行，朝夕相处，无所不谈，获益良多。他白白胖胖，面如满月，举止文雅，就像风度翩翩的外交家。记得第一次与他握手时，着实吓了我一跳——他的手细腻、柔软、温暖，叫人想起《诗经》里的句子：“手如柔荑，肤如凝脂。”还有一件事，我也迷惑不解——从简历上看，他是师范院校毕业的，却能讲一口流利的日语，而且语音、语调无可挑剔，是纯正的东京口音。当时我就想，这细皮嫩肉、堂堂仪表、博学多才、聪慧敏锐，极有可能得益于基因遗传，他祖上不是高官显爵、公子王孙就是富商巨贾、世家子弟。
没想到，还真叫我猜对了。林希原名侯红鹅，祖籍山西，他的袓父毕业于南开大学，曾就职于美孚洋行；他的父亲从河北高等工业学校毕业后考入天津北洋水师学堂，通晓英语、日语等外语；他的母亲生于书香门第，知书达理。长辈们可能根据欧洲“三代人才能培养出一个贵族”的说法，从小就对林希精心调教，好让他继承家业，光宗耀祖。
林希说，“七七事变”之前，在中国的西方人看不起日本人，不愿意直接与他们接触，所以必须有中国人出面，才谈生意。由于他的父亲学过理工、航海，熟悉西方文化，头脑灵活，英语又好，日本大阪公司便聘请其为襄理，生意做得风生水起。本来就是富家子弟，加之在商界混得如鱼得水，更是为所欲为，母亲怕丈夫逃跑，就叫七八岁的林希像影子一样紧随其后，共同出入各种场所。这无异于饮鸩止渴的举动，非但没有戕害爱子，反而成全了他，为他日后的文学创作积累下丰富的素材。一位老者说过，林希笔下旧天津的人和物活灵活现，生动逼真，与那些靠资料和想象编造的“旧社会”不是一个味道。蒋子龙也说过，他看到的，都是别人看不到的，“他不写，就没人能写得了”。
二
访日期间，我们去神户拜访了著名日籍华裔作家陈舜臣。陈先生生于日本，长于日本，用日文写作，著作总发行量超过两千万册，风靡日本四十年，多次在日本掀起阅读中国史的热潮。更难能可贵的是，他心中流淌着龙的传人的热血，洋溢着炎黄子孙热切而深沉的家国之思。日本著名作家司马辽太郎说：“以外族人折服日本的，只有陈舜臣！他的存在，本身就是一个奇迹。”冯牧说：“陈舜臣是一位有很高艺术造诣的文学家，同时又是一位对祖国母亲光辉悠久的历史，有深湛、熟稔研究和理解的历史学家。”
林希读过不少陈先生的书，对他尊敬有加，推崇备至。他说过去漂泊到海外的华侨，主要靠“三把刀”（菜刀、剃刀、剪刀）和小本生意养家糊口，很难进入上流社会，而陈先生以小说家与学者的双重身份，另辟蹊径，跻身于日本家喻户晓的文化名人之列，堪为华人的骄傲。但遗憾的是，他的作品译成中文的不多，中国人对他不大了解。林希曾对我说：“你与他一家人都很熟，应当多译些他的作品，以飨读者……”
我说：“我也很喜欢他的书，比如随笔集《中国人与日本人》，主要讲中国与日本文化风俗的相似相通而又相异相悖。我认为这是一本了解日本的极好的启蒙读物，深入浅出，比鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》好，一直想译，但断断续续，只译了几篇。”林希建议：“你可以找一些喜欢陈舜臣作品的朋友，将翻译与研究结合起来，搞个‘出口转内销’系列，肯定能成功。”我以为他是心血来潮，顺口一说，就随之应道：“那我聘你当顾问，为我们投石问路，保驾护航。”虽然他未置可否，但没过多久，就来了一封信。
喜儒兄：
接到你寄来的照片，非常高兴，前天（蒋）子龙还向我问起你，我说你可能在上海，想来一路都顺利。
前不久我找到××出版社，建议他们出一套陈舜臣推理小说集，责编回答说要先看译稿，再商谈，如此我就为难了。这类书必须先有合同，然后才能动笔翻译，没有出版保证，谁敢冒这种风险，一动几十万字，要花多少心血呀！天津的《通俗小说报》不知今年出不出增刊，你可询问子龙，看他们对推理小说是否感兴趣？如今许多编辑部都学得鬼精，都要求先看译稿，但我想，只要译稿好，不愁嫁不出去，销路总会有的。
在东京最后的酒会上，一位叫樱田满和的先生与我交谈，谈及吉本バナナ的小说，我说没有买到，谁料前几天他竟给我寄来三本。我大体看了看，自然是似懂非懂，觉得在中国很难找到市场。另外，我以为吉本バナナ直译为吉本香蕉似乎不妥。
我依然如故，每日以写字自娱，写了点访日的短文，现已寄各报刊，有的答应发表，有的忌宣扬资本主义之嫌，正在犹豫，随他们去吧。
就此匆匆，祝好。
林希
1990年2月10日
我回信说，关于翻译陈舜臣推理小说一事，正在积极考虑，俟有眉目后，再将故事梗概、作者和译者的简介以及部分译稿等呈请审阅。至于吉本バナナ直译为吉本香蕉，我认为无误，因バナナ（巴那那）是日语中的外来语，意为香蕉；她本人也曾著文说之所以叫这么个怪名，就是为了引起编辑们的注意。
三
1990年的劳动节前，我又给林希寄去一些访日的照片。回信时他告诉我，他正在写一部关于留日学生的长篇小说。
喜儒兄：
收到你寄来的照片，谢谢。陈舜臣先生人极好，过些日子我将寄书给他，以表谢忱。
柳萌来我家，我拜托他问候你。
读到你在《人民文学》上发表的散文，文字极美，颇有功力，何不多写一些？
我依然如故，每日苦苦挣扎，正在写一个小长篇《飘零的春天》。目前写自费留学生的作品多流于肤浅，无非是写打工仔们的苦日子，写劳动强度，写异乡漂流，我想写一点深层次的东西。比如成千上万的青年怀揣着理想走出国门，在不同社会制度、文化传统、意识形态的碰撞冲击中学习和生活，他们的心灵、理想、追求都在发生变化，与此同时，拳拳报国之心也在这灵魂的洗礼中迅速萌发、成长……我认为自己的想法有点意思，所以干劲很足，至今已写五万字，只是最近给一家杂志赶稿子才中断了一个月，要到五月份才可能继续写。可惜我的感性知识太少，大多要靠资料，广泛阅读各种刊物，调动我对日本文化的一知半解。如此工作极苦，但我相信能够写完，但愿老天保佑最后能找个地方出版。
去年的日本之行，对我启发极大，有些事情，比如家国情怀，不走出国门，就不会如此炽烈、透明。我不似老兄能有这么多机会，此生倘无大变化，我也就是这个意思了。但我这人好动脑筋，一件事常琢磨大半辈子，也有趣。
谢谢你几次寄照片。就此致礼
林希
1990年5月19日
他在信中说的《飘零的春天》，后来半途而废，再无下文。在此之前，他还写过一篇寻找日本人的故事，发表后社会反响平平，他认为不成功，并未收入十二卷的自选集。至于我写的那篇散文，是发表在《人民文学》1990年第1期的《绿色的梦》。
四
林希年事已高，腿脚不便，寓居美国多年。他不时发微信，告诉我最近读了什么书，写了什么东西，发表在何处，有时还向我推荐一些日文新书，说读后很受启发，建议我翻一翻。比如他看完小林正树执导的电影《人间的条件》（五味川纯平原著）后说：“这部作品对日本军国主义的揭露和批判所达到的高度、深度，当下中日两国无人可及。我原来有这套书，还有小林多喜二全集、宫本百合子全集等，都是在旧书摊买的，后来散失了，真可惜。”
还有一次，他发给我一份以日本残留孤儿为主人公的长篇小说提纲，让我帮他看看：
1945年夏，日本战败投降前夕，天下大乱，谣言四起，盗匪横行。日本女大学生春子到黑龙江省某地开拓村探亲，途中遭遇土匪，侥幸逃脱。日本战败投降后，她在逃难的过程中与家人失散，流落荒山，后与救命恩人的儿子结婚，生下一对儿女。中日正式建立外交关系后，她找到了父母，全家移居日本，满怀希望地开始新生活，没承想残酷的现实却将她的美梦打得粉碎……
我回信说，故事的主线基本符合史实，但有几个细节值得商榷。一，那个时代，大学生少，女大学生更少。“开拓团”都是处于社会最底层的贫苦农民，是否有供养女大学生的经济能力？二，日本残留孤儿回国后，语言不通，文化水平低，又因中日两国在社会体制、文化传统、意识形态、人情世故等方面有巨大差异，很难融入日本社会，甚至遭到歧视和嘲讽，沦为社会最底层。三，据调查，“九一八事变”之后，日本通过《满洲农业移民百万户移住计划案》，打算在二十年间移民一百万户计五百万人，妄图改变东北的人口结构，永远霸占东北；与此同时，这些移民也成为军事力量，被安置在中苏边境。日本侵占东北期间，共派遣开拓团八百六十多个约三十三万人，虽然名为“开拓团”，实际上是明目张胆地掠夺。日本宣布无条件投降后，开拓团团民被抛弃，颠沛流离，四处逃难。他们是战争的加害者，也是战争的受害者……
他回信说：“我完全同意你的意见。刚听到这个故事时，我很激动，恨不得马上写出来，但因为我不熟悉东北的风土人情，又没有精力实地考察，所以没写几章，就写不下去了。但我觉得，应该有一部全景式的反战抗日小说，以史为鉴，警示后人。”
我知道，林希是个闲不住的人，笔头又快，说不定这会儿他正坐在电脑前，噼里啪啦地敲打着，一部新长篇小说即将收尾……
