中国作家协会主管

你又挨骂了，你说。一大早上，你还在睡觉，被你爸骂了一顿。那些日子，你的心情一直不好。付了首付的房子迟迟交不了工，公务员、事业单位考了很多次，一次面试都进不了，用你的话说是“还上不了岸”。

你爸骂你是因为你看不上前些日子你大姑给你介绍的姑娘，你嫌她个子太矮。

你爸说个子低不算毛病，能过日子就行了。你说，人看不上人，捆绑在一起，还不如单身好。你爸伸出巴掌又放下，骂你孬种，连个对象也谈不下。

你给你爸引用了网上那句话：“过去的小芳，辫子粗又长；现在的小芳，要车又要房。”

你爸被你这句话“气”笑了，让你跟着其他业主找房地产老板，为什么钱交了这么长时间，房子还交不了工。你不去，你说找也没用，房地产老板被抓了。你爸不信，说那么有钱的人，不会有事的。

你给你爸解释说，任何事都没你想的那么简单。

你爸说他也是当过村干部的人。

你爸年龄到了，村干部当不成了，让你竞选，你不想去，你对村里的人、事那么陌生，尤其是你留恋城市，不想再和村庄有任何瓜葛。

你爸嫌你不听他的话，骂你半脑子，说村里其他人挤破头地竞选哩，你为甚不去。

你给我打电话诉苦。我说你竞选一下，就当体验体验生活。你说你怕真被竞选上，你爸的意思明摆着：你竞选上了，他代你干。

我说你爸官瘾真的重，你竞选上让他过过瘾么，还有工资呢。

你说不能让他当了。二十几年前，他当村主任时，在镇上的饭店吃了饭，把账挂在村里，现在还没有给人家结清，恐怕以后也是麻烦事。开饭店的人问你爸要，你爸让人家问已经作古的班子成员要。

你气得脸都青了，说想想就觉得丢人，让他继续把官再“当”下去，还不知道会闹出什么笑话来呢。

你不竞选，又被你爸骂了一顿。你说你爸不讲理。

我说不讲理也没办法。你说再不想回家了。说是这样说，你晚上又回去了，并做好了挨骂的准备。这次你爸没有骂你，哄着给你说：“你爷爷挣下元宝了。你如果竞选了村干部，他给你挣下的元宝。”

你知道你爸在骗你，但你还是回老家竞选去了。尽管没有竞选上，你爸这关总算过了。

前几年你爸劝你不要考公务员，倒不是他不想让你当公务员，他也想呢，毕竟祖上几辈子都没出过一个真正的公家人，他比任何人都希望你出人头地、光宗耀祖。他只是对你没信心。从一年级开始，你就不好好学习，大学是上了，才是个专科学历。你爸常说的一句话是：“你能考上么！”语气中满含着无奈。你说一定要考上，你爸说你若能考上，你们老家的河道里的石头上都能长出花来。

你爸这么一说，你几天没有做习题。

你几天没回家，你爸打电话叫你。你一回家，你爸说什么亲戚给你介绍对象。你加了对方的微信，聊了一段时间没聊来。你爸让你好好和人家聊，你说婚姻不是一个人的事。你爸骂你孬种。你生气了，回应道：“你厉害，你一辈子干了个什么事，多少年了，还赁房子住！”你爸说他在你这个年龄，已经当了五六年村干部了，在村里打了水坝、造了林。

你爸一说起他多年当村干部的事，你更气了。那时候计划生育正严，村里一户人家的婆姨肚子大了，怕打胎，藏在深山一个小土窑内。计生站的干部找到你爸，让你爸帮忙往来找那户人家的婆姨。当时，你爸如果带他们随便找找，也没事。你爸偏偏把计生站的干部带入深山里的小土窑，村里那户人家的婆姨被强行打了胎，做了绝育手术。没过多久，那户人家的婆姨就疯了。

那时候你才几岁，什么都不懂。后来，你懂事了，村里人一说到这事，你便惭愧地躲起来。

你这么想，你爸又说1998年，村里的大路上长棵树，树主不让挖，他强行给挖了，自此，那条路上的障碍被清除了。

说这话时，你爸一脸得意，像个英雄。你觉得他可怜又可笑，心想，这就是普普通通的老百姓，这么点事儿，居然成了一辈子的美好回忆。

你上中学时，学校一旦收钱，你爸便给校长打电话，问收钱是怎么回事。你常悬着一颗心，怕这怕那。你考了个专科，你爸让你不要上了，说专科毕业了也找不下个好工作，让你和什么亲戚学开铲车。你当时想，开铲车几乎常在偏远的地方，不想去。执意要上学，你爸拗不过你，给了你报名费，生活费一个月才给几百元钱。

你在大学谈了个女朋友，钱不够花，干了兼职，给超市送货，送一中午能挣二十元。

你给你爸说你一边上学一边打工。你爸不信，说你想多要钱就明说。你把电话挂了，你爸又打，你把他的号列入了黑名单。

那个寒假，你回家了，给你爸看女朋友的照片，你爸高兴得流泪了。第二年开学，他要多给你生活费，你不要，说自己打工挣。你爸说你大了，那是他第一次和你心平气和地说话，让你五一或者暑假把女朋友带回家转转。

那个五一你回家时，女朋友没去你家，你爸不高兴。那个暑假，女朋友还没来你家，你爸说你骗他，根本没谈下对象。你说他爱怎么想怎么想，你爸破口又骂你是孬种。

你在家里待了一个星期回到了学校，在学校外面租了房子打工。那时候，你女朋友在南方一家公司打工，你们晚上总是要视频很久才互道晚安。你说有次你说漏了嘴，对女朋友说她不去你家，你爸怀疑你骗他们。女朋友第二天辞了工作，坐了二十多个小时的火车，赶到你家，给你爸妈买了衣服、食品。临走时，你爸给了她一千元钱。那次，你觉得很有面子，你爸在你心里的形象也一下子增了值、提了分。

后来，女朋友的妈不让她和你继续交往，你没给家里人说，让她打了胎，关系就此结束。

你爸再次问到她时，你说分了，你爸不让，要去人家家里。你不让去，你爸又把你骂了一顿。

你刚毕业时，在酒店当服务生，你爸说你把书白念了，当个服务生还需要上大学吗。你不说话，你也不想当服务生，没办法嘛！你的计划是从服务生干起，看有没有机会升个大堂经理之类的角色。计划归计划，你内心还是想考公务员或事业编，只是，难度大了些。

你爸通过什么关系，让你看油井，你嫌深山里照看油井枯燥，不去。

你爸说照看油井再咋说都是正式单位么，还不如你当服务生？你说服务生挣得钱少，但却是在城市！你爸没办法，又说你把书白念了。

你当了两年服务生，做了很多习题，参加了几次考试，每次都考不上。你不死心，辞了酒店的工作，专心复习，一复习就是两年。那两年里，你的生活看上去轻松多了，压力更大了。但钱是最大的问题，你一个成年人，有时候连二百块钱都没有，好在考公务员的信念还没有倒。

两年过去了，还是没有考上。你爸问你是不是还打算这么闲下去，你说想开个门市，你爸说打工去，开门市万一赔了，连老本都没有了。你不想打工，门市启动不了，在家里一待又是半年，白天睡觉，晚上失眠。你爸说你怕是生病了，让你去医院检查。你不去，你爸唠叨得不行。你出现了幻觉，感觉自己真的有病了，去医院检查过，没有病，状态却像个病人，医生建议你找心理医生疏导疏导。

你爸说身体没病就好，心理医生疏导有什么用。

当时你已经是抑郁症了，自己还没有察觉。幸亏大学舍友带你出去玩了两个月，才缓解过来。

你爸感慨，抑郁症也成病了，还碰巧被自己的儿子得上了，真是不走运。

你交了个女朋友，要买房，你爸说买，按揭贷款。你说，再缓两年，看之前投资的能不能盖起来。你爸说你愿意缓，人家愿意不。你说不愿意拉倒。你爸又是一句骂，说款贷下了慢慢还。你说一套房子几十万，贷个十万八万有什么用。你爸无奈了，问你再有什么办法。你眉头锁着，说先不结婚，回老家买几头牛养上，慢慢攒。你爸说村里不住人了，窑也塌了；之前他当村干部时，村委会能住，现在，也住不成了。

你在街上转悠了两天，找了个卖保险的工作。你爸说保险卖不了，一毛收入没有，当保安一个月还能挣个两千来块。你不理你爸，在保险公司一干又是大半年，生意是谈成了几单，都是小客户，没多少提成。

这期间，你依然没放弃努力，卖保险时坚持复习着，试还像过去一样，屡考屡败。

修高速占了老家的地，给了你们二十万元赔偿金。之前投资了房子的地卖给另外一家公司了，经市政府调停，把你付首付的十五万退回来了，你用这些钱在郊区买了个小套间。你爸高兴，说多少年下来了，总算有了自己的房子。你也高兴，有了房子，结婚的一大硬件总算有了。

那个冬季，你过生日，买了鱼，还有新鲜蔬菜、酒。父子两个喝得醉醺醺的，你爸又讲上了他的英雄事迹。

依然是一九九几年，村里一户人家的祖坟在另一户人家地里。那户人家给自己的祖坟下面栽树，栽一次，地的主人拔一次。那户人家没办法，让你爸帮忙处理，你爸协调着让兑地，地的主人说他家的山地肥沃，要兑一亩川地。祖坟占了人家地的那户人家为难是为难，倒也答应了。你爸作证，兑地合同也没写。过了三日，地的主人反悔了，一亩地要兑两亩，祖坟占了人家地的那户人家又来找你爸，你爸二话没说，找到地的主人，把那人扇了两耳光，事情意外地被你爸的两耳光处理了。

你爸说得高兴，问你服不服。

你说服，人家当官都捞钱，你钱没捞下，正事没干下多少，人倒是惹下不少。

你爸被你说得不高兴，说，当官难哩，没你想得那么简单。

你想起小时候，你爸带你去镇上赶集，他一天连一根一毛钱的冰棍都没舍得吃，给你买了瓶三元钱的芬达。你把一瓶芬达快喝完时，才想起问你爸喝不。你爸说他不爱喝芬达。回家的路上，你爸趴在路边的小水窖喝水。

那时候，你才十岁，你爸四十出头。现在你都是三十出头的人了。

想起这些，你心里一阵难受，转身去了小区。

你靠着小区的墙睡着了。你爸站在阳台，趴在窗子上喊你的小名，喊了半天才把你喊醒。

你爸骂你半脑子，这么冻的天，咋敢在外面睡觉。

新上任的村主任为了拉拢你们家，打电话说要把你们评为低保户。你爸要评，你为了在村里人跟前要面子，不让评。你爸说人家都抢着当低保户哩，你是有了机会还不当。你说进城这么多年了，再吃低保，不怕村里人笑话？你爸说在镇上办酒厂的人都吃低保，人家没你有钱？你说人家是人家，咱们是咱们，不要管人家的事情。你爸说这件事你闭嘴吧，你懂个啥？你说你都三十来岁的人了，低保户的名声再传出去，还怎么结婚？你爸说你不了解村里人现在的心思，吃低保根本不丢人，是有背景有脸面的事情。你说你不要这样的脸面。你爸说你一年挣上十几二十万，他也不要这个低保。你说你爸，你有本事，进城二十多年了，尽打工了！你爸说不管你给老子咋说，这事你管不了。你说你爸，若是吃了低保，你就再不回村里了。你爸说你愿回不回，他不管。

你没办法，抱住头睡了。你爸一会儿在客厅，一会儿在卧室，不知道翻腾什么，声音吵得你睡不成。你让你爸安静，你爸说你还没成家倒见不得他了，成了家才没他活的路了。你去外面待了几天，认识了她。

她说第一眼看到你，就觉得你是她要找的人，咋看咋顺眼。你给我说她的五官一般，只上过初中，个子高，身材好，这是你欣赏的。你们结婚后租了间小门面房，卖上了农村小吃。你爸也高兴，每天下午，把做小吃需要的蔬菜择好、洗干净，忙完家里的活，又来店里帮你们擦洗桌子、招呼客人。

生意越来越火，一天卖一千多元钱。你爸嘴上说好着哩、好着哩，亲戚们问及你时，他总是说上了大学的人又卖小吃，把学白上了。你也不服气，觉得不能一直卖小吃，又考了次事业单位，终于考上了，每个月扣过社保，刚四千元的工资，有些紧张。你爸给亲戚们打电话，在村民建的群里说，你终于考上了，成真正的公家人了。

你说再雇上个人，让你婆姨继续把小吃店经营上。你爸说不能开小吃店了，你现在是公家人，有了身份了，各方面都要注意哩。你说公家人也是人，都要生活要吃饭哩。你爸说不一样，你好不容易考上了，要有个公家人的样子，不能再有个一差二错。

婆姨开明，说你安心上班，她把小吃店经营上，一个人的工资根本生活不下去，不管谁说，得让人活，至于经营的好坏，卖多少算多少，垫补家用。她这样说了，你爸没有反驳，一脸不高兴，还在背地里说你是公家人，婆姨却是个卖饭的。

你去单位的第一天，看见领导下车，同事忙着上去给领导开车门子，把手掌挡在门子上端，生怕领导的头碰在门子上。同事们在领导跟前说话腰都是弯着的。你“惭愧”自己是农家子弟，连这样的世面都没有见过。

节前聚餐，同事们忙着给领导提包、倒水、递餐巾纸，你坐下一动不动，傻乎乎的。领导倒是个大度的人，说他上班时也像你一样，憨乎乎的，有时候性子耿直，但心特别好。领导一说，你觉得领导就是领导，能到那个位置上，胸中天地大得不是一般人可以度量的。领导的话感动得你都想哭了，心想：这样的人都应该去当领导，当大领导。

来你家的亲戚多起来了，对你爸都是恭维的态度。你爸喜欢被人这样恭维，感觉很好，似乎找回了以前的存在，说你快提拔了，在单位上表现得好，领导很看重。

你认识了罗娅丽，她大你两岁，还一直单身。你被她那种大姐姐的气场吸引了，她说话简洁、干净，走路迈着大步子，尤其是上台阶时，一下一下地，坚强、有力。你刻意往她后面走，只为看她走路、爬台阶时的硬朗感。你喜欢上了她，她也喜欢你。你告诉你爸，交往了一个女干部。你爸一顿臭骂，让你好好和婆姨过日子，再不要有二心，说没有这个糟糠妻，说不定你还是个白人。

【作者简介：曹江，90后，陕西延川人。陕西省作家协会会员。作品见于《延河》《莽原》《台港文学选刊》等。】