中国作家协会主管

李骏虎，全国政协委员、民盟中央委员、中国作家协会全委会委员、山西省作家协会主席。鲁迅文学奖获得者。出版有《李骏虎作品集》等多部作品，长篇小说《母系氏家》被翻译成英文出版。

梦想是生命的阳光

文 / 李骏虎

我要说的是梦想，是有梦想的人生。梦想是生命的阳光，和它相比，人生的种种愿望不过是照亮前行道路的灯光，而梦想是照耀生命、大地的阳光——阳光亮过所有的灯光。

我的梦想体现在文学上。我会折纸片儿往地下甩，和人斗输赢的时候，还认不得几个字，便颇有些想成为作家的冲动。为此，我趴在炕沿上，把父亲的藏书《水浒传》《吕梁英雄传》翻开，一页页地翻看，找到没排满的半页或者大半页空白纸，就用小刀子仔细地裁下来，然后从祖母的笸箩里翻出针线来，让目不识丁的祖母帮我装订成本子，打算在上面写点什么。祖母望着被我裁得七零八落的两本厚书，很担忧地警告我：“也不知道你爸这书还有用没用，你把人家的宝贝糟蹋成这样，怕是要挨打了！”

父亲有没有因为我破坏了他的书打我，我记不得了，好像那个时候他也顾不上这些。当时，正是文学狂热的二十世纪八十年代，作为村党支部书记的父亲，是方圆村子甚至整个公社（乡镇）最有名气的“写文章的”。为了学习创作，父亲经常骑着公社奖给他的自行车去临汾城里，到邮政局买文学杂志，以至攒了满满几大柜子《人民文学》《作品》《青春》《汾水》，家里到处都是文学杂志。后来，父亲终于不能安心当农民，报考了《山西青年》办的“刊授大学”。靠着作为文学青年的底子，他获得了“刊授大学”的结业证。为了去临汾日报社做实习编辑，父亲辞了别人眼热不已的村党支部书记一职。数九寒天，父亲戴着一顶雷锋式的火车头棉帽，蹬着自行车，顶着呼啸的西北风，每天天不亮就出发，太阳下山才回来。而我不得不跟着母亲去地里拉棉花秆儿，那是冬天用来做饭和取暖的燃料。正是父亲在报社做实习编辑的时候，他鼓动我学习写作，并把我写的寓言故事和诗歌拿到副刊去发表，让我获得了最初的文学声名，感受到了作品发表后的愉悦和自信。

父亲后来不再创作了。彼时，堂屋里有个黄色的柜子一直神秘地上着锁。一天，我偷偷用砸扁的铁丝撬开了柜门上的锁，惊讶地发现满柜子全是厚实的牛皮纸信封，上面打着红色的印戳：退稿！父亲把自己的文学梦想跟那一箱子退稿信一起锁进了柜子，深藏在人生里。他不知道的是，他深藏的梦想已经在我的心里发了芽。

初中时的暑假，我一个人住在野外的看瓜棚里，就着马灯读完了八卷竖排本的《红楼梦》。夤夜读到“潇湘闻鬼哭”几个字时，灯影摇曳，瓜棚外枯叶在风中哗哗作响，我顿时汗毛竖立。为了凑足学费，我从十四岁开始做瓜农，每天晚上在瓜棚里看瓜，早上就用小平车拉一车西瓜和甜瓜去309 国道边摆摊儿。支一张小饭桌，上面摆着一个最大个儿的西瓜做“招牌”，西瓜底下用草圈儿垫着。好歹是个读书人，嫌丢脸，我就让八岁的弟弟坐在桌子后面的小椅子上，而我躲在平车后面，铺个麻袋，躺在上面看张扬的《第二次握手》。有人来买瓜了，弟弟就喊我一声：“哥，别看书了，出来称西瓜！”我就抖擞精神，像个老手一样出来和人讨价还价，拿起西瓜刀打开个三角口子，很自信地对买主说：“看，沙不沙？都说了不沙不要钱嘛！”

初中时，学校很有名的弄潮文学社竟然没吸收我当社员，我假装不屑，其实十分渴望自己的作品能在那本油印刊物上发表。我不被吸收的原因是，我的作文总是不能符合要求，我也喜欢胡思乱想。比如，有一年春天下雪了，老师让赞美雪景，我却想起村里的老农常说的一句农谚：“冬雪是个宝，春雪是根草。”我就写了很多春雪的坏话，以为老师会表扬，结果招来他的白眼儿。

我最早被认为有文学天赋，是因为一篇写在日记里的说不上文体的文章。初中二年级的时候，语文老师要求学生每天写日记，并且要作为作业检查。当时学校扩建，原先的宿舍成了新生的教室，只好拆了西边的围墙，把十几亩洼地围起来开辟新的操场，并在周边建设新宿舍。于是，从教学区到宿舍区就需要下两个漫长的坡——南坡和北坡之间有一段断崖，每天各班值日生就把垃圾直接从断崖上倾倒下去。天长日久，硬是移山填海般造出来一座垃圾坡。

一个冬天的午后，是自由学习的时间，我拿着一本翻开的历史书，溜达到垃圾坡顶上，选了个向阳的地方坐下来晒太阳，忽然就被眼前的一幅画面震撼到了：一位头上裹着污黑的毛巾、穿着破烂黑棉衣的老人正倚在垃圾堆上翻找什么，在他的身边是一条可怜兮兮的老黑狗，也在用爪子刨找什么，还不时用哀伤的眼光看老人一眼。在他们的远处，是乡村冬天萧瑟荒芜的田野，田野之上是凄凉的长空。我不知道被什么击中了，动也不能动。就在那样寒冷的冬日午后，我完成了当天的日记《老人与狗》。我也不知道到底写了什么，也不知道要表达什么，只觉得眼前有个画面，心中有个疙瘩，不写出来不舒服。第二天，我得到了语文老师的表扬，他说 “有深度”。后来，我把它拿给我爸看，他也很惊奇，拿给我几页稿纸，吩咐我按照格式誊写出来，投稿给作文刊物。可惜的是并没有发表，可见我写的文章从一开始就不合规矩。后来，我成了作家，还获得了鲁迅文学奖，实现了父亲的梦想，他很开心，但是也有些费解，想不明白我那些“胡思乱想”怎么就成了文学。

女儿上六年级的时候，她的班主任听说我是省作协的主席，邀请我去班上给孩子们讲一讲写作。我对孩子们说，忘记所有写作文的方法吧，像庄子写《逍遥游》那样去放飞自己的想象，想怎么写就怎么写！老师很惊讶，孩子们却在欢呼。在他们身上，我仿佛看到了当年的自己和那时的梦想，看到了照亮他们心灵深处的阳光。