磨山草木记
舒飞廉，湖北孝感人，现居武汉，任教于华中师范大学，另有笔名“木剑客”。出版有《飞廉的村庄》《绿林记》《草木一村》《云梦出草记》《阮途记》《云梦泽唉》（2023年）《团圆酒》等作品。
之前明清民国，武昌还是武昌城的时候，出城东南是沙湖、洪山，现在沙湖洪山已经被吞没在高楼，你躲避城中堆栈的万丈红尘，去城郊逛，得再向东，再向南，去东湖与磨山。磨山在东湖之中，有君山在洞庭湖之中，“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”的意思。仔细比较的话，也不全对，君山此青螺和磨山一样大，但东湖这面镜子就比洞庭湖小多了，所以我们这里，可能是“白银杯里一青螺”。
春夏秋冬，朝晖夕阴，雨霜风露，时雪快晴，往磨山去，光谷那边是经光谷立交桥，钻团山隧道，洪山这边，由卓刀泉北路过八一大桥，左拐进鲁磨路，或者继续向前，由武汉大学附近的风光村走进湖山道。我住在东亭、省博物馆附近，步行的话，是由梨园、渔光村入东湖绿道，走在湖中道水杉树下，曲曲折折六七公里，就可以来到磨山公园的北门与南门。如果是开车，就要由梨园医院后面，下穿深长的东湖隧道，由人家东湖龙王的龙宫院墙边绕过，由大李村探头出来，平时还好，周六周日，堵得一团糟。所以行走湖中道，慢一点，也很好，年轻的时候，跑跑步，骑自行车，现在人到中年，走走路，岂不美哉。
湖中道由湖光序曲出发，诸河桥七上八下，经过湖光阁，这一段里，远眺磨山，负楚天台，立在湖心，山形圆锥状，并不像磨盘啊，难道是要取李白铁棒“磨”成针的故事，造物主真的将磨山磨成针，又是几多沧海桑田？走过湖光阁，向西转了方向，再看磨山，就会看到它背后向东南方向绵延的第二峰、第三峰。第一峰有朱碑亭，第二峰有楚天台，第三峰有刘备郊天坛，所以也可将磨山三峰取名叫作朱碑峰、楚天峰、郊天峰？有一次，我爬上雁归桥，在郊野道与湖中道交会的心形花坛边，汗流浃背看朝晖里披树带草的磨山，觉得它很像浮在东湖中的一根手指，近端指节、中指节、远端指节历历在目，我心里想，如果取名为“佛指山”，是不是也行，起码可以将齐天大圣孙悟空吓尿，至少是打一个尿噤？
一
既然被当作城市的后花园，经营花事就必不可少。自周苍柏海光农圃，至今日东湖公园、东湖绿道、磨山植物园等，近一百年五六代有心人的接力，磨山周边渐变为锦绣花海，群芳竞秀，四季不败，令人目不暇接。东亭这边是牡丹园好，各色牡丹苗在养育二三十年后，终至盛年，姚黄魏紫，千娇百媚，有凤来仪，国色天香，是当得起花中正旦的名头的，所以清明节后，看花客挤满庭院，额头出油，脸颊比花朵更红，得其时哉。东湖绿道后来居上，与磨山植物园一样，可以将全国、全世界的奇花异卉转运过来，令它们放弃家邦执念，在东湖的湖光山色间怡然重放，这本来就是植物界一个系列的励志故事。我觉得彩虹桥湿地边的海棠好，三月里一株株绽开在新草嫩柳间，朝晖里清露离离，娇美崇光，就像还未来得及沾染俗习的二七少女。植物园里的郁金香好，一丘一圃，怒放在林薄，绿叶素容，纷其可喜，它们是由海国图志里漂流来的，自然就有金发碧眼的气概，“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，脂玉凝色、琥珀含光、朵朵盏盏，好像是由汝窑、钧窑、定窑、哥窑里，由大匠凝神静气烧制定型，一阵微风吹入磨山后腰植物园，惊红骇绿，好像都可将这些沉湎在蝴蝶梦里的琉璃杯碰碎，令人感怀不已。
磨山脚下，则是荷园第三，樱园第二，梅园第一。从前磨山南门附近的沼泽里长满了荷花，一是由研究所的科研人员培植，一是自己野生，野藕如果没有挖取出来，就会像竹子一样“跑笋”，像长江二桥下的芦苇在地底织网，像我老家澴溪中的凤眼蓝，占河为王。所以当年的荷花，比现在要壮观，七八月份，就是一片荷花的海洋，荷箭在荷叶里，像密集地举起来的手臂。彼时东湖绿道还未及谋划，我开车由湖中道去往开发区上班，下午六时许下班回来，经过这一片荷花海，路边坐满了卖莲蓬与荷花捆的老太太，一捆荷花有五六枝，我也常去买一捆，放到车前挡玻璃下。如果是加班到天黑，过荷园，也可稍稍停车看看荷塘月色，点点萤火，出没在黑暗中，照亮碧叶红莲。樱园有一部分，就是填掉荷塘开辟出来的，它作为武大樱花的“平替”，将三月中旬南方来看樱花的人群分流到磨山，已经有青出于蓝而胜于蓝的趋势。
荷花是不紧不慢地绽放两三个月，樱花则有非凡的爆发力，盛开是一夜，凋谢也是一夜，中间不过一二周的时间，游客们稍稍犹豫，就只好期望来年。昭昭春日，枝头花满，亿亿万万，好像是场生命的大雪，降临在山河，我们短暂的人，行走在更为短暂的花枝下，其实会有一种向死而生的振作。近年他们开发出来的夜樱游也不错，以五色斑斓的激光秀来勾画花海，可以将深夜的樱园变成梦幻般的龙宫，春风将樱花吹落，积雪一般堆放在青草坡上，也非常像龙族的鳞甲，好像它们最后都殉葬给了这个短暂的龙宫。
我去梅园的次数更多，几乎是每年元宵节后，都会去走走。由梅园的大门进去，沿着曲折的花径往里走，最里面是苍翠的松林。梅树有高有低，有老有少，红黄白绿各种颜色，“一树梅花一放翁”，何止是陆游这样的老头子，孩童、少年、各色男女，都可以在梅花丛中，找到自己的化身。梅花有凛冽而刚强的香气，汇聚成香雪海，是可以与中秋节的桂花比较的，春去秋来，一刚一柔，一阴一阳，标记着四季中的南极与北极，我们的时间，年复一年，如同长江汉水，在黄鹤楼下，在梅花香与桂花香两极之间哗哗流淌，绝不停留。
二
人看花，花也看人。磨山花事好，多谢种花人。厉害的种花人，让东湖磨山四季著花，但如此这般热烈的梅花节、海棠节、樱花节、牡丹节、郁金香节、荷花节，就像一年中的春节、元宵、清明、端午、中元、中秋、冬至、除夕，次数也还有限，真的天天过节的话，可能也不算什么好事。所以日常是树。我到中年后，腿脚既衰，痛别慢跑，人生清单上的乐趣，其惟散步磨山山腹乎？有时是与家人，有时是与朋友，更多的时候，是独自一人，开车钻东湖隧道，绕大李村，停车在南门外荷塘边的小停车场，带一瓶水，背着双肩包入磨山，漫无目的闲逛。读书既难，写稿子谈何容易，而磨山的山神，似乎并不在意符号与文字，象征与隐喻，他毫不在意地将我让进他的山林，走走，就走走。我再写几段树，来取悦一下山神哥哥，让他在我散步时莫下雨淋我日渐稀疏的头发。
进南门，往北的漆黑柏油路又宽又直，两边栽满法国梧桐。别处的法桐，武大、华师、华科的校园，水果湖、解放公园、东湖公园一带，都朴茂挺拔，肌满骨秀，丰姿非凡，只要忍忍四五月的梧桐絮雨，则可初春予以烟绿，盛夏予以繁阴，秋天予以满树苍黄，冬天霜雪里见铁钩银画，但这里花匠师傅多，又不愿屈服于飞絮，所以常常是大刀阔斧地修剪这两行法桐，每一棵法桐都树身粗壮，树冠纤细，雄而秀，老而媚，同一性里显现出特异性。我迷蒂姆·波顿的电影，心里常想，师傅们都是剪刀手爱德华调教出来的好徒弟，能将法桐们剪出朋克味，又能剪成罗汉相，兼职做做理发师，估计很能被中年男人们激赏。
法桐之外是枫树林，四五十年树龄的枫树非同小可，每一棵都已经是参天大树，耸入云霄，枫树林的边缘，刚刚立起来巨大的“东湖之眼”摩天轮，以供小情侣们拍照打卡，枫树林中间，则开辟成儿童游乐的卡丁车场，森林小火车的铁轨，就盘旋在枫树们的树腰上。十二月整整一个月，枫叶变红，像哪个倒霉的葡萄酒厂的酒库破了，全部的干红葡萄酒溢出来，都被枫树们喝掉，显现在树叶上，又好像孙悟空他们一行过火焰山，用法术将火焰变得冰凉如霜，但是火焰本身还在熠熠闪耀，小情侣们来坐摩天轮，孩子们来排队等森林小火车，就是来到了一个童话小镇，就叫枫林镇？我儿子小时候在东湖周边长大，第一是爱去现在咖啡小镇下的水池岸上，一艘海盗船边钓金鱼，第二是来这个“枫林镇”开卡丁车，一遍遍坐森林小火车，头发全汗湿，脸红得像番茄。我估计他的乳牙，不少都是在卡丁车的碰撞与小火车的俯冲中弄掉的。枫树林下，落满了孩子们的乳牙吧，不知道它们会不会像《聊斋志异》中，那一篇《宫梦弼》故事中讲的，往日随手所抛的瓦砾，都会在将来变成灿灿白银。儿子长大后，也成为蒂姆·波顿的影迷，他喜欢《大鱼》，我看《大鱼》的时候，想起的是老家的村子，澴溪，澴水，他想到的会是东湖？磨山？他到了恋爱的年纪，摩天轮固然可以派上用场，也别忘记去磨山植物园中的郁金香草坪逛逛。
过枫林镇，由梧桐道左拐，过石桥，两边的行道树也换成了枫树，由枫树间向左看，就可以远眺数百米外的磨山第一峰，朱碑峰也好，佛指远端指节峰也好，它的山脊有平滑曲线，缓缓上升，缓缓下降，沿着山脊布置起来索道，均匀地挂着大小颜色各异的缆车，像珠冠上的珠子，又像小孩项圈上的铃铛。这样转头的眺望，所生发的印象，一次次累积在我的脑海里，好像也成为某种“钢印”，磨山上草木萌发、凋谢，春山、秋山皆可望，其润泽、松弛、舒展、谦谦有容的气度不变。
山麓下的园林池沼也布置得不错，路边池塘中有睡莲，有芦苇，有菖蒲，有石头，池塘上的环形草滩，是人们节假日来野营、搭帐篷的好地方，阳光好的时候，他们在草坪上拉线网打羽毛球，徐徐扔飞盘，他们带来的小猫小狗，也会积极地加入进来。池塘接受由林麓流出的小溪，溪上有桥，桥边有亭，有竹，好几次我都碰到一个中年男子来这里吹笛子，抑扬呜咽，高手哉。人家钓鱼佬，鱼竿从前也是竹子的，人家樵夫，扁担也是竹子的，渔樵笛箫，都是竹子党。亭后又有树，其中两棵朴树，已经有一百多年树龄，树前立起来的碑铭上，称之为“公公婆婆”树。这两棵辛亥革命元老级的朴树，是东湖磨山一带的诸木之长（据说汉阳区凤凰巷中有“汉阳树”，一棵银杏，树龄五百多年，是满城林木中的老大哥）。
朴树是寒冬里木叶尽脱时好看，就像颜真卿写字，写到《祭侄文稿》。朴树背后，有几棵枫杨树龄也不小，估计算得上“公公婆婆”的子侄辈，都已经超过了我双手的合抱，春夏之交来到树下，抬头看见它们满树翅果翼翼，好像都可以听到树液在枝干里哗哗流淌，所谓枝繁叶茂，正值盛年，其是之谓乎，喜鹊们爱在它们身上筑巢，还是蛮有眼光的。朴树枫杨背后，是一大片桂花树，金桂丹桂都有，中秋节开花，也能够让这片山麓成为磨山的“满觉陇”。有一年我与妻子在这里，捡了不少桂花，装在两只矿泉水瓶子里，喜滋滋捧回家，觉得将磨山的秋天都装回来了。酿桂花蜜，煮米酒，兴头一过，将余下的一瓶放进冰箱冷冻格，隔年取出来，拧开瓶盖，其淡如水，香味全无，我心里想，如此周密妙圆的缥缈天香，它去了哪里？
三
过桂林、枫林，左拐，道路向上，是往磨山山腰去的坡道。坡道出发右手边的树林里，藏着一间厕所，灯光明亮，整洁干净，有时候还点有一支檀香。袅袅青烟里如厕，我常怀疑打理这间厕所的环卫工大姐闲暇时在读谷崎润一郎的散文，所以将它收拾得和风习习，在她的心目中，紫姑神的位置比山神要重要。厕所旁边的树是樟树，实际上，在磨山四围的山腰，满坑满谷，栽种的都是樟树，比我教书的学校那些七八十年的樟树要小，但比我乡下新屋门口几棵十余年的樟树要大不少。我所见的樟树，以湖南沅江市赤山岛第一，在江西、广西的一些县镇，也见过动辄七八百年的香樟树，数人合抱，巨冠，虬枝，层层新叶旧叶，荫蔽牛马，树下就是村民们端着饭碗聊天的小广场。豫章作为古地名，可以指南昌周边的赣江流域，也可指汉水以东、淮水以南的大别山地区，有人将“豫章”解释成大樟树，好像是一个人牵着大象，在树林里走，我也很同意，在江淮、西南“江南丘陵”、古荆州、扬州的腹地，一棵百年以上的樟树，的确是“社树”的首选。百年以内的樟树，因为广为种植，随处可见，掩映着婆娑世界，又四季常绿，好像在提供给我们无意识的日常生活背景。无意识即遗忘，不再投射注意力。我觉得我们在谈论抽象的树时，心中想到的多半是樟树，但我们并不知情。可能要在夏天的雷雨之后，它们的枝叶散发出怡人的清香，在秋天它们一泡紫黑的果实被鸟雀啄下，将心爱轿车的前挡玻璃染得斑斑点点，我们才会想起它们的名字。
樟树在磨山，也是无意识的存在，但有两回，磨山的樟树还是固执地将它们的“亲在”与“共在”凸显出来。一次是二十多年前初夏的某个晚上，在向着湖面的东麓，在第二峰与第三峰转折间的葫芦形山谷，发生过一次“飙风”的“下击暴流”，狂风由东湖里吹上来，瞬间即折断了七百多株大树，其中绝大多数是樟树，当时媒体有报道，满城都在讨论这些倒霉的树。我每次走过这里，都会停留观看，觉得道教中“五雷心法”的想象，可能就是受到此类天气现象的启发，一个处在平衡中的小环境突然被外力打破，出现断裂，再向前编奇幻故事，就是《倩女离魂》里的燕赤霞们，猎妖到此，发动剑气雷术，伤及无辜的树木？磨山会养育出狐狸、女鬼与妖怪吗？幻想归幻想，但折断的樟树是真的，一直到现在，我都还能辨认出它们树身的伤痕，包裹在苔藓与薜荔里。一次是去年春节期间的雪灾，武汉先是下好几天冻雨，在树叶上凝结成冰凌，接着下鹅毛大雪，一夜之间，每一棵树都白了，覆上五六寸厚的积雪。别的树还好，但是樟树不行，自子夜到天明，侧枝主枝纷纷啪啪折断，大街小巷里停放的车辆被砸到，呜哇呜哇的报警声连成一片，在保险公司里上班的人听到，估计如伍子胥过昭关，一夜间头发都愁白了。我雪后走进磨山，发现每一棵樟树都成为“灾民”，折脚断手，有一些是完全倒伏在积雪里。工人师傅开着拖拉机，用电锯清理大半年，坎坎伐樟兮，才重新打通各条山间小道，将树干与树枝锯成段运走。这可能是磨山最吵闹的半年，电锯的声音震耳欲聋，东湖里优哉游哉的鱼虾，都被吵得烦死了。一年后，樟树们还未恢复到从前雍容有度的模样，惊惶、紧张，好像沉浸在创伤后应激障碍里。树犹如此，人何以堪，由伤痛里恢复，回到珍贵无比的日常生活，重新沉湎到庸常的无意识，其实谈何容易。
四
目前爬磨山，对我来说，还算容易，喘喘气，出出汗，刚刚好，以后就难说了。前几年我带父母来磨山，父母都年过七十，在东湖绿道上吹吹风，看看花，他们很高兴，说没想到东湖这么宽，城里的花园又大又好，只是不像我们乡下一样种粮食可惜，我提议爬到楚天台，这样就可以将东湖与武汉尽收眼底，他们望山道而生畏，不同意。往楚天台的三岔道，坡面最陡，一二百米走完，右拐，就是半山腰的环山道，山之南是植物园，还有解放军的宿舍，早晚可以听到军人们出操唱歌，山之东，之西，之北，是东湖波光粼粼的湖面，可以映照朝阳与晚霞。山道上常见松鼠黄鼠狼倏忽往来，路边树上多鸟雀，树丛多甲虫，盛夏初秋，也多蝙蝠，多蜻蜓，多鸣蝉，多摇蚊。摇蚊有时候会扑入喘气时张开的嘴巴，让跑步与快走的人不高兴，但如果没有摇蚊的话，蜻蜓、蝙蝠、鸟雀也会不高兴。
山腰以上，樟树变少了，一些杂树由黄褐色的山石间生长出来，这时候，手机上“形色”等识花认树的APP就可以派上用场。列维—施特劳斯曾分析说，一棵树在树干部分，还是“理据性”的，树干向上，理据性所起的作用会减少，而任意性所起作用则逐渐增加：“顶端的枝杈再也不能危及树的稳定，也不能改变其特有的形态。它们的多样性和不重要性使它们从最初的制约中解脱。”树超越了“制约”，终在树冠得到自由。我觉得磨山上树林也是这样，好像山腰之上，园林的设计者、工人师傅们对树的管控也放松了，放下剪刀与铲车，终于让一些“没用的树”“野树”也加入进来，这些树的种子，可能是由飞鸟带来的，也有可能就是磨山上的土著树，一代代传下来。楚天台之下的观景平台边，有好几棵核桃树，大概就是从前的村民种植的，那时候磨山还未必是公园，说不定会有一个“磨山村”（或者就是今日楚里楚气的磨山楚市的前身）。
我还在路边找到不少油桐树，都有四五十年的树龄，挺立向上，高峻挺拔，树身像鹅脖，树冠像绿伞，春天开白花，五片花瓣，花蕊淡红色，初夏里结出簇簇油桐果，秋天收集起来，是可以送去作坊榨桐油的。桐油之前可以漆船，漆桌椅板凳木桶木盆等木器，派上大用场，比长树荫遮牛马的法桐，生桐子养凤凰的梧桐，还有一味疯长的泡桐，都要有用。我还觉得这些油桐树的父祖辈，可能还跟八十余年前的抗战有关，就像武汉大学的樱花，多半是由那场战争里传下来的。武汉抗战有激烈空战，陈怀民等烈士即是在空战中牺牲的。那时候飞机的维护保养需要桐油，桐油因此是重要的战略物资，当日金庸由重庆去湘西的农场工作，就是在四周的山岭间种油桐，他的说法是：“一株桐树，要抵过一挺机关枪，一颗桐果，要抵过一颗手榴弹，一粒桐子，要抵过一颗子弹。”所以油桐树不仅标记古典的手工业社会，可能还在标记本城的抗战史。
五
山顶上松树不少，朱碑亭、千帆亭、楚天台、祝融观星石像，都掩映在松林里。松树是普通的马尾松，到了而立之年，脱尽童子总角的稚气，松针苍绿，树枝刚劲，树身上长出龙鳞般的甲片。最美的几棵，是在往刘备郊天坛方向去的山道上，一共有五棵松树，并排高高站立在山坡上，树身稍稍弯曲，有一点婀娜的体态，这处休息站，取的名字就叫“五棵松”。我想秦始皇过泰山，在“十八盘”山道边的五棵松树下歇脚，清风迎面吹来，封人家做“五大夫”，应是情不自禁的。磨山道上的五棵松，英气中有妩媚，恐怕是一些由《镜花缘》《再生缘》里出来的女大夫。由山道上走过，风稍稍大一点，就可以听到松涛，如击剑，如驰马，如泉流乱石中，如惊涛拍涯岸，天籁一般，洗涤着身体，正如黄庭坚《松风阁》诗里写的：“风鸣娲皇五十弦，洗耳不须菩萨泉”。松风洗洗，菩萨泉也洗洗，洗耳的次数多一点没事，他说的这个松风阁与菩萨泉在一百多里外的鄂州西山，我们这里没有菩萨泉，但现在东湖水质变好，洗洗耳朵，问题也不大。听松涛，又遇到下雪与月夜，在之东、之西、之北的环山道上走走停停，风将额头的热汗吹干，此时心中的喜悦难以描述。一个人走在山阴道上，未免有一些浪费，有张怀民这样的好友来陪你走过这段路吗？一个人也没有关系，走在雪月松涛的磨山上，就好像萤火闪耀在山下池塘，樱花瓣与梅花瓣落进青草上的花堆里，这也只是宇宙中的一瞬间。
所以百花之上，而法桐、而枫香、而香樟、桂花树、油桐树，最后来到松林间，我来磨山的次数既多，它慢慢地也就替补成家乡，成为我的家山。《庄子》里讲，“注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光”，东湖与磨山，对我而言，大概就是“葆光”一般的克莱因瓶，汩汩注入我有限存在中的无限时间。磨山的山石与草木，会像芯片一样，以无所不备的“磨山志”，将我的踪迹记录下来，将来磨山游玩休憩的人们的脚印记录下来，成为“无尽藏”吗？磨山不会遗忘吗？我们悲欢离合的情绪累积过多，会成魔的，但适时地沿着曲折的山道上升，发散出来，有一点超脱，就好了。
“魔”与“磨”，由字形上看，同样是一片广阔的无所不容的林子，明月松间照，松林里住的是鬼怪，还是石头，可以仔细琢磨一番。人有灵，通过手，通过身体，通过心，灵力与万物交会，来此山林多了，是我们汲取磨山的灵力多一些？还是磨山汲取我们的灵力多一些？多谢磨山山神，他能欣然接受我们的来访，他是花溪山林里和善的夜游神。春夏秋冬又一春，周而复始，时间消磨着磨山之外的我们，现在春天到了，花又开，草新绿，树木生嫩芽，经过一番迭代与更新，春光与往日并不完全相同。走走走，大路不走走小路，到磨山去，走入时是一个“城市味”“班味”的旧我，走出时也许是一个“森系”“春风系”的新我。
