茶事小记
春天来了。又可以喝到新鲜的绿茶了。
我喝茶没什么讲究，什么品类的茶都喝。有的朋友胃寒，不能喝绿茶。有的朋友则比较敏感，喝普洱生茶之类的，就会睡不着觉。我则没有任何讲究。红绿白青黑，什么茶都可以喝，什么茶都能喝出感觉。也没有因为喝茶失眠过。
我的故乡在大河之北。小时候，北方没有什么茶，有点印象的就是花茶。那时也没有“有效期”一说，家中的茶一藏就是数年，所以也喝不出个好赖来。说实在的，那时的经济条件也不行，哪有闲钱买茶，哪有闲时喝茶呢。
直到大学毕业后有了工作，也有了一定的经济基础，才有了喝茶的基本条件。我1995年大学毕业后，被选调到香港工作。在1997年之前，工作地点一直在深圳。深圳是个讲究喝茶的地方，印象中一些有些名头的茶，都是在深圳喝到的。
广东人管吃早点叫喝早茶，讲究“一盅三件”，就是喝早茶时泡一壶茶，再搭配上三种点心。吸茶的壶一般都是铜壶或铝壶，把一些常见的茶泡入其中，热气腾腾地端上桌来。早点比较常见的有肠粉、虾饺、叉烧包等，做得比较精致。早茶一般早上八九点钟开始，一边吃，一边喝，一边聊，有时就到了中午。
深圳经济特区是一个非常包容外来人的创新城市，生活在那里的，本省的潮汕人，外省的客家人等，都保留着喝茶的传统。很多公司或个人家里都有茶海。一般都是红木制作的，工艺精美，雕刻精良，不仅是喝茶的茶台，更可以作为一件工艺品来欣赏。
朋友中有潮汕人，更是把喝茶提高到了一种人生境界的高度。潮汕人崇尚工夫茶，让喝茶这种生活里的技术活儿有了仪式感，融进了精神的元素。所以工夫茶既是茶艺，亦是民俗，更是境界，成为联合国教科文组织认可的人类非物质文化遗产。坐在茶海边，看主人表演泡茶的技艺，确实也是一种享受。什么“关公巡城”“韩信点兵”之类的动作，更是令人眼花缭乱，眼界大开。
喝过几次好茶。
一次是在福州。那大概是2010年前后，我去福州参加海峡两岸的文学笔会。一位来自台湾的作家来到某出版社会友，我也正好在出版社谈事，于是大家便坐下来喝茶聊天。这位台湾作家神秘地说，我这儿有存了30多年的铁观音，请大家品一品。我心中暗想，这不是过期的陈茶吗？只见这位作家神秘地从挎包里掏出一包装潢并不精美的茶叶，小心翼翼地捧起来，生怕掉在地上似的。没承想，开水一冲泡，室内立刻茶香四溢，当真是有了进入仙境的感觉。那种滋味比陈年老酒更令人难忘，至今回想起来还唇齿留香。
还有一次，去首都机场附近一个朋友那里做客。这位朋友是退伍军人，性格豪爽，待客热情，非要拿出最好的茶来招待我们。我们有三个人，都是作家。朋友说，这泡茶的茶叶一斤上万元。作家朋友则回答：茶无价，人有情。品过之后，后背微微出汗，仿佛有了一种超凡脱俗的轻盈感。
第三次是和朋友到他的一位友人家中探访。主人以普洱待客，并声称这一款普洱是清代光绪年间的。说着，便从一个古色古香的盒子里拿出一粒黑乎乎的茶膏。奇怪的是，这不大的一粒茶膏确实茶力很足，茶汤也很浓，并且冲泡多次也未见改变。或许，这就是时间之力吧。
其实在我看来，泡茶最重要的并不是茶，而是水。得出这个结论，是因为我的一次出差经历。那是2017年8月前后，我去江西于都出差，后来又去了附近的大余县。大余县有一座丫山，山上和山脚下均有清泉。午饭时分，我们来到一个普通得不能再普通的小饭店。服务员端上一壶清茶。初时并未在意。喝了一口，顿感清冽可口，茶香沁人心脾。问服务员：什么茶？服务员答，就是普通的本地产的绿茶，只不过泡茶的水是取自山脚下的清泉水。或许是酷暑天气口渴之时忽饮甘泉的缘故，这壶茶令我终生难忘，于是，我得出了正如好马配好鞍一样，好茶也要配好水的结论。
有一次，我和同事到内蒙古苏尼特右旗出差。住下之后，得知几十里地之外有一座神奇的泉眼。
知道了这件事，就动了取泉水泡茶的念头。我们专门驱车几十里，在茫茫大漠之间去寻找泉眼。大漠无垠。是时，正是五月天气，四周全是茫茫的戈壁，荒草还很矮小枯黄，并没有草原的风貌。越野吉普车在大漠之中，显得格外孤独。驱车几十里后，忽见远方有一处神奇的地方，这里竟然有一片树林，周围水草丰美，水鸟翻飞，绿油油的颜色与周边的枯黄形成鲜明的对比，从很远的地方就可以看到。
来到近处，只见大漠之上竟然神奇地出现了一个水塘。水塘显然是神奇的泉水造成的。只见水塘中，人们修建了一座莲花造型的宝座，泉水从莲花的正中间汩汩流出。这个莲花宝座离岸大概有两米多远，也就是说，在岸上想取到泉水几乎是不可能的。但群众永远是有智慧的。我们寻来一根长的树枝，在树枝的顶部插上塑料矿泉水瓶。于是就解决了距离与取水的最大难题。我们三个人扶着树枝，准确地对准莲花宝座上的泉眼，让泉水流入矿泉水瓶中，再小心翼翼地收回树枝，将矿泉水瓶中的一点点泉水，倒入事先准备好的塑料桶中。
取到泉水后，我们便返回住处。层层过滤之后，将泉水烧开，泡上红茶、绿茶细品之。遗憾的是，感觉水质还是比较硬，没有南方泉水的清纯甘洌。
“驱车几十里，装回半桶水。滤之再泡茶，清香存心里。”现在想来，喝茶与生活水平密切相关。试想许多年之前，人们吃不饱饭的时候，哪有什么心思喝茶？茶事虽小，也折射出时代的变迁。让我们珍惜今天的幸福生活，让感恩的心，像春茶一样，散发出阵阵幽香。
【刘笑伟，中国作家协会全委会委员。出版有《强军 强军》《家·国：“人民楷模”王继才》等20余部著作，曾获第八届鲁迅文学奖，第七、第九届全军文艺新作品奖，第十一届全军文艺优秀作品奖，第八届徐迟报告文学优秀作品奖，被评为首届“中国十佳军旅诗人”。】
