顾惜时间的褶皱
我印象中的故乡非常具象化：一口古井，一座古城，一座古庙。
古井是田庄当年唯一的水井，涝不涨，旱不涸，水质甘洌。据说田庄的田本应是甜字，因这古井而得名，后来叫成了便于书写的田。古城是著名的雄崖千户所，当地叫北所。古庙是玉皇山上的玉皇庙，我虽没有亲眼所见，但脑子里灌满了与这座古庙有关的故事。
我的童年是在胶东丁字湾边的田庄度过的，田庄始建于明洪武年间，从家谱中得知，先辈们大都来自遥远的云南。
建邑先掘井，井是家园的象征。当年走过千山万水来到丁字湾的先辈们，安营扎寨后做的第一件事便是掘井。水是生命之源，有了井才能生存，于是，小南河边上便有了这口古井。古井井台砌着花岗岩方石，每一块都被岁月打磨得没了棱角，井口呈方形，井口石被井绳勒出的凹痕深深浅浅，十分光滑。井台是小孩子的禁区，没有大人带领，不允许孩子到井台上玩耍。我跟随父亲去担水时，每每都会拽紧父亲的衣襟，探头往井下偷看几眼。我发现幽幽的井水被搅动后，像碎玻璃一样不安分，会揉碎你投下的影子，于是赶紧抽回身来，不敢再看。到古井担水，需要从小南河上的石板桥通过，细水长流的小南河实际上将居民区与古井做了分割。这口600多岁的古井养育了多少代人，我没有统计过。
田庄东北方向五里许，是建于1402年的雄崖千户所，这是目前山东境内唯一保存完整的海防古城。雄崖所呈正方形，城开四门，城中东西南北两条大街呈十字形贯通。雄崖所因其东北部白马岛上的赭色断崖而得名，归鳌山卫管辖，是名副其实的海防重镇。我多次去雄崖所玩耍，在写有“奉恩”“迎熏”的城门楼爬上爬下，在青灰色的明清民居间跑来跑去。印象最深的是城中每家每户都不锁门，小孩子淘气，有门就进，有窗就钻，很多时候进到人家，发现屋内没人，主人应该是在街上晒太阳吧。十字街上满是戏耍的孩子，有跟着撒欢的小狗，还有推着小车卖冰棍的婆婆，古城热闹的情景印在了我的脑海里。在雄崖古城，我找到了夜不闭户的参照地，雄崖所的居民不仅夜不闭户，就是大白天门也敞开着。
通往雄崖所的路边，有一座高约百米的玉皇山，山上满是槐杨松等杂树，山顶有一座神秘的玉皇庙。那个时候，父亲经常在饭后乘凉时点燃一根蚊绳，摇一柄蒲扇，给我讲玉皇庙的故事。故事大都是些关于胡、黄、白、柳、灰五仙的民间传说，在我的印象里玉皇庙应该巍峨雄伟，壮丽非凡，毕竟是五仙居所，有玉皇大帝坐镇，岂可马马虎虎。
父亲曾讲过这样一个故事：一条出海的渔船在罕见的大雾中迷失了航向，渔船像走夜路的人遭遇鬼打墙一样，辨不清东南西北。当时船小，出海带的食物和水也都有限，连续几天的迷雾让水尽粮绝的渔民几近崩溃。正当人们绝望之时，忽然有人发现海雾中有一个提着红灯笼的白衣女人在前方若隐若现。船老大欣喜若狂，急令大伙向着那灯笼的点点红光划船。奇怪的是无论船划得多快，就是追不上那提红灯笼的女人。船快灯笼快，船慢灯笼也慢，两者一直保持不变的距离。忽然，提灯女人不见了，众人四处踅摸，却看到了朦朦胧胧的海岸。船老大问谁看到提灯女人去了哪里，一个半大小伙子说好像上了玉皇山。船老大说明白了，一定是玉皇大帝派王母娘娘来救的我们！为感谢王母娘娘救命之恩，渔民集资在玉皇庙里塑了王母娘娘像，从此，玉皇庙里的玉皇大帝不再孤身。父亲的故事为玉皇庙蒙上了层层神秘的色彩，这色彩像磁铁一样吸引我，使我很早就萌生了去玉皇庙一探究竟的念头。农历三月初三是玉皇庙庙会，赶山之人摩肩接踵，蔚为壮观。我站在村口看着上山进香的人流，心里有一种莫名的冲动，青壮年拎着果品、背着猪头、挑着海货，老年人拄着拐杖，挎着编篓，年轻的媳妇则梳着油光光的头，骑着拴满铃铛的毛驴，一扭一摆地响过去，我知道，人们都是奔着玉皇庙去的。
读小学一年级时，有一天下午我突发奇想，约了个叫铜锁的同学瞒着老师去爬玉皇山，谁知走到半路却遭遇了大雨，玉皇庙没看成，却被大雨淋成了落汤鸡。老师向家长告状，说下雨天上玉皇山容易遭受雷击，让家长好好管束。铜锁害怕挨打供出我是主谋，他烘干了衣服回家没事，我却屁股上挨了三巴掌，父亲打一巴掌就跟着一句话：那地方是你该去的吗？小孩子去干什么？就不怕柳仙钻你裤裆吗？柳仙就是蛇仙，父亲知道我最怕蛇，这样一吓唬，我再也不敢去爬玉皇山了。
到东北生活和工作后，因为工作难以离开，二十余年没有回去。人虽然没有回去，但故乡经常浮现在梦里。我从家乡朋友那里淘来同治版和乾隆版两本《即墨县志》，抽空对故乡做了许多功课。在同治版的县志里，我出生的那个古村原来叫滕家沟，由此我揣测田庄之名确实与姓氏无关，也与土地无关，很可能因那口古井的井水而得名。清代的县志对雄崖有所介绍，但不知什么原因对玉皇庙记载不多，也许当地玉皇庙不止一处吧。
有人说，作家最终都会在精神上回归原乡，我深以为然。步入知天命之年后，经历过的许多事开始模糊，有的貌似很熟悉的人名字都会叫错，但小时候听过的故事却清楚依然，每每想起故乡，脑海里总会浮现出那口古井、那座古庙，那座曾经扬威海疆的古城。
去年清明回即墨省亲，我暗暗下了决心，不管时间多么紧，也一定要去看看故乡的古井、古庙和古城。
田庄现在隶属田横镇，我没有在镇里逗留，驱车直奔心心念念的田庄。路上，我还担忧田庄是不是已经被合并掉，如果这个六百多岁的古村真的被城镇化大潮淹没，我就成了一个回不去故乡的人。进到村里，我吊着的心终于放下了，得力于新农村建设，田庄不但没有消失，而且脱胎换骨一样变得眉清目秀起来，街道干净整洁，村民安静祥和，那些青砖黛瓦的明清民居都得到了较好的修缮和维护。我想，这不就是旧貌变新颜嘛，故乡不但没有消失，反而依然在生长。
当然要去看那口古井。小南河上的桥已经由石板桥变成了水泥桥。站在桥上就能看到那口熟悉不过的古井。我走上井台，井台上新砌了石块，因为缺少磨损，石块棱角明显，井口被钢筋焊成的罩子扣住，上了铁锁，应该是担心人或家畜掉进去。我问陪我去的亲戚：这井水不用了吗？亲戚说村里通了自来水，这井便闲置不用了。我说闲置却没有填掉，说明村干部有文化保护意识，因为这不仅仅是一口水井。我探头朝井底看了看，水中一丝波澜没有，水质有些浑浊，我的投影也被铁栅栏格式化。
接着去玉皇山。玉皇山并不高，车也可以开上去，但我还是选择了徒步上山，当年被雨淋湿的情景依然难忘。石阶踏步并不陡峭，很快便到了山顶。我看到了经常浮现在梦中的玉皇庙，说实话，我心里有点落寞，眼前的景象与我梦中浮现的巍峨庙宇形成了巨大反差，玉皇庙太小了，建筑面积大概不到四十平方米，围墙是新修的，抹了灰色的水泥，好在山门依然是古朴的老建筑，看上去有些气势。进到殿内，我看到了玉皇大帝的塑像，玉皇大帝两侧是哪吒和灵官。我转了两圈儿，没有发现父亲讲述故事里的王母娘娘，看来玉皇大帝与王母娘娘依然在“两地分居”。离开玉皇庙我回头望了一眼，看到门额石头上三字中那个玉字，下面一点点到了上面，乍一看，好像是王皇庙。
再要看的就是雄崖所了。
作为国家级历史文化名村，雄崖所的保护可圈可点，几十年过去了，门楼街巷几乎没有大的改变，与记忆中不同的是奉恩门两侧竖起了两座石狮子，我还记得当时这里是延伸出来的赭色石阶，老人们三五成群坐在石阶上聊天，安放了石狮子，石阶被拆掉，可闲坐的地方没有了。从奉恩门进去，我向右侧拐进窄窄的小胡同，走了几户人家，都是清一色铁将军把门，而且铁锁已经锈蚀，估计村民很久不在这里居住了，大街上看不到垃圾，管理有序，各种牌匾也相当规范，看来当地政府下了不少功夫，这座古城没有出现颓势迹象。
看完故乡的古井、古庙和古城，回即墨的车上，车载音乐响起《相见不如怀念》这首歌。听罢歌曲我心生感慨，人啊，总想抚平时间的褶皱，改写原始记忆，其实这样做往往得不偿失。时间的褶皱长满青苔才能放慢流失的速度，原始记忆的纯真一旦被改写，与之相伴的肯定是失落和遗憾。我多么希望记忆不被改写，田庄的古井依然甘洌，古庙依然雄伟，古城依然夜不闭户！
值得庆幸的是，古井、古城、古庙都被保护下来了，它们的存在让我想到了另一首歌：给时间时间，让过去过去，让开始开始，让故事延续。
（作者系全国政协委员，中国作协主席团委员）
