笑喧哗
噼里啪啦，噼里啪啦……墙上的挂钟显示不到四点，后屋就响起鞭炮声。
“每年就他家着急。年年争第一，年年谁家也争不过他家。”母亲双手合扣捏好一个元宝饺子，放到篦子上，左手捡起我甩到她跟前的饺子皮，右手拾起筷子搛起馅儿。
“可不是？天还大亮呢，着啥急？”说不着急，手上却不自觉提高了擀皮的速度。
父亲在堂屋正北墙上挂好家谱，开始摆放贡品。贴着堂屋北墙将桌子放在正中间，铺上结婚时的大红台布。左边一列从里到外分别摆着一只脱毛大公鸡、三个叠摞起来的枣饽饽、一只盘着身子口衔硬币的圣虫。右边一列是猪头、三个叠摞的桃饽饽、一条满身刺鳞口含栗子的鱼凫。中间两排六个碗，盛着冒尖的稻子、谷子、苞米、麦子、豆子、花生。前面一溜三个烛台，托着三根大红粗蜡。再往前安放一个三足黄铜鼎炉，最前面一排三个小香炉。两盒拆封的线香分放两边，一盒筷子粗的长棒香也拆了封，放在右边。父亲又搬把椅子放在院子中央，背南朝北，椅面正中间摆一个香炉。
大锅，添水，烧火。果木柴火熊熊燃烧，一会儿水就开了。取一支线香，伸入灶膛，燃亮香头，我去到院子，点燃挂在竹竿头上的鞭炮，捂着耳朵转身回跑。等跑回堂屋再转身时，那鞭炮已被哥哥高高举起，在黑夜中噼里啪啦爆出一个又一个火花，在全村鞭炮声的伴奏下格外闪耀。
鞭炮放完，饺子下锅。三点水后，母亲先盛出四碗，每碗打三个。父亲点燃三只红烛，拿起三根棒香在一支红烛上点燃后插入黄铜香炉，又先后拈起四组三支线香点燃插入屋内屋外的小香炉。三碗水饺端摆在堂屋贡桌最前沿儿，一碗端至院中椅子前沿，每只碗上横放一双筷子。
哥哥将钱戳比在一扎纸钱上，从最右上角开始用擀面杖敲印，从左至右从右至左周而复始盘龙，一下下一排排，既不空也不叠，密密又实实。敲印好两扎纸钱，一扎烧在堂屋，一扎烧在院儿里。纸钱烧完，父亲带着哥哥两处磕头，先堂屋后院子，各三个。这期间，我和母亲已经将鱼肉菜还有水饺端上炕。随着父亲举起酒杯，一年当中最丰盛、最隆重的一餐饭开宴。电视中春晚上扬起的歌声，跳起的舞蹈，烘映得我们脸红润润、光灿灿。
饭后，我和哥哥迫不及待换上新衣服。后窗一声呼唤，哥哥手里拿着一根燃香和一把钻天猴，口袋里装着不知多少散鞭蹿出门。不用说，肯定是跟他那几个“狐朋狗友”玩去了，不知道又兴出多少新玩法，别又蹦了眼、吓着鸡、惊到狗就好。我站在东间当地，瞅着墙上大挂镜左照右照。母亲搬大面板上炕，“哎呀，好漂亮的妞啊，快来包饺子吧。”
我摩挲着新衣服，看母亲从瓢里抓出一把面粉洒在面板上。“快点儿吧，包完午更（即除夕的三更半夜）饺子，还有明天早上的。害怕弄脏了就等包完再换呗。把半柜上那两个碗拿过来。”一个碗里装着洗干净的硬币，一分两分五分的都有，另一个碗装着切半的大枣、栗子，。母亲又找出两块水果糖，扒开，用刀背敲成碎块。这是明儿大年初一早上饺子里的彩头。端过两个碗，我噘着嘴换下新衣服。
不到十点，后屋又响起鞭炮，撵着全村人也都早早将饺子下了锅。十一点，村里鞭炮最响的时候，我点响了我家的挂鞭。父亲和哥哥祭奠完，午更的小饺子端上桌，一口一个，小鲫鱼一样下了肚。还没下完，二爹儿、三爹儿、小爹儿，带着小小、小泉等就来了。一人吃个饺子，尝口冻儿，搛筷火菜（即凉拌菜），大人再喝杯酒，父亲便带领兄弟儿侄和我出门拜年。
村里人一个姓，同祖宗，辈分井然。我们跟着父亲先去了爷爷家，然后去了爷爷的两个兄弟大爷爷和三爷爷家。接着去了爷爷的堂兄，另一个大爷爷家。每进一家，父亲在前，三个爹儿在中，哥哥和两个弟弟在后，先在堂屋谱前磕头跪三拜，然后涌入东间或西间跟炕头上的爷爷奶奶问好拉呱，本家的大妈娘儿们则早就端上饭桌布好酒菜，等爷儿们推起杯换起盏，糖果、压岁钱便塞进小孩儿的布兜。由亲至疏，从长而下，拜完长辈拜平辈，拜完比父亲年长的队伍便解散，其余的各自拜各人门。
日出而作，日入而息。平日的夜村庄，宁静安详。今日非平日，自然不凡，家家户户灯光大亮，鸡不鸣狗不吠，只有人声鼎沸鞭炮常响。晦朔交替之时，最是黑暗，家家户户大亮的灯光虽能照出街上的幢幢人影，可也刺得眼睛看不清人脸。有什么妨碍？辨身形，听声音，猜谜语，更有趣。猜中了猜不中，都是一阵哈哈大笑，一会儿在东街拐角响起，一会儿在西墙外冒出来，一忽儿从南街胡同发出，一忽儿从北窗外钻进来。
袄兜和裤兜很快就满了，我快跑回家填充快要见底的糖盘子。母亲只买了两斤糖，分不了多少人，来个孩子只敢给两块，大人都知道没有吃的。掏空口袋我继续出去拜年收糖，母亲又有底气分糖给来拜年的孩子。我给你两块，从他家得两块，他又从你那儿收两块，就这样家家两斤糖竟奇妙地维持了全村过年的体面喜庆和热闹繁荣。
这是小时候的大年夜，好多年前了。出嫁的女人，俗随夫家，夫家大年初一早上才拜年。如今村里的大年夜是否依然如此？不得而知。母亲也不是很清楚，她随儿子住进城里，若干年没在村里过年了。想来应难与从前一致，我们这代人大多鸟儿离巢般飞落五湖四海，好多人跟母亲一样随子女进了城，越来越多的房子空落，村子也越来越空心。
超市里，糖果展架五彩缤纷，琳琅满目，孩子们却没有多少欲望。以前总是买很多，奶糖，水果糖，虾酥糖，巧克力，高粮饴……各式各样，一年下来化的比吃的多，今年我只买了两斤。常买衣服，还没破旧便买来新的。鸡鸭鱼肉蛋，以前只有年前才能捞着吃的，如今想吃就吃，孩子们只道平常，我亦觉得似乎没有小时候的滋味美。孩子们不曾我也不再拥有对新衣美食的渴望，一同失去的还有渴望实现时的欣喜欢乐。常常想，岁月增长，我们到底是拥有了还是失去了，到底是现在幸福还是过去快乐，到底是我的童年有色还是儿女们的童年有味。
一个时代有一个时代的风貌气象，一代人有一代人的追求品味。昨天的太阳晒不干今天的衣裳，明天的风雨淋不湿今天的行囊。不必遗憾，无需慨叹，过好今朝，品味分分秒秒的甜。
【作者简介：明媚，全名邵明媚，中国散文学会会员，山东省作家协会会员，烟台市散文学会副会长，烟台市文学创作研究室副主任。作品散见于《山东文学》《当代人》《生态文化》《经典美文》等，多部作品被《微型小说选刊》《小品文选刊》、中国作家网等转载，入选《峻节华章耀汗青——峻青先生纪念文集》《2024年度中国短诗精选》《2023中国年度诗歌选》等选集，获“山东优秀文艺评论文章”等。】
