中国作家协会主管

月夜：姬昌离朝歌

1

如果把死者的人头换在他的头上，

月光是灰白色的，对应于阴间

人们说出的话就是词语曾经消失的意义。

说的话越少掉下的羽毛就越多。

如果死者是伯邑考，他从若干年后

骑马，骑白马，飞奔回来领取“考”

这个青铜的名字，月光就是丝质的，

有一滴眼泪对应了丝荼䕷的软。

从一团惶恐的软里升起一团

羽毛乱飞的光，为了让眼睛适应光

光是圆的，而为了让光适应眼睛——

目睹的人，如此之黑，站立在光中

他不需要光源。圆是白的。

2

满月照耀着他，如此贪婪地照耀着他

他哆嗦着，缩小，删除，精炼为一个婴儿。

婴儿的眼，看见的月亮

是灰白的鱼肚白——

他就是那条鱼急需呼吸的塑料鳍。

3

月光下，从微风里交谈的棠棣之花的

细声里，他辨认出了儿子的手指。

低语，发出的电子光波，在大地起伏的

曲线上扩散，抽象为一种神秘的天意。

4

号哭分为几种类型：对着月亮哭直到把

月亮哭成墨汁一样的红色。

在身体内部，压抑住惊悚，把惊悚

压紧，坚固成一个实心的

精神状态：

如此，月亮从脑垂体升起。

号哭，是那些没有被记起的

死去的月亮和没有升起的月亮。

5

他的两个活下来的儿子簇拥在

他的身旁。就像两轮刚刚出生的初月。

而他自己则是一只衰老的雏鸟，

耳目惊骇，把月亮飞成一个内心的鸟窝。

6

朝歌在身后已经越来越远。

奴隶们的闷哼被深埋进一句卜辞。

他携带着此刻的圆月向着周原狂奔，

整个世界显露为一个象：

群山之下是涌动的阴。生门。

死户。枢纽在暗中观察并提纯

父子三人化为一股上升的气流，

他窥视到上帝的内脏。

敏感的锋利，他在交感时多么无力

7

接近，接近龙隐忍的脸。

君子，闻到至阳之物

散发出来的花蕊的纯阴气味。

一个巨大的肉身子宫

倒挂在玄黄的蒸气中。

他进入，或者被一把拽入

从大地无中生有的阳，

刺入上方，那昏暗而浩瀚的器官。

云何吁矣，我心伤悲。

2023.6.22，端午节

文王的地窖

1

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

野香浓烈，闻见一个缓慢移动的

人形山峰，扩张而内收的气息

加农炮隐藏进蜻蜓的短柔毛

坦克搔首，踟蹰，伪装成蝗虫飞入

黄昏的耳朵，听见构树打着节拍

急行军的一浪高过一浪的

微细扎根声，水从地下岩石的胃部

向上运动，当它们形成喉咙

上帝，以及护佑商族祖先的众神

从天空张开的嘴唇里

说出无声的鸮鸟

周人的祖先

化为若淡若无的云形

在更灰白的狄蒿草尖

撰写着只有山蒺藜才能看懂的

加密密文

2

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

黄昏在松树皮上蹭掉了一块

琥珀油脂，气息窒人

杂草丛外的眼睛盯住的

不是麋鹿而是思神

强烈的寂静吞吃掉一个羌人的

警觉，他沉迷于丰满的鹿臀

闪电花纹，在昏暗的光线里

显示出一个悬崖般的暗示

他一脚踏入这个危险

紧张地等待着那张猎网落下

千里之外，正在被献祭的人牲

咒骂着翻滚的云层

3

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

摄像头燕子，捕捉到一团

逼近的气流，存念、密祝

停步、呼吸，他靠近地窖

从气流内部激射出一道

更为炽热的精神激光扫描了

燕子的神性内脏和脑部神经

他从中抓取了他想要的并

拷贝在穿过树叶的风中

4

狄蒿，狄蒿，秋天的狄蒿

天意，偷窥着这个偷天的人

翻开地窖的门进入危险的禁区

纣王的王气以飞鸟为翅

从殷都北上，到达周原之上

伯劳们，被撒到松树隐秘的枝头

一个从灌木丛内部滋生的

瓶状空间向上收拢

隔绝了狄蒿的香气，沿着

木制的梯子下行，密室里

都是用来占卜的龟甲

王阴沉地盯着壁龛里

阴阳未定的油灯的灯影

他发出了一声惊雷般的咆哮

只有暴涨的火苗照见了

王朝被挑破的脚筋

微雨浇灌丧尸，无物

使用了他和他的手

那永生的甲骨裂纹

以神一样的语气

说出天意没有被说出的天意

2023.6.25

子占白贲

1

太平洋北上而来的水汽掠过

航空母舰的甲板，海鸥的鸣叫有着

青绿色的皮肤。三千年后

气候变冷，西伯利亚的天鹅

会来此地过冬，它们带来极寒

之地粗俗的方言和骚媚的

大提琴眼神。此时，鲁公

正和群臣宴会饮酒，国君的

红色鸟喙，醒目。松树

讲述着祖先曾经使用的亡魂语言，

从那密不透风的野葡萄藤蔓。

夫子微醺。占卜用的短棍

带着刚从大海爬上陆地的

活鱼的余光。因为缺氧

产生了那种逐渐变弱的光泽。

姬昌曾在殷的天牢里演算月光盈亏，

从隔壁有时会传来利器

切断脚踝的声音——啊！

2

手心沁出了汗。他的耳朵

捕捉到夏虫初鸣与嗡嗡嘤嘤的

人声的区别：清亮之中隐约有铜器号叫。

于暗戳戳，收紧号叫的，

于倾听者，几不可闻。

初春，八十个美女被送到鲁国。

手落。卦出。第一爻，“一”，阳。

夫子喜。无音之处，极难辨认转折，

他感受到了时空的某种潮落。

瞬间，他感觉到对象的物

是一个模糊的整体：

有美一人，宛如清扬。

但是她似乎有一点点无魂的冷。

他需要第二个爻来为难以感受的美

取一点暖。六二，“--”，阴出现。

手颤抖，迫不及待卜出第三爻：

九三，“一”，阳。雄性

词语“高声”从自身里生下了

雌性词语“低语”，“低语”转性为

雄性词语“倾诉”——他听到了

其中，风和被风拍打之声的不同。

这正如一个力出现了，

会包含相反的力。

又从自我诞生了另一个自我。

3

他倾听到内心如蝉鸣那样的

回音，此刻，通过摇曳的灯火

树影，被投射在祖先的山体之上。

月光移走，树影之余影

如籀文，他尝试阅读其自身

自过去投射过来的

斑驳里的残意。迎头，

他被暴雨的马蹄声

裹挟进夏天的闷热里。

4

六四，“--”，阴。出生了词语“急促的倾诉”。

从急促里出生了词语“肃穆的倾诉”，

但肃穆之意可有？他要去抓住那些意义，

一只蛾子直直地撞击在他的瞳孔上，

他凝视，飞蛾粉碎。

一种巨大的力从六四和六五的内质里

抓取出了锦丝，他依此来编织他的想法。

他甚至进入单细胞的内核，

太空时代的氨基酸和话语保鲜技术，

他得到了九五，“一”，至阳，一种

意欲获得本质的力量。

5

但斑驳稀薄。窗外，

帝国的泰山山脉，隐没于黑暗的

不可数。兰草在极细微的意念中

呼吸，并燃烧起来。

其香气极细微。并没有白烟冒出。

精神已显示出颗粒状。

夫子得吉卦。

但亡魂用来交谈的雨声，

已经寡淡而稀薄。

6

夫子意难平啊，意难平。

2023.6.12

【作者简介：王君，诗人、电影制作人，现居上海。生于1969年，曾用笔名楠铁。20世纪90年代起活跃诗坛，1992年入选《超越世纪——当代先锋诗人40家》，1994年出版第一部诗集《霞光的极端》，2023年出版诗集《上面，中间，下面》。】