中国作家协会主管

公路一片安静。雨刮器来回摇摆，像两个平行行走的人。下午四点，菲燃坐在星越咖啡馆一角，透明杯里是瑰夏，这红色的来自埃塞俄比亚的咖啡，擎在手里，如微暗的火。窗外乌云滚滚，雨点无节制地拍打着玻璃。十多天前，雨也像今天这般大。记忆有时是静止的，上上个周六的下午，公路、雾闪灯、穿着反光服的辅警一动不动，只有雨刮器永不停止，刷，刷刷，刷刷刷。最近两年，她常常走神，雨刮器像催眠表演中的道具。她想，也许，这个世界不是她的，她的世界在走神的那个她身上。

上上个周六，她从口岸镇赶往泰州城，参加一场同学聚会。2010年，她从泰城大学毕业，转瞬十三年过去，同学们五湖四海，大多数再未见着。聚会是周健牵的头。这种事情总得有人牵头，而这个牵头人，也要有点来头。十三年过去，周健已是一家不锈钢型材厂的老板，黑色材料进去，亮光闪闪的不锈钢出来。他还跟菲燃开过玩笑，只要她往他厂子机器里一站，这头进去，那头出来，保证全身光芒万丈。菲燃说，什么光芒万丈，是杀人碎尸吧。

菲燃本不想去的，她跟周健说，儿子勇勇太调皮，怕我妈管不住。周健说，你把勇勇带到泰州来。菲燃说，别人家的孩子能带去，这孩子不行。周健说，不管怎么说，你都要来。你看人家唐门，大老远地从湖北武汉赶过来，路上要坐四个小时的火车，唐门都来了，你就不想见见？菲燃说，见什么见，要见你见。

她还是去了，周六，政府的微信公号刚刚宣布泰州进入梅雨季节。大地湿漉漉的，低洼的地方被水淹了，放在车库的电动车车把发黏，像涂满了胶水。口岸镇距离泰州城二十公里，不过那天，向来顺畅的东风路高架堵车了。那会儿，她安静地坐在驾驶座上，她想，一直这样静止下去就好，周健打电话来，她可以跟他讲，前面车祸，大众POLO只能在路上挺尸。静止的车队还是动了，一动百动，她只能跟上前面的奥迪。

周健的安排是这样的，周六到会宾楼聚会，周日上午回母校参观，吃完午饭各奔东西。他给外地来的同学安排了住宿，一人一间，还特别提醒，欢迎男女自由搭配。菲燃到达停车场的时候，比预定的时间晚了十分钟。她看了微信群，又小憩了五分钟才打开车门。三十八名同学，周健整来了二十八名，加上老师家属孩子，摆了五桌。菲燃想和几个女同学在一起，但经不住周健在那儿连声喊她班花，当年的班主任李老师也让她过去，菲燃只得拎起坤包，坐到主桌上，和周健一左一右，宛如李老师的两大护法。被众星捧着的李老师心情澎湃，酒席上壮怀激烈，唱了一曲《满江红》。唱到“三十功名尘与土”时，菲燃正敬酒敬到唐门那儿，唐门向她介绍坐在他旁边的年轻人，是他堂弟唐建刚，在泰城大学上大三，下半年大四。菲燃拍了拍唐建刚的肩膀说，跟你哥真像。唐门在旁边说，都是唐家的嘛，叫姐。唐建刚说，姐。唐门又说，敬姐的酒。菲燃说，一起吧。唐门说，不不，这是我兄弟敬你的酒，也是师弟敬师姐的酒，这酒你一定得干了。唐建刚早把脸喝成了红枣，说，干了吧。菲燃把手搭在唐建刚肩上，说，姐不是不给你面子，姐是心疼你。旁边有女同学说，哟，见了小鲜肉还心疼了是吧。菲燃，这回你可不要跟我抢，不管怎么说，是我先认识的糖糖，我们微信都加了，现在我郑重宣布，他是我的了。菲燃搂了唐建刚一把，冲女同学说，糖糖是你叫的吗？又冲唐建刚说，你到底想给谁？唐建刚说，酒在杯中，我先干了。小酒杯一饮而尽。菲燃说，事情没讲完，怎么酒先喝了？这喝了不算。菲燃重新给唐建刚满上，你把这杯酒喝了，今天晚上你跟我走。唐建刚说，酒量有限，不能喝了。唐门抢过酒杯，一饮而尽，说，谁要我，我跟你们走。女同学说，我们在抢小鲜肉，不用你这块老腊肉。唐门说，我怎么是老腊肉了？我比你还小两个月吧。女同学大声说，暗器先生，你就不能什么时候不放暗器？暗器先生是唐门十三年前的绰号，这很好理解，唐门暗器，弹无虚发。唐门曾问过他父亲，是看了多少武侠书才给他起的这名？他父亲说，什么武侠书，取这个名字，是要你光耀门楣。唐门说，那为什么不叫唐光门或者唐耀门，光呢耀呢？他父亲说，我也不知道，当时脑子糊涂，省了这字眼，要不然，你是清华北大的料。2006年，他没考上什么好大学，落到泰城大学这所独立学院是他的命。人是要信点命的，什么我命由我不由天，那是精神病人说的话。唐门没理女同学，自斟了一杯，说，菲燃，她不要我，那我跟你走。又对女同学说，如果你不介意，我可以左搂右抱。女同学哼了声，说，谁不知道你们。好了，你跟菲燃走好了，你跟菲燃走，糖糖就是我们的了。

李老师的《满江红》唱完，潇潇雨歇，周健又扯开了嗓门，唱起了《十年》，他们要合伙，把今天的聚会弄成一场赛歌会。菲燃转一圈回来，杯子里的干红还没有喝完，她酒量向来不大，女人喝酒多少，有时完全取决于她们的话术。坐回座位，菲燃感觉整个大厅弥漫着金黄的水汽，她想，她还是喝多了，出现了些许幻觉。她定了定神，决定用更多的食物来填充自己的胃。不管谁谁谁，她都不会再喝干红一口，酒在杯中，像正在熄灭的火焰。如果不是周健的老婆在场，他们的下一站会是KTV，他们唱出了感情，唱出了爱，唱出了布满时间皱纹的沧桑，所有的歌声汇成了连接世界的海洋。但周健老婆没有让大家在海洋里游泳，即使在晚宴期间，她也一直挂着张铁脸。大部分人去了外来同学的住处，打牌吹牛。菲燃挂念着孩子，她总觉得她妈带不好孩子。外面雨停了，天仍然闷着，黑沉的天空宛如锅盖。城市的路灯泡在水汽里，显出疲惫的样子。出了门，她和一位女同学道了别，然后摸了摸车钥匙。不远处，自家深红色的大众POLO和一辆粉红色的欧拉挨在一起，有一刻，她觉得欧拉挑逗了大众，她很奇怪有这样的想法，又看了看欧拉，掏出钥匙。唐门就是这时候出现的，她侧身时，突然看到有个人站在身后，她一惊，看清是唐门后，她摸了摸胸口，怎么悄无声息的，吓我一跳。

十三年了，他还是老样子，发际线没怎么退，肚子也没有鼓起来，瘦刮刮的。他说，我说过的，喝过酒我要跟你走的。菲燃跟赶过来的代驾打了招呼，将钥匙放回坤包，说，那，就走走吧。

菲燃起步很慢，她有点犹疑，不过她的确需要走走的，肚子吃得有点撑了。虽然起步慢，但是加速快，她担心在这里遇上过去的同学。人民公园离会宾楼不远，到了那里就安全了。经过的济川路和鼓楼路处繁华市区，这让他们选择了沉默。经过三处红绿灯，踏上人民公园的大理石板，菲燃松了口气，光洁的大理石板像通往幽暗草木世界的神秘隧道。都变了。唐门在她身后说道。

是啊，你十几年没来泰州了吧？

其实武汉离泰州也不算远，尤其是通了高铁之后，但是再短的距离，那句话怎么说的，咫尺天涯，何况还不是咫尺。我们那个时候，人民公园还是封闭的，我都不知道什么时候它敞开了。

拆墙透绿，2011年的事。

我离开泰州它就敞开了。

对。

十三年的时间，泰州人民公园变化太大了，不只是封闭与开放。公园边上，新建了司法局的办公楼、花卉园艺中心。公园里面，则融入了很多新元素。菲燃不想让他看那些新东西，她不认为那些新东西有什么看头，她把他往土山方向引，现在人民公园最原汁原味的，就剩下园中最高的那座土山和水中小岛了。小岛大约十来个平方，长着棵粗壮的老槐树，当年来到小岛上的人，常会在槐树脚下发现用过的避孕套以及四散的清洁用纸。公园敞开后，小岛倒干净了。雨后，上山的石阶湿滑，菲燃走得慢了。她熟悉这里的一切，大学毕业后的十三年里，她几乎每个月都会出现在人民公园，有时是她，有时是她和勇勇，还有一次，是她和周健。

你还没结婚？

唐门说，是的。

为什么？

穷。

你还穷，借口吧。就像女人永远觉得自己不够漂亮，男人也总在感慨自己不能成为世界首富。我们当初……说到这里的时候，菲燃把话咽回去了。他们从土山的东头上山，石径两边长着阔叶十大功劳，上次她来时，那些宽阔的叶片间，结满了绛紫色的果实，现在那些果实已杳无形迹。她原本想跟他说的是，钱不是爱情的必然条件，十三年前，他们还是学生时，他们穷得叮当响时，不照样可以爱得死去活来？但没钱可能是婚姻的坟墓。她从周健那儿得来的消息是，唐门供职的那家公司还可以，现在他已跻身管理层。也就是说，他并不缺钱。她弄不清他是谦逊、试探还是拒绝。

唐门没有接她关于穷是不是借口的话，反过来问她，你呢？说说你。

往上走，小径两边植被渐密，一边是竹林，一边是日本珊瑚树林，低矮的文竹丛中，有什么东西在“窸窣”走动，可能是鸟，也有可能是黄鼬。菲燃没有说话，她不知道怎么告诉他。参加同学聚会前的一夜，她躺在床上，看着蚊帐的防尘顶，想，自己和唐门当初被同学们视为天造地设的一对，十三年后，他未娶，她离婚了，他们似乎可以重新开始。或者他在遥远的武汉，一直记挂着她，等她。他相过对象，甚至和女孩同居过，千帆过尽，他发现，他还是放不下她。他这次来，决定了要和她重新开始。可是睡在身侧的勇勇，又让她有点泄气，她是母亲了，谁会接受一个五岁男孩的母亲呢？菲燃放慢脚步，她今天穿了件酒红色长裙，裙摆上斜着两道褶皱花边，显得隆重而热烈。她一手轻按在腹间，说，我，单身。

菲燃说完往前紧走了两步，她怕他追问，当初和前夫摆婚宴，摆了有五十几桌，大学同班同学来了十多个，他应该有所耳闻。山间没有路灯，唐门在她身后打着手电，黄色的灯光让她迷离而忧郁，十三年，他毕竟不是原来的那个他了。前面是座亭子，也是土山的最高处，唐门“咦”了声，说，改名了。

对。

醉归，这个名字好俗，原来叫避雨亭。

她何尝不知道原来叫避雨亭，他们还曾用刀子在避雨亭的柱子上刻过“唐门菲燃永不分离”。那时柱子上的字迹，“到此一游”和“海枯石烂”数量不相上下。原来亭子中间有张石桌，在一个下雨的夜里，就在石桌上，他打开了她的身体。现在石桌没有了，柱子上也没有任何刻字。在“醉归亭”的题字两侧，多了副楹联，书：乘兴而来，赏此处无边秀色；陶然归去，问谁人不带清风。菲燃说，今天你喝多了吗？唐门说，没多，清醒。菲燃说，那真是可惜了，一个喝醉的人，配上这座亭子，那才叫绝。醉归，不醉不归，醉了才归，多好。

唐门关了手机电筒，四周暗了下来，雨后充塞的水汽令人窒息。她听到他说，我好像有点醉了。唐门轻拥了她。今天晚饭后，她细心漱了口，如果他没有漱口的话，她也准备接受。她伏在他的肩头，唐门在她耳边轻声说，我知道这些年你过得不容易。她不知道他说的知道是知道多少。知道离婚？知道勇勇？他到底知道她多少？如果他问，她也准备了说辞，虽然不够圆满，但她想开了，她本就不是个圆满的人，到时候她是不是他的人，要杀要剐，全由着他了。但他只是轻轻地拍了她几下，什么也没问，这比杀了她剐了她还难受。她啜泣起来，他推了推她，没推动，她像一堆附在他身上散发着化学香气的彩色黏土。他想，她要哭，就让她哭好了。女人哭够了，什么脾气也没有了，事情往往解决了大半。菲燃离开了他的身体。连接亭子有四条下山的路，其中最短也是最陡的那条，小径两边长满八角金盘，她喜欢这植物的名字。八角金盘的叶片硕大，有次被他们摘下用来挡雨。她几乎就要从这条道往下走了，那样他们会经过一块刻着“法的目的是公共幸福”的石头，很快离开人民公园。她犹疑了一下，还是按照原计划，选择了往西的长道。她跟唐门说，从最东到最西，以前这山间台阶我们数过，你还记得吗？我数的是四百九十九级，你数的是五百级。今天我又默默数了，你猜我今天会数出多少级。

我不知道。

猜一猜嘛。

五百？

前面是红叶李林，地上落着些红色的浆果。以前他们摘了尝过，此处的李子品种入口酸涩，多为鸟所食。菲燃站住，说，抱抱我。

什么？

抱抱我。

唐门上前抱了抱她，不热烈。菲燃当然知道，这样的拥抱如同分手时说的再见。过了红叶李林，到了山下，他们往公园正大门走去。唐门问，你数出了多少级台阶？

四百九十八。

差俩。

菲燃笑了一下，要不要回头再数一下？

不了，我回去了。

他们一定还在打牌。

我不打牌，我睡觉。

菲燃回会宾楼，叫了代驾，急切地往回赶，此刻她把所有的同学都忘了，她的心里只有勇勇。她妈妈是个粗心的人。回到家中，勇勇已然入睡，夜深，她吻了熟睡中的小男生，眼泪流下来。

第二天，同学们回到了大学校园，十三年间，大学校园的变化倒很小。唐建刚当起了导游，确实，在今天，没有谁比他更熟悉现在的校园。慢慢地，菲燃落到了队伍的后面，和周健一起走着。昨天去公园了？周健说。

她紧张、羞涩，当然还有愤怒。你看到了？她说。

有人告诉我。

你不就希望我和他去公园吗？

怎么样，公园风景不错吧？周健顿了下，唐门人不错，武汉也是个不错的城市。

你怕了？

你这说的，什么叫我怕了。

或者你厌倦了。

我是想帮你找到一个好的归宿。

这时唐建刚跑了过来，说，后面的别落下，跟上。菲燃紧走几步，跟在唐建刚后面。唐建刚说，姐，这就对了。

糖糖，他们都叫你糖糖，还有人叫你蜜糖。你老实交代，昨天你跟我们班哪个女生走了？我看她们每个人都想吃了你，就像盘丝洞的妖怪想吃唐僧肉。

我谁也没跟，回宿舍了，我宿舍的兄弟可以作证。

为什么不跟，怕她们真把你吃了？

唐建刚不好意思地笑。

菲燃接着说，你和你哥长得好像，但你比你哥热情。

我哥不热情吗？

菲燃忽然发现唐门就在旁边，她装作没看见，说，得空你问问他，他对谁热情过。

唐建刚说，哥，你对谁热情过？

唐门说，我要提前走，十一点四十三分的车。我把热情都留给你吧，你把我的同学们都照顾好了，以后他们就是你的亲哥亲姐。

菲燃说，我送送你吧。

唐门说，不用，我叫了滴滴。

菲燃没再动，看唐门一个人，背着灰色的挎包，像十三年前一样，慢慢消失在细雨中的草地尽头。

周日吃过午饭，外地来的同学都散了，周健招集泰州本地的同学一起吃晚饭，菲燃推托勇勇没人带，独自回了口岸镇。晚上看朋友圈，唐建刚也和周健他们混在一起吃饭喝酒，这倒不算意外，意外的是晚宴期间，周健打通了她的电话，几个男女同学和她掰交情、开玩笑，唐建刚接过手机，说了代哥向她问好的话。她想，他一个小孩，懂什么，一定是周健教他的。到了晚上十点钟，又有电话，是唐建刚的，问她怎么没来晚宴。菲燃想，他喝多了，喝得连东西南北都分不清。她听到电话那边他清了清嗓子，突然大声说，姐，我喜欢你。菲燃说，我有什么值得你喜欢的？唐建刚说，姐，我就是喜欢你。他说得不管不顾，像当初的唐门一样。菲燃不是十三年前的那个小女孩了。她说，你今天酒喝多了，等明天酒醒了，你就不会这么说了。说完掐了电话。

菲燃不知哪里招他惹他了，总之后来的十来天，她的手机承受了他的狂轰滥炸，仿佛不把她从手机里炸出来，他誓不罢休。她不是没有办法，她完全可以拉黑他，甚至可以报警。如果她讨厌他，她有一千种办法对付他。但是，怎么说呢，他那么甜。天气预报说二十九日泰州暴雨，她想，就在二十九日约个地方和他见一面，不管是让他死心还是让他称心，总要有个了结。当然，首先他得不畏暴雨，如果暴雨都能挡住他前行的脚步，那算了。

菲燃约了他下午在江洲南路的星越咖啡馆见面，并提醒他，他只能在四点半到五点钟之间到，不能提前，也不能落后。而她自己是三点钟到的，错开了暴雨的时间。好了，现在雨越下越大，任性、没有一丝收敛的意思。

唐建刚打了车，揣着一束预订好的玫瑰，用塑料纸细心包着。雨真是大，上车时几步路膝盖以下湿了，下车时膝盖往上到大腿也湿了。他收了伞，坐到约定的三十五号桌上，对面座位空着，但有半杯瑰夏，似乎她刚刚去了洗手间。唐建刚不停地使用抽纸，他要在她到来之前，把自己处理得干净、帅气。服务生过来，放下一杯黑咖啡。是刚刚坐在您对面的女士给您点的。服务生说。

她人去哪了？

走了，不过账都结了，包括这杯黑咖啡。

唐建刚看向窗外，路上没有行人，只有稀稀落落的车辆驶过。服务生说，对了，刚刚那位女士还给您留下了一张纸条，压在托盘下。唐建刚这才注意到托盘边冒出来的黄色纸条，他将它抽出来，但上面什么字也没有。唐建刚拿过桌子对面的瑰夏，先喝了一小口，接着将黑咖啡倒入瑰夏中。红色和黑色中和后，有点像偏黑的紫檀，他缓慢地饮着。

唐建刚抽出黄纸条的时候，菲燃正站在泰州人民公园土山的亭子中，雨阻了视线，使山路变短，亭子更显兀立。她从坤包里取出手机，看到不断涌出的唐建刚发来的信息。她把他拉入了黑名单，接着是唐门，再接着是周健。她看了看黑名单上的三个男人，把手机丢进坤包。须臾，她又把手机取出来，取消了他们的黑名单。她穿着十多天前穿的那件酒红色裙子，现在，两道斜着的褶皱灌满了水，反而使玫瑰花样的褶皱饱满、盛开。她遽然奔跑起来，鞋子带起灰色的浆水。口岸镇方向的云层在远处露出了一线白，也许㶷丽的阳光将从乌云的夹缝中倾泻而出，她像在向天路奔跑。她必须在天黑之前，赶到勇勇身边。而在她身后，雷电正滚滚而来。

【王夔，1970年生，中国作家协会会员。在《人民文学》《钟山》《大家》等刊发表中短篇小说一百余万字，有中篇小说被《小说选刊》《长江文艺·好小说》等刊选载。现供职于泰州日报社。】