中国作家协会主管

淡巴菰，本名李冰。曾为媒体人、前驻美文化外交官，现供职于中国艺术研究院，国家一级作家。在《人民文学》《中国作家》《北京文学》《天涯》《上海文学》等发表小说、散文和撰写专栏。作品多次被国内有影响的散文、小说年选收录。出版散文集《下次你路过》，日记体随笔集《那时候，彼埃尔还活着》，非虚构“洛杉矶三部曲”，小说《写给玄奘的情书》、对话集《人间久别不成悲》《听说》等十三部图书。《听说》被译为英文出版。

1

那铁门像是从大地上长出来的巨型刀片，在古树参天、绿柳遍栽的山野中显示出人类的霸道。

我们把车停在路边的漆树树荫里。看不到人影。史蒂夫正要打电话，那门却从中间向两侧扇形展开，一辆黑色奔驰车从里面被“分娩”出来，闪亮光鲜地来到我们的车旁。

车门开了，一条修长笔直的腿先伸了出来。坐在车后排座位上的我不由赞叹，这位有钱的老妇看来真是保养有道！

那是我第一次见到七十三岁的安娜，虽然之前已听史蒂夫说起过她——“她是个很谦逊的富婆。可能生活中受了太多大起大落的刺激，有一点……神经质。”作为美国探险家俱乐部南加州招集人，史蒂夫一直游说安娜在她家的牧场开一次探险家的例会。安娜犹豫了几个月还是答应了，毕竟她是俱乐部资深成员。

“我想先去圣巴巴拉看看场地。你可能对我们的例会不感兴趣，但是安娜的近邻是那位B打头的好莱坞明星，有一处原住民丘马什（Chumash）部落遗址就在他的海滩别墅旁。安娜已经跟他的管家约好了，允许我们进去看看那遗址。自然博物馆的馆长约翰也会去给大家讲解。”史蒂夫似乎还嫌理由不够充分，又说他的邻居、考古学家阿丽莎也会去。

有阿丽莎同行，我当然更愿意去了，距离上一次见到这位9·11幸存者

已经过去了四年时光。祖上来自南美的她对玛雅文化极有研究，曾在史密森学会下属的一个博物馆当馆长。那场触目惊心的灾难事件发生时，她正在坍塌现场，大量的毒气吸入让她的身体极度受损，多年来不得不和那些侵入血液的毒素斗争以保命。

早上八点半，史蒂夫和阿丽莎准时从洛杉矶到达我客居的小城，那是前往圣巴巴拉的必经之路。

阿丽莎的气色好得让我没认出她来。四年前，史蒂夫带我们俩去参加洛杉矶探险家俱乐部的女士之夜，当时的阿丽莎虚胖得像个皮球，肤色暗黄，明眼人一望就知道她的健康出了问题。

听到我的赞叹，阿丽莎很开心，黑框眼镜后的眼睛里带着温暖的笑意。“我当年只是感觉浑身不对劲儿，去州府萨克拉门托看了一位专科医生，他化验了我的血液后说很奇怪我居然还活着——我体内的铅和汞超标太多，我这才明白我吸入的毒气这些年来一直没离开过我……趁新鲜，先把这美食给你的乌龟，我后院的木槿刚开始盛放。”

我知道史蒂夫早就把我领养了七十多岁沙漠龟的事告诉了她。正在草坪上吃草的老龟被那鲜艳的粉色和清香吸引，划着双臂寻到那几朵硕大的花，在晨光下大快朵颐。阿丽莎蹲下身子，问我是否可以轻抚一下泛着青光的龟背。

上路。我坐在后排，伸着脖子听坐副驾驶的阿丽莎继续讲她的疗愈经过。“我想尽了办法排毒，用仪器照射，吃香菜等排重金属的蔬菜草药，似乎都没什么效果。我一度沮丧得自暴自弃了，跟着史蒂夫去洪都拉斯的丛林里考察，浑然不知我已经患上了癌，那肿瘤最后大得像个西瓜！我做肠镜时还问大夫，说我这小腹咋这么鼓呀，大夫却说那是脂肪。我听了很难为情，我居然那么胖！直到四年前才做了手术切除……”阿丽莎不愧是考古学博士，讲话不仅有条理，好听的声音还很有节奏感。车在高速上飞驰，我听着一点也不费劲。这是我辨识美国人教育程度的一个重要指标：越是受过高等教育的人，英语表达越容易被外国人听懂。

阿丽莎说她这癌症四期患者能平稳活到现在，主要归功于饮食控制。“我不摄入糖，糖分是癌细胞的营养，所以我戒了含碳水化合物的主食。吃大量的草莓蓝莓树莓，少吃红肉，多吃新鲜鱼虾。每天做普拉提，在花园里晒着太阳侍弄花草……我种了两棵蓝莓，每年结两季，果实香甜极了。”

阿丽莎是土生土长的Angeleno（ 洛杉矶人）。看着路两边挂着橘色果实的柑橘园和平坦的菜地，她从儿时和女友们周末骑车去远足的快乐，讲到人生的种种无常，我这才吃惊地得知，温婉和蔼的阿丽莎原来二十四岁就成了寡妇。“我先生下班走在回家路上，被车撞死了。当时我们刚结婚两个月。”晴天霹雳化作了这般轻描淡写的一句。五十年，她独自在世间行走。

“难道，就没遇到过可心的人吗？你自身条件那么好。”我与其说是好奇，不如说为她可惜。

“最黑暗的日子里，出现过一位相投的男人，都到了要订婚的地步，可他希望立即结婚，并搬到南美洲去生活。当时我正做博士论文，我不想放弃自己的事业。两年后，他又回来找我，可我对他已经没了感觉……”这样的聊天让我像在读小说，路上的时间过得飞快。

“幸运的是，你一直活得很充实。一个接一个地参与考古项目，没空去自怜。包括我在洪都拉斯的现场发掘，多亏你和那十几位专家，断代出那被植被埋藏的古城是四千年前的人类文明。”史蒂夫边开车边说。

“A rolling stone gathers no moss，（滚动的石头才不生青苔）。你知道，考古就像猜谜，我偏是个好奇心很重的人，满心满眼都是等着去破解去还原的历史真相，根本没空沉浸在永远的哀痛里。退休后，我爱上了园艺，才发现，每一株植物都是一个小宇宙，奇妙极了！”阿丽莎怕我听不清，特意扭过头来再说了一遍，滚石不生苔。她说那是她一百零六岁的老母亲的口头禅。我说中国也有类似说法——“流水不腐，户枢不蠹”。

进入圣巴巴拉，雾气重了起来。左边的海和右边的山都朦胧洁净如停留在远古。史蒂夫微侧过脸来叮嘱我：“一会儿要去的海滩与B明星的度假屋相连，咱们要开车进他的花园后门，安娜已经进去打前站了。你记住千万不要拍照……”听他那认真的大叔口气，像去做客的家长嘱咐孩子吃饭要斯文点，我一边答应着一边忍不住想笑。

“嗨，安娜！”阿丽莎也是第一次见到安娜，摇下车窗挥着胳膊与她打招呼。

戴着金色棒球帽的头转过来，我对那美腿的羡慕瞬间打了折扣——安娜那张脸是货真价实的奶奶级的。虽然半张脸都被墨镜遮住了，鸡皮般松皱的纹路仍清晰可辨，脖子还像患了颈椎病一样歪缩着。口红在薄唇上显得很粉艳，一头有些稀疏却直顺的浅褐色长发听话地披散着，让人感觉这是一个愿意说yes（是）的老妇。我记得史蒂夫说过，安娜有次从马上掉下来，摔伤了脊柱。

我发现安娜真诚的神态中有一丝惶恐不安，声音很柔细，每句话都拆得很短，断断续续，像怕说错话的小孩。

正说话间约翰也驾车到了，三辆车相随着开进那铁门，棕榈树和天堂鸟的阔大叶片刮蹭着两侧车窗。下一个陡坡，再开上一段土路，在一个年轻园丁的指引下，车停在了落满椰枣的大树下。刚打开车门，就听到了哗哗的海浪声。

“有钱的好处是，你可以拥有别人喜欢却买不起的东西。听说这里原来一片荒凉，B让人移栽了成百上千棵老树，新种了漫山遍野的多肉植物，绿化的钱比买地还贵！我太爱这些野蛮生长的植物了！”阿丽莎摸出手机，想起不妥又放回包里。

约翰是个相貌体面的绅士，也是七十岁左右，戴着顶草编礼帽，好看的蓝眼睛望着人时目光专注而友善。听我夸他的名字有意思，（John Johnson，名为约翰，姓为约翰逊），他好脾气地微笑着说：“这显然是个受人喜欢的名字，我家族有四个人都叫约翰！”我说我也有个叫约翰的朋友，也是七十多了，忽然报名开始学电影表演，花钱花时间，乐此不疲。“为什么不呢？你没听说过吗？人其实应该按三个阶段规划一生。第一个三十年，是学习成长期；第二个三十年，是职业谋生期；第三个三十年，是兴趣玩乐期。许多人退休了就等死，没有发自内心的寄托，可不就活不到九十岁？”他的蓝眼睛像少年一样晶亮澄净，让我不由得望向阳光照耀着的大海。

“太对了。我们不仅应该有活着的欲望，还应该让身体和大脑感到有活着的必要。”史蒂夫频频点头，似乎又找到了更多好好活着的理论依据。

“退而不休的约翰也是一个rolling stone（滚石），一辈子都在专注研究南加原住民的历史。他当年可真是个帅小伙，可惜没有追我，哈哈！”看着约翰一下腼腆起来的样子，阿丽莎笑得更开心了。

我说他们让我想起中国那个写武侠小说的人，他叫金庸。被人问到一生应该如何度过时，金庸他回答：“大闹一场，悄然离去。”

他们都赞许地笑了。

约翰把头扭向一直没说话的安娜。

“我其实，也有许多兴趣，只是……”她嗫嚅着，后面的话不知是被她自己还是被海浪吞没了。

约翰宽容地笑笑，没有再问，而是打开手里那本关于丘马什部落历史的书和两张老地图，领着我们沿着海滩边走边讲，关于七千多年前就在这海湾聚居的美洲先人。

听着白浪拍岸的声音，约翰停下脚步，好奇地问我：“听说你和史蒂夫在采访一些美国研究者，他们相信在哥伦布之前中国人曾经到过美洲。你自己相信吗？”

我说采访越深入，我越相信这种可能性。“看到印第安人和墨西哥人就越像看到远房亲戚。”我笑道。

“本来就是。就我的考证，南北美洲有许多和亚洲相似的文明，早在哥伦布前我相信就有许多洲际往来，包括你们——航海业发达的中国人。古人没有今人的科技，但并不意味着他们没有好奇心不去冒险。”阿丽莎那条色彩艳丽的布裙被海浪打湿了，她停下，放下手中的凉鞋，弯腰用手拧着裙裾。

“比较难的是找到足够的实物证据。几千年来海平面上升了太多，原先部落人沿海而居的遗迹都泡在了水里，所以现在水下考古越发受到重视。”约翰说。

“没有存在过的证据，并不意味着没有存在过。”史蒂夫说他读大学时就怀疑过哥伦布发现新大陆之说，衣食无忧后他更是东奔西走，凡是有新的相关考古新闻出来，都要亲自去现场看一看——下个月他就要自驾去亚利桑那州看一个新发掘的遗址。

我留意到安娜仍只是安静地听着跟着，像在自己的世界梦游，全然不似一个年轻时曾四处探古访幽的探险家。

2

“那是什么？”一只暗紫色的软体动物搁浅在沙滩上，旁边是一堆乱发般湿漉漉的褐色海藻。大家围上前七嘴八舌。约翰用一根木棍将其左右翻动着，说像是什么鱼类的胃；史蒂夫说也许是畸形的墨斗鱼。安娜忽然叫起来：“它还活着，看，两只耳朵还在动！”确实，那怪物有两只比鼠类耳朵大一点的尖耳朵！在众人的惊叹声中，她径自用涂着红指甲的手指，捏着那足有猪肚大小的一团黏腻的怪物，快步跑向正卷着浪头狂舔堤岸的大海，用力一扬，那怪物立即被海水吞噬得无影无踪了。那一瞬，我不由得对她刮目相看。

沙滩望不到头，与B的度假屋相连的这一带不足百米宽，将浩渺的大海与十几丈高的崖壁隔开。崖壁多年饱受海水侵蚀，被穿凿出许多深长的沟壑，坚硬的青石带白色条纹，有时在底部镂空，似泡在水里的巨型根雕。

但凡再看到活着的东西，安娜第一句话总是“别杀死它”，声音切切，似在为自己求救。

我们沿窄而弯的小路走到一个土坡顶上，约翰指着地图上的一个个圆圈，说就在我们脚下，曾挖掘出印第安人墓穴，“那些骨头是一层层码放着的，属于不同时代。本来陪葬的一些石陶文物都陈列在博物馆里了，可部落后裔跟政府交涉索回了，他们打算再次埋葬这些遗骨……”

“是啊，政治正确或道德绑架像一只只大手把科学挡在门外。”阿丽莎把手中的小本子收起来，无奈地摇头，“可是话又说回来，原住民被白人虐杀无数，所剩不多的遗迹确实又该得到尊重。科学和道德有时候还真是两难的选择。”

史蒂夫发现不远的角落有三四个石堆，由大小不一颜色不同的石头堆成，每个上面还有一个英文名字，写在木棒上或石头上。“都是小动物的墓地，估计是明星家的宠物。原住民们做梦也想不到，他们的墓地竟成了后人猫狗的安息地。”约翰说，“我可以拍张照吗？”

“千万别！我已经保证了不拍照。”安娜慌忙摆手。

阿丽莎眼尖，指着不远处的铁栅栏说，“你们看！”我们这才看到那栅栏顶部挂着一个摄像头，像一只眼睛冰冷严肃地盯着我们。

中午我们去安娜推荐的一个露天营区吃简餐。大家围坐在原木钉成的长条桌旁，每人一份吞拿鱼沙拉，是史蒂夫出钱从便利店买的。沙拉量很少，居然放了炸土豆片充数，鱼肉也少且不很新鲜。阿丽莎吃着油亮亮的炸土豆片，咯吱咯吱的脆响听着好像很香。“这和你的健康饮食习惯不符哦！”我笑着说。“健康食材当然重要，可人也别活得太矫情，否则还没被疾病带走就被上帝召回了。”她的达观让大家都点头赞同。

“走吧，去安娜家！”史蒂夫招呼大家上路，好像他是主人，不声不响的安娜“主随客便”地跟着。

安娜的牧场坐落在高出海平面近百米的半丘陵上，整齐的葡萄园和葱郁的果园让人感到诗意和金钱毫不违和。车沿缓坡上行，路两边是开着花或结着果的桃、橙、柠檬和柿子树。

到达那半丘陵的顶部，毗邻着四十五英亩的牛油果树林，就是安娜的家。浓荫下红瓦白墙的西班牙式建筑，简洁明了，像一位不施粉黛却让人闻得到香气的妇人。一整块巨石雕成的喷泉，中间开洞，清冽的水从中汩汩淌出。院里栽着各类恣意生长的多肉植物，环绕着一片松软嫩绿的草坪，紫色粉色的小野花点缀在草间，让人想躺下来对着蓝天发会儿呆。

和许多美国人家一样，这里也没有院墙，从家的位置望出去，都是怡人的乡野风光。

安娜攥着一大串钥匙开门，那铜锁似乎想在客人面前表达自己的尽职尽责，任那钥匙怎么拧都打不开。

“我可以用遥控打开车库门，从那儿进客厅，再从里面来开门。” 安娜苦笑着说这不是第一次了。

我们趁机围着房子转了一圈。这些牛油果树树龄都有五六十岁，或草绿或深碧的牛油果像长着蒂儿的鹅卵石，圆乎乎光秃秃地挂在树头，面对陌生来客，偶尔晃动一下，又似乎在和宽大碧绿的叶片窃窃私语。

正午时分，阳光极为灿烂，天空干净得连最细瘦的一丝云都没有。我仰起头，发现正屋外墙的木梁上有一道好看的风景：十几只细泥筑成的燕窝贴在白墙和木梁间，个个精致，像出自最巧手的匠人；一群燕子人来疯一样在空中吱吱叫着表演花样飞翔。

“看，这儿有一只大鸟！”阿丽莎笑着指向屋后一根伸出来的木梁。一只硕大的铁艺打造的鸟儿悬在那儿，那鸟儿的尾部少了一截，本是空心的断尾里却有一团枯草，有鸟儿从里面飞进飞出，它们已经把那铁鸟的肚子当成了窝！

屋前最醒目的当然是那牛油果树下依山坡而建的马厩了。木头围栏里，三匹马正在咻咻地摆着长尾巴打量着我们。“我很久没骑它了，比利，过来！”开了门出来的安娜抱起一团干草料递给中间那匹马。不同于同伴的浑身棕褐，比利是匹花斑马，腹部和脊梁处那片白色很是好看，让它像是正好立在一朵飘来的白云后面。

我不由得感叹，安娜拥有的财富是多少人都梦寐以求的，可是，她好像并不快乐。

一进门，我立即就被那巨幅唐卡惊呆了。一面白墙被这布面遮得几乎没有了空白，中间是真人大小的四臂佛，周围有许多小佛，个个仪态肃穆，面相慈悲。那布面是暗红色的，像一位远古走来的僧人身上的袈裟，上面的尘垢让人看到它在人世间的因缘流转。

阿丽莎也站在那儿看着，不住口地轻叹，“天哪，这太震撼了！”

“拍卖，我在一个拍卖会上拍得的。多少钱？我不好意思说。”安娜被大家的赞美之声弄得不知所措，说话仍是半句半句的，“三百美金……”说完她又不放心地望望大家。

阳光穿过果园，似乎也变成了绿色，它从一面落地玻璃窗照进来，本就宽敞的室内更显亮堂了。大家都被墙上桌上架上的陈列品吸引着，慢慢地走着瞧着问着。西班牙总督的佩剑、非洲宗教仪式的面具、墨西哥纹饰的陶罐、多米尼克的石斧……“这个石斧来自一个古董店，那老板的租约到期了，我付现金买下的，六百块。Cash talked（现金为王），否则他不会这么便宜卖给我。”安娜脸有些红，好像捡了便宜怪难为情的样子。阿丽莎则认真解释这石斧的用途和年代，说她曾在哥伦比亚博物馆见到过。

“可是，你怎么知道这是真的？现在这类东西仿冒的挺多。”我忍不住问。

“我相信那个古董店老板，他很诚实，不会骗我！”安娜有点急切地解释。

我们继续慢慢地走着，看着夸着她的藏品。 “我丈夫去世后，家里来了一群陌生人，号称是他的亲戚，把他们认为值钱的都拿走了。这些你们欣赏的东西之所以还在，是因为他们看不出价值。” 说到此，安娜苍白的脸色暗淡了。

爱骑马的安娜居然还收藏有四匹木马，两匹伟岸如真马大小，还有两匹小马驹偎依在旁。

我被墙上的一幅男子肖像吸引了，那是一个亚裔年轻男人，他垂眼打量着手中擎着的一枝粉色花朵。“这是我婆婆的油画——她是我见过的最优雅的女人。她是韩国和墨西哥混血，非常有艺术才华，常和好莱坞明星们交往。那些日子太遥远了，像上辈子……啊我的书房太乱了，我也是学考古专业的呢，可惜早就不务正业了……”

安娜的书房确实让我吃惊，不是因为乱，而是那真像一个老教授的书斋。书架顶天立地，从左到右庄重地铺陈开来，被书籍报刊和文件夹塞得没有缝隙。书架旁放着一个带滑轮的木梯子，方便取阅书籍。 “别笑话我，我其实想写一部恐怖小说……还想把我过去的研究手稿归类整理。可是我缺一个好的助理。哦，我的洗手间有两幅画，你们看看，其中一幅是我小时候住在康涅狄格时的旧居，二百年的老市镇呢……”

打开门，我看到了一尊佛像木雕，其独特之处在于那佛像从头到脚完全依木头竖着的纹路而来，就像一截剥去外皮的木桩被自然风化后显现的人形，体态与面部轮廓栩栩如生浑然天成！可是，这足有一米高的佛像居然被摆放在卫生间的地上，我赶紧提醒她不能放在这里。

“天哪，不能放这里吗？我这就拿出去。你告诉我摆哪儿好。我说呢，这半辈子运气总不好，原来是我坏了风水。”安娜面露惊慌地嘀咕着，一手拎着那佛像的脖子凑近我耳边，紧张地问，“你说放哪儿，放哪儿好呢？怪不得我丈夫五十多岁就死了。后来我……你说与这有关吗？”

“只要不放在这里和卧室都行吧。”我每次看到西方人信中国风水都觉得有点好笑。

阿丽莎说起她十几年前去中国河南讲学时带回来一个观音像，一直放在后院。

“我真的相信风水，你没看到那个喷泉吗？那是我搬到这儿后，为这房子添置的唯一东西。”安娜在室内仍戴着那顶棒球帽，不知是否为了遮掩稀疏的头皮。

“领大家去你的果园走走吧。”史蒂夫说。

3

沿着果园小径走着，不时看到有落在地上的牛油果。我捡起一个仔细看，想知道和超市卖的有什么区别。“这个送给你了。”安娜很大方地说。

“可是，这个已经烂了，你看，摁着有个空洞了。”我认真地递给她。

她接过去，细瘦的指头也在那暗褐色的皮上摁压了几下，“没事的，你把坏的地方挖掉。”看到我犹疑的表情，她睁大眼睛第一次提高了嗓音说，“come on（来吧）， 活得像个农夫好不好！”说着她把这个果子塞进了我的挎包里，“记着提醒我，走前我再送你一个大牛油果，因为你帮我改善了风水。”

不仅我哭笑不得，阿丽莎和史蒂夫也忍不住相视一笑。这几个人大老远赶来，每年采摘五万磅牛油果的地主婆却只想送给我一枚，还是因为感谢我帮了忙！

“哀米粒没摘过牛油果，你让她摘一个体验一下？”好心的史蒂夫回头跟安娜提议。

“哦，这个，我看看。”安娜有些不太情愿地抬头东看西望了一下，指着一个很小的墨绿色的果实说，“你摘这个吧，这个熟了。”

安娜雇了一个工人给果园浇水、采摘，她不用付工钱，收获季节，牛油果商家上门来收购时，她给那工人一点分成。五万磅能卖多少钱？我打住好奇心没敢问——在美国，收入、宗教信仰和性一样都属隐私。

“有些邻居很不友好，上次发生火灾，居然不让我开车走消防通道。你知道，形单影只的女人，容易被人欺负呢……”我想到了我在河北老家的邻居大婶，每到秋天，几乎家家都会收到她送的一篮苹果，虽然她的果园连安娜的十分之一都没有。如果安娜也……

望着她单薄而倔强的身影，我想说又闭上了嘴。

“安娜，你未来的打算是？”我俩落在后面，我犹豫着问。

“不知道，也许是有个伴儿……我很笨，没能力辨别人家是冲什么来的……谢谢你帮我。你觉得什么时候风水就改好了？”她眨巴着灰蓝的眼睛，看到我摇头微笑，又垂下眼帘。

上千年的古董，上千株果树，鸟瞰美景的宅院，都不能替代忠诚相伴的心跳。是占有的越多，内心越空寂吗？

不难想像，如果安娜有个爱人，他们一起散步、喝咖啡，一起喂马，一起看果树绽放第一朵花，一起面对生活的刁难和恩赐，多好！

可惜，上帝从不愿给人类他们期许的所谓完美啊。

我们离开前，安娜突然慷慨起来，送给每人一个奶油味牛油果，形状和色彩如绿芒果，果肉淡黄似奶油。

仍是一行五人，经过市区，开往西北方十英里外的山林，约翰建议去看一下半山腰处的岩石彩绘。

太阳躲到云后打盹去了，雾气弥漫的太平洋时而在路的左侧时而在路的右侧，从山上望去显得更加浩渺虚无。

盘山路窄得只剩一条车道，进山遛狗的人都没影了，而我们看到了那原住民留下的痕迹。

那洞是在石壁间的天然凹洼，足可容纳二十人避雨。洞顶部高低凸凹不平，绘有许多今人无法破解的红色符号，多为极工整的圆圈，里面或是十字，或是多线交叉的辐状图案，有些圆环外还有葵花花瓣状边沿。

一排布满铁锈的大铁栅栏挡在洞口，上面有个可以让手机勉强伸进去的豁口，不知是为方便游客拍照而留还是被人损坏所致。大家都立在门外，往里张望着变换手机角度。要拍下一张清晰又全面的照片很难，尤其天色已晚，洞内已经昏暗不明，另外还有巨大的蚊子肆无忌惮地往人脸上身上狂轰滥炸。

我只拍了两张照片就退到远处，打量着那被风化的石壁上的其他小洞。

这是1972年被列入美国国家史迹名录、编号72000256的丘马什人彩绘洞穴，“这个平滑而形状不规则的浅层砂岩洞穴中的彩绘，显然描绘了原住民丘马什人的宇宙观，绘制时间大约为200年到1000年或更长时间内，用矿物颜料和其他介质完成。”

我问约翰为何不能对这彩绘做些实验，至少通过颜料可以判定年代。“这不是我们考古学家说了算的，印第安后裔得同意才行，取样在他们看来就是破坏。谁担得起这罪名？”约翰再次苦笑道。

一对年轻的男女牵着狗走近来。“这是我妹妹，在伦敦学考古呢，说要来看看这彩绘。”那位小伙子不过二十岁左右的样子，短发，五官清秀，笑容友善。安娜对那彩绘也只望了几眼便下到路边，一边夸着那狗，一边和这小伙子搭起话来，那谦卑的态度像是母亲终于见到了回家来的游子。看着那兄妹沿小径往洞穴走去，她满是爱意地打量着他们的背影。

“年轻真好！”我说。

“如果上帝给我一个像他们这样的孩子，我愿意把一切都放弃。”安娜的声音像染上了暮色，潮湿，滞重。

“包括那些藏品？”

“一切。也许，我并不那么珍爱它们。”

约翰也回到了路边，他要独自开车离开——他家就在山脚下。“Be a rolling stone！（做一块滚石！）”他笑着用手触了一下礼帽沿，冲我们挥手道别。

安娜与我们一起搭史蒂夫的车，她要去山下停车场取她的奔驰。

“每次看到前人留下的痕迹，我都忍不住难过。在博物馆看藏品还好，到了旷野，置身其中，总感觉那些消失了的生命就在不远处望着我们这些后来者。我们，不过在踏着他们的脚印往前走。”阿丽莎眨着黑眼睛感叹着。

“你看到最近韦伯望远镜拍下的宇宙照片了吗？太清晰了！照片上最不起眼的小亮点，都代表一个无穷尽的宇宙，相对来说，个人的生命不过是尘芥，太渺小了。”史蒂夫开着车，本来有些倦意的他忽然来了兴致。

“要不怎么先哲说要时常仰望星空呢？”阿丽莎说。

到停车场了，她带头给了安娜一个道别拥抱：“安娜，我希望早点读到你的恐怖小说。”

“把心放在哪儿很重要。日子不能关起门守着过，像我们一样走出去，你会开心很多。咱们下个月在你家见。”史蒂夫认真地说着，也拥抱了一下安娜。

我刚想说什么，安娜主动上前一步，抱住我，对着我的耳朵轻声说：“我会给你打电话……”

肚子咕咕叫，我们三个还没出城便停下了，决定在附近找点吃的。在一个大红的小门上看到两个的中文字：川园。那表情严厉的老板和三位年轻的店员都是中国人，我自然责无旁贷地负责起了安排伙食。我问了那戴眼镜的小伙子他最爱吃的是什么菜，最后我点了清蒸鱼片、黑椒牛柳、烩三素。菜上来后三个食客都大赞。

和那小伙子闲聊才知道他来自大连，是在读的UCSB（加州大学圣巴巴拉分校）大学生。他说：“我马上毕业了，不打算在这儿待下去，这地方太小了。我想去洛杉矶，或者纽约……”阿丽莎喝了口免费茶水，望着他道：“年轻人，这里依山傍海确实非常美，但这是养老的地方。你还是出去见世面吧，尤其你学的是国际事务。”

回家路上，史蒂夫说这一天最高兴应该是安娜：“我相信她已经很久没有这样过一天了。”

“看看她的果园，马厩，她其实太幸运了。”我感叹着。

“她物质上很富有，但精神上太愁苦了。我相信她眼中的果园、马厩和你眼中的不一样。”

我想想，点了点头。

阿丽莎说她感觉到了安娜的孤独：“她和我不同。在我眼中，一个女人可以不需要男人，就像鱼不需要自行车一样，哈哈。”

两周后，我接到了安娜的电话，“太感谢你了！我终于面试到了一个很好的女助理。你说是不是因为我把佛像放书房了？天哪，一下都整洁有序了……我已经列出了小说提纲，马上就要动笔了！”

我把这对话当笑话告诉了史蒂夫，他在电话那端似乎很欣慰：“你没白去了安娜的牧场，你又让一块石头滚了起来。”他接着说他有位邻居刚过世，一位活了一百岁的老太太，一辈子都在寻找外星人——“她逢人就说，上帝那么聪明，怎么可能只造了人类呢？她出了好几本畅销书，其中一本叫《如何应对外星人的劫持》。她一生活得有滋有味。尼采不是说吗？如果你想快乐，就选择相信点什么！”