中国作家协会主管

我看了下路对面，斑马线那头站着四五个人，身上套着黄马甲，人手一面小红旗，胸前挂着哨子，正说闲话，家长们全堵在路这边，也正说闲话。时间应该还有一会，我决定把今天的事和马小婷说一遍。我掏出手机，翻到马小婷的号码，拨了出去，铃声响过几声，电话接通，我话还没来得及说，马小婷先问，接着李典没？我说，还没。马小婷说，你这人咋回事啊，我这儿都收到他出校门的信息了。我愣了一下，说，车堵路上了。马小婷说，该说你什么好，这一天天的，也没见你有啥事，接个人能不能上点儿心，都跟你说多少回了，那段路堵，下午接人得赶在晚高峰前。我说，是只骆驼，挡路上了，车堵了一路，动不了，都下车看骆驼了。马小婷那头没吭气，我继续说，是只单峰骆驼，毛色有点偏暗，目测得有两米多高，脖子挺长，要不是有四条腿，看着像鸵鸟，我刚上网查了一下，这种骆驼主要分布在中东和非洲北部，野生的澳大利亚才有，咱们国家骆驼都双峰，我寻思是从哪个动物园里跑出来的，正伸长脖子吃路边的树叶，刚好挡在路中间，也没见有交警来处理，不知得堵到啥时候。马小婷打断我说，你赶紧吧，我今天加班，不定啥时候回。说完挂断了电话。我把手机收进兜里，从路边的树荫下面出来，看见一群低年级小孩儿像平常一样，正背着书包排成长队，一个个从路对面那条窄巷子里出来，李典穿了件红色T恤，在队伍里显眼，隔老远也能认出来。

马小婷在医院上班，之前在妇产科，忙的时候天天加班，不排夜班也八九点才回。去年以来加班次数明显减少，到点基本能下班，等我接李典放学回到家，她骑她那辆电驴差不多也到了。有一回我问，最近咋不加班了？马小婷说，你看不看新闻啊，人都不生了，要生也去公立医院，产科都空了，加个鸡毛班啊，医院不创收，没了奖金，靠咱俩这点死工资，等着喝西北风吧。我俩工资分开管，马小婷不管还房贷，每月工资归自己管，给家里买吃的用的不节制，全挑好的买，从来也没叫过穷，听这话的意思，收入是大幅缩水了。最近这段时间，马小婷又加上班了，经常晚回，还爱上打扮，每天出门，先对着镜子描眉画眼老半天，头发也卷起来，把自己整得挺艳。有一回我妈想李典了，抽空过来看一眼，开门撞见马小婷正提着包往外出，吓得够呛。我妈回头对我说，你媳妇啥情况，把自己捯饬成这样，你也不管？我回复我妈说，管她干啥，女人到了这岁数，都怕显老，爱打扮不挺正常？我看挺好，您就甭操这心，我心里有数。我侧面过问了一下，知道李典刚一上小学，马小婷就换了岗位，去了院办做行政，结果比在科室还忙，经常晚上六七点才到家，所谓加班，主要是应酬，陪领导谈项目，种种迹象看，马小婷除了嫌我赚得少，别的暂时没看出有啥问题，起码现阶段坚决不陪喝酒，酒桌上逼急了，起身拎包就走，谁的面儿也不给，有时到家是晚点儿，十点前准保能回，有底线，至于将来咋样，那不好说。我妈撇了下嘴说，我操啥心，你别把你媳妇儿给整跑了，让我孙子没妈，到时我可不伺候。我说，放心吧，这不能够。其实一琢磨，心里还是没底，主要对自己确实没信心。

李典隔着马路看见我，举起双手挥起来，嘴里喊爸爸，声音从马路对面传过来，哪怕混在急促的哨声里，还是被我听见。我眼睛一热，举起手回应他。我结婚算迟，到三十五岁才考虑成家，结婚时马小婷也不小，快满三十，在我们这儿属于大龄，为啥也拖那么晚，我没去了解，怕万一知道点啥，给自己添堵。我俩是经人介绍认识，介绍人对马小婷说的是，区剧团编剧，李拙，和很多大导演合作过，最近挺火的《一个陌生女人的来信》看过没，就他编的。第一次见面时，马小婷没咋打扮，从医院脱下白大褂直接就过来了，一方面可能是性格原因，另一方面说明对见面也没抱啥希望。坐下后瞅我半天说，编剧就你这样？我还以为多牛逼，没看出有多能耐啊。介绍人没说明白的是，剧团里编剧多了去，《一个陌生女人的来信》的编剧也不止我一人，导演是认识不少，要说排面大小，得看是啥标准，如果不较真，听着也像那么回事。结婚第二年，马小婷就生下李典，到这岁数才有孩子，我俩都挺高兴。从李典生下来起，我就感觉自己变得多余，像一件工具被用完，存在的缺点彻底暴露出来，能被使唤干点啥事，几乎是一种恩典。李典上幼儿园之前，我和马小婷白天各自上班，把李典往我妈那儿一放，晚上再接回来。李典上幼儿园后，我俩轮流接送，主要还是我。肯定得是我。我妈住江对面她自己的房子，只有当李典有点啥头疼脑热，我俩都腾不出时间照看，我妈才过来接把手，完事又急忙回去。我妈这人吧，一辈子热爱自由，凡事自有主张，认为谁都不该拖累谁，我爸穷其一生都没能控制我妈，为此两人没少争吵，临了我爸自己先走了，死得心有不甘，遗像上拧着眉头，两眼阴郁，像是心愿未了。我之所以结婚迟，和我妈对我撒手不管不问，多少有点关系。

如果不出意外，往后的日子，一眼可看到头，像站在河岸静观流水。每天被手机闹铃准时吵醒，起来洗漱，催马小婷起床，叫醒李典，问他俩吃啥，捣鼓早餐，送李典上学，上班下班，回头接李典放学，捣鼓晚饭。遇到马小婷加班，就得陪李典做作业，先是语文，拼音识字，然后是数学，二十以内减法破十法咋算，完了让他洗漱先睡，我看会稿子，顺带等会儿马小婷，有时等着就睡着了，稿子还捏在手里，马小婷啥时回来都没察觉。早上醒来发现身后躺着个人，正发出轻微的鼾声，也不觉得诧异，都成习惯了。从啥时候开始这一切成为日常，说不清楚，就这么着吧。这几年，剧团早已无新戏可排，每天上班，有社区演出任务，跟着出去打杂，必要时演一演路人甲或者衙役，就杵在台上，不用吱声，演的也是些老剧目；没演出就穿上红马甲，被安排去街道整顿占道经营，有时也提个塑料袋儿，带上钳子去路上捡纸屑烟头，把一颗颗烟头夹进袋子里，干得特细心，创建卫生城市，永远有我一份儿，反正不闲着。因此马小婷说我一天天的没啥事，并不客观，纯属她的个人偏见。

哨声突然响成一片，交管志愿者们吹着口哨，挥舞着小旗从路两边冲向路中间，两手张开连成警戒线，拦住来往的车辆，也拦住挤着往前的家长。小孩们叫喊着撒腿从路对面猛冲过来，李典混在人群里，也往这边跑过来，书包在他身后左右晃。他跑起来头往前冲，腰弯下去，跨步却大，和平常的样子完全不同，显得着急。李典平常不大吭气，坐客厅沙发上看电视，一人能坐小半天，完了关掉电视，自己回房间翻一会绘本，或者坐到窗下台桌前自己画会儿画，不需要谁搭理，让他下楼和小区里其他小孩一块儿玩，几乎都不去。要说不爱动也不算啥毛病，我妈和马小婷就觉得带李典省心，我也没觉得有哪不对。直到有一回，我正和一帮演员说戏，接到李典班主任蒋老师的电话，说李典上数学课时，突然用铅笔尖猛戳自己脑门，把老师同学都吓着了，问我他在家是不是也那样，我这才觉察李典和别的孩子也许真不一样。我感觉这里有东西。那回我把他从学校接回家后，他用掌根一下一下击打自己的头说，我感觉有东西要从里面出来。那以后我对他的举动就多留了点心，观察几次后，发现他一着急，手里抓着啥就往头上戳，这几乎已成习惯，而在这之前，一切都毫无征兆。我对马小婷说，你们医院有懂儿童心理的医生不，要不咱去看看，还是拍个片子？马小婷两手抱着李典的头看了一会，亲了下李典脑门，脸贴上去，啥也没说。

李典说，爸爸，点点今天没骂我。我说，她没骂你啥？李典说，没骂我神经病啊。前面红灯，我把车缓慢停下来，看着后视镜说，她之前骂你神经病吗？李典说，嗯。我说，这样可不好，是咋回事？李典说，昨天上画画课的时候，我不小心把铅笔屑吹到她头上了，她回过头说，你神经病啊，她说得那么大声，老师都听见了。我说，那你道歉没？李典说，我说了对不起，可她还是说了那样的话，爸爸，她妈妈是不是没有好好教育她？我说，可能她的确很生气，咱们是男孩，原谅女孩儿好不好？李典说，嗯，她今天没说了，我觉得她今天有进步。这时红灯换成绿灯，后面的车连按喇叭，我放开脚刹，把车往前开。车窗外晃过街道两边的楼房，骑车人擦着车身一闪而过，一切都稍纵即逝，无从把握。入秋已有一阵，下过几场雨后天气逐渐转凉，路边的梧桐开始掉叶子，车轮碾在落叶上，发出绵密的声响。李典说，爸爸。我说，还有啥事？李典说，什么时候妈妈来接我放学，我想妈妈接。我说，妈妈要上班，爸爸接不也一样吗？李典说，不一样。我把车往边上挪了一点，让开后面那辆想要超车的帕萨特，说，哪不一样？李典说，妈妈骑车接我，这样我就可以抱一会妈妈了。我想了一下说，那我和妈妈商量一下，明天让妈妈早点儿下班接你，行不？李典没接话，转头看向车窗外面，过了一会说，我想听歌。我点开中控台的车载音乐，《火车开往落日》前奏里的吉他声立刻在车里响起来。

马小婷不爱听歌，这点李典没遗传上，而是随我。装修房子的时候，我想在客厅整个环绕声，用来看电影，听歌，听歌剧，流行与古典，周杰伦与德彪西，都行，这样我能在每天夜里都潜进声音的深海，被海水环绕。想法才一提出，立马被马小婷否决。马小婷说，你能不能想想孩子？孩子不能听太响的声音你不知道啊？那时马小婷已经怀上李典，相信某种听来的说法，胎儿听多了环绕声会导致发育畸形。我拿不准一个产科医生该不该信这个，胎儿不会永远是胎儿，他会出生，然后以出乎所有人预想的方式生长，但既然马小婷反对，我也不能继续坚持，结果家里但凡有点空间，都照马小婷的意思装上橱柜，落地式悬挂式，铰链门推拉门，该有的一样不落。橱柜多的好处不久就体现出来，啥都可归整，再多东西都有地方放，一眼看过去干净整齐，也还行吧。

我打开餐厅的橱柜，取出一盒牛奶，放进蒸锅里加热一会，加上半盒苏打饼，让李典先垫一垫。学校的午餐不对李典胃口，偏油，大锅菜颜色也不耐看，马小婷在家长群里提过一次，没啥效果，毕竟老师不管这块，多说怕招老师嫌，对孩子不利，忍住没再说。李典只好午餐少吃点，晚上这顿给补上，但往往不到半下午就已经扛不住饿了。我从冰箱取出一包黄豆芽，一块冻牛肉。等待牛肉解冻的时候，我听见身体里有个声音在缓慢升腾。

手机响了一声，收到一条信息。我点开屏幕，是陈信发来微信，问我到家没。我回了个表示OK的手势，把今天的经过又捋了一遍。九点多快十点，李典洗完澡，披着浴巾从浴室出来，头发全黏在头上。我给他擦干头发，换上睡衣。马小婷还是没回。我中间打了个电话给她，电话好一会接通，一阵舒缓的音乐声从那头传过来，是萨克斯，声音低回环绕，像要永远吹奏下去，无有尽头。我握着手机，觉得胸口憋着一团气，一下没缓过来。马小婷在电话里喂了几声，见我没吱声，嘀咕一声咋回事，挂了电话。过了一会，手机铃声响起，是马小婷回过来，我掐掉铃声，没接。

结婚前我问过我妈对马小婷的看法，我妈说，我觉得还行吧，大毛病没有，心直，有啥说啥，赚得不比你少，配你是够了，你是我儿子，你是啥人我还不清楚？我妈又说，我的意见不重要，你俩结婚后，我也不和你俩住一块儿，带孩子啥的你也别指望我，关键你自己啥想法，不过有一点，好东西人人都抢，凭啥等到这时候让你捡这漏？这话糙了点儿，你可能不爱听，理是这么个理，你自己决定吧，可有一样你得听妈的，决定了，好赖都得受。还得是我妈，这话说了等于没说。

我让李典钻进被子，找着他抱着才能睡的小枕头塞进被子，看他抱紧枕头躺下去，正要关灯，李典说，爸爸，能不能不关灯。我说，不关灯咋睡？李典说，我睡不着。我说，睡不着也得睡，九点了都，明天还得早起上学。李典说，妈妈怎么还没回？我说，妈妈得加班赚钱，咱们先睡，快把眼睛闭上。李典说，爸爸，你能给我讲个故事吗？我想听故事。我看了下墙上的挂钟，一只公鸡在钟面上不断啄米，十点过几分，想了下说，想听啥故事？李典身体往被子外面探出来一点，说，今天下午活动课的时候，蒋老师给我们讲了一个乌木马的故事，很好听，我还想听一遍。我说，啥故事？李典说，就是乌木马的故事啊，有一匹乌木做的马，身上有个按钮，按下就能飞，再按一下又落下来，王子骑着它飞到一个国家，打败了一个国王，找回一个公主。我说，这个爸爸不会，换一个行不？

在中东，有一片沙漠，一眼望去，只能看见线条锋利的沙丘和巨大的仙人掌。这里白天炎热，气温达到七十度，夜里寒冷，气温降到零下二十度。太阳一出，沙粒沸腾，像细小的磁屑跳向空中，沙丘随之缓慢移动；到了夜里，月亮升起，月光照在沙漠上，所有的沙粒又被冻成带尖刺的晶体。有一种大耳朵狐狸就生活在这片沙漠里，它们白天躲进洞穴，夜里才出来。沙漠和咱们这儿不同，所有动物都到夜里才出来。李典说，狐狸？我说，嗯，大耳朵的狐狸。李典从被子里伸出两只手，比成大耳朵的样子，放到两边耳朵说，是这样吗？我点点头说，是这样儿。李典说，爸爸，沙漠里有水吗？我说，不好说，那得看什么时候，也分地方。李典说，哪里才有水？我说，比如绿洲和树叶。李典说，点点就说沙漠里没水，她说话总是很大声，我就是不喜欢她说话很凶的样子。我说，要不还是睡吧。李典说，大耳朵狐狸从哪儿找水喝？我说，只要它想喝，哪都有水。李典说，爸爸，我想喝水。我说，睡觉前喝多了水，晚上想起来咋办？李典伸手比了一个表示少量的手势，说，我只喝这么少，保证晚上不起来，行吗？我说，把手放进去。李典把手缩回被子，抱紧小枕头，我拍拍他身上的被子，隔着被子，也能觉出他小。我吐了口气，说行吧，爸爸给你倒去。

我把手机屏关掉，那片暗红色的沙漠也消失在眼前。客厅还是刚才的样子。餐桌上是晚上的剩菜，窗边的台桌上搁着李典的书包和几本作业，浴巾扔在沙发上。橱柜门紧闭。李典的水杯空了，我晃了下保温壶，里头没水，我从净水器接满一壶水，插上电，听见烧水的声音在客厅慢慢响起，开始细微，逐渐轰响，最后变成尖利的鸣叫。

水温降到能喝，我把水端进小房间，李典已经睡了，闭着嘴呼吸，鼻息有点重，这是鼻炎没好彻底。放暑假时，我和马小婷终于下定决心，给李典切除了腺样体。医生说，鼻孔已经堵了快四分之三，咋现在才想起来做手术？要再不切除，睡觉张嘴呼吸，憋气，时间长了嘴唇上翻，脸得变形，脑部长时间缺氧，也影响智力发育，做还是不做，你们决定。我和马小婷反复权衡，决定还是听从建议，给李典切除了腺样体和扁桃体。为啥两样都切除，当时没闹明白，现在也糊涂。那会李典和马小婷睡一床，我睡小房间，此前的无数个夜里，李典睡着时，呼吸会忽然停止，憋着一口气，马小婷一下清醒过来，翻身坐起，在床头灯下看着李典，直到听见他长呼出一口气，才倒回床上，这样一晚上往复数次，折腾得够呛。

和马小婷的争吵就发生在那会儿。当时正赶一个剧本，近代历史题材，剧团指定我和另两人编剧，我统筹把握，为卡某个纪念时间节点，也为赶申报某个文艺奖，一个月之内必须拿出初稿。剧团这几年没排新戏，作为编剧老不动笔，都忙“创卫”去了，满心都是荒凉，突然来这一出，时间还紧，一时毫无头绪，连着几个晚上睡不好觉，半夜起来在客厅溜达。另外一层原因，在团里待这么些年，之前完全没考虑职称，主要还是性格原因，不愿争抢，觉得没啥意思，结果留下后遗症，工资上不去不说，职数眼看越来越少，申报越来越难，往往十来个人抢有限的一两个名额，打分排序，我除了年龄占优，别的都落后，心里是真急。马小婷为此挤兑过我好几次，说这会知道苦了，早干吗去了，你见谁快四十了还是初级职称？这次编剧不易，可也是个机会，把握得好加个考核分，排序铁定靠前，没准就评上了。因为李典的鼻子，我俩对手术摘除看法不一样，我妈也反对，怕李典受不了，手术一拖再拖，马小婷压着一口怨气，本来就缺觉，这一来睡眠更不好，我不但不搭把手，还整出别的动静，完全不顾她的感受。马小婷憋了几天，终于有天晚上拉开卧室门冲到客厅，把桌面上能摔的都给摔了，李典被吵醒，光着脚从房间哭着出来。

周围一下变得安静。对面楼有些灯亮着突然熄灭，像一颗星突然坍缩，成为黑洞。小区靠江，江边有条步道，平常晚上往来都是人，这会人已经不多，路灯透过树丛照上来，绿莹莹的。步道每隔一段有个平台，平台伸进江面，都装上护栏，形成亲水区，每晚都有人在那夜钓，有时夜里一两点还有说话声传上来。我把自己捯饬干净，躺到床上，拿起手机。发现陈信之前发过来一张照片，是我背着包正上台阶，台阶上是一片竹林。是张背影照，看不见正面表情。

不知过了多长时间，听见大门钥匙转动的声音。我看了下时间，将近十一点。比平常晚点儿，可也不算太晚，凡事总有例外，也没准往后都得到这个点。门咣当一声开了，门边墙上开关响了一下，立马有光从卧室的门缝透进来。马小婷在门口摸索换鞋，拖鞋声在客厅响起来，来来回回，到了小卧室门口，声音一下停住，小卧室门锁响了一下，停了一会，又响一下。过了一会，卫生间的玻璃门砰一声响，显得着急，接着有流水声隔着门传过来，淅淅沥沥，之后是马桶冲水声，哗啦一声，一抽到底。再过一会，卫生间响起淋浴的水声，同时厨房热水器响起点火声。十几分钟后，淋浴声和燃气声同时停了，一会卫生间门开了，拖鞋声在客厅里一会响一会停，一会近一会远，最后到了主卧室门口。马小婷推开卧室门，应该是愣了一下，说，你还没睡？我说，今天咋那么晚？马小婷说，没睡咋不吱声？我说，刷手机呢，不咋想动。马小婷说，李典的作业做完没？我说，你哪回加班他作业没做完？马小婷说，我就问一句咋了？我没作声，马小婷径直走到床边，掀开被子，背对我躺下。

我说，李典放学那会儿打你电话，原本是有事想和你说。马小婷眼睛盯着手机，手指在屏幕上划拉，说，啥事要说？我说，我今天没上班。没上班，马小婷嘴里嘟囔一下，手指继续在手机屏幕上划拉，过了一会，忽然扭过头，脖子上拧出几道褶子。看我一眼说，你没上班？我说，嗯。马小婷说，剧团放假？我说，没放假。马小婷又说，你病了？我说，我好着呢。马小婷眼睛上下扫视我一遍，忽然一挺身坐了起来，说，你犯事儿了？我说，你能不能想我点儿好，犯事这会还能躺床上，能和你说上话？马小婷说，也是，就你那胆儿，能犯啥事。说着身体软下去，说，那你啥意思。我说，想听不，想听我就说。马小婷说，瞅你那磨叽的样儿，你说我就听，不爱说就算了，谁稀罕。说完躺下，继续划拉手机。我说，之前和你提过的我那朋友，陈信，在县城学校当老师，还有印象不？年初协会开会时认识，互相能聊，一直有联系。马小婷这回没动，盯着手机说，你没去上班，跟他有啥关系？我于是开始讲述，感觉时间重新裂出一道缝隙。

早上送完李典，刚把车开进剧团，收到陈信发来的一条微信，问我有空没，去不去他那儿喝茶，他刚入手一盒九龙窠肉桂，也叫肉桂，总共五十一克，花了快九百。为啥是五十一克而不是五十，我没细问，总之错过再也没有。他已经约好我俩都认识的另一个朋友，准备今天啥也不干，就找个地方喝一泡。我回复他说让我想想，其实心里突然犹豫，这感觉从没有过，上班将近二十年，除了出差，我爸去世请了丧假，咱俩结婚请了婚假，李典出生请了陪护假，此外没请过一天假，没旷一天班。陈信接着发来一张图片，是张广告配图，泡好的茶倒在一只白色的瓷杯里，汤色亮黄，茶面上晃动一片白光。他发过来导航地址，说想去就赶紧，地址是他上班的学校。我点开手机导航，一百多公里，去一趟将近两小时。开车出剧团大门时，我把车窗关上，怕被人看见，其实谁也不知道我去干啥，但这次不一样，关上车窗纯粹是因为，第一次干这个，心里特没底。开车出到外面，街上和平常一样，车辆来来往往，各忙各的事。上了高架桥，我把车窗全打开，风呼呼灌进车里，顿时觉得舒爽。等车出城上了高速，我就啥也不想了，人都已经出来，不可能再折回去。

开了一个半小时多一点，到了陈信定位的学校。学校在城郊，周围是一片厂房，还有大片菜地，种着青菜南瓜之类。到了却不见他人，我把车停到路边，打他电话，过一会见他从校门口出来，手里提个袋子，和上次见他时相比变化挺大，光着头，穿一件牛仔夹克，嘴上留了撮胡子。我看着他走近，发现夹克上破着几个洞。他钻进我车后座，坐下后给了我一个定位，说是个好地方，去了就知道，另外那朋友随后会到。我调转车头，一边听导航，一边问他是啥状况，为啥今天啥也不想干。他没说为啥，而是和我说起他这学校的食堂承包方饭菜定价明显高出周边学校，老师学生意见挺大，部分老师向校方提意见，和学校董事会起了冲突，结果老师被停课，他也在其中，没准因此降薪，也可能被开除。他今天一早起来，本打算去教室，想起正停课反思，寻思一番拐进食堂，在厨房寻见承包方，对方正闷头吃一盘饺子，他趁其不备，掏出备好的扳手拍向对方后脑，啪一声响，人当时就倒地上了，扳手就在袋子里，他说完摇一摇袋子，里面果然有铁器碰撞的声音。他接着说，完事在房间转了几圈，觉得没意思，就想找人喝上一泡，刚好入手了一盒九龙窠肉桂，就随口约了我和另一朋友，因为是工作日，正常都得上班，也没抱啥希望，没想到我居然能来，算是个意外。我开车跟着导航，离他那学校越来越远，看出来车往山里开。路边开始还有三两户人家，后来就只剩山上的树木和芦苇，芦苇挺密，老刮着车窗，是一条挺长的山坑。等车开过半个多小时，上过几道坡，终于到了地方，原来是个被山四面包围的小村庄，新开发出来的一个地儿，地方整得挺干净，漂亮，究竟有多漂亮就不细说了，找个时间我带你和李典去一趟。

马小婷动了一下，调整一下姿势，把枕头垫高了一点，接着躺下。我说，在听没？马小婷说，在听，说到哪了？我停顿了一下，接着说，那儿有片竹林，里面有座茶楼，全是竹子盖的，我俩上了茶楼，地板上放着蒲团，我俩挑了个靠边的位置，在蒲团上坐下，陈信向女店员要了开水，付了茶位费，从袋里一样样掏出茶叶、茶杯、茶壶，在桌上摆开，接着掏出茶匙和茶夹，都是纯铜打制，闪着红光，看出来是真讲究。我看着他从袋里一样样往外掏那些物件，挺担心他真掏出只扳手。马小婷问，不是扳手？我说，反正没看见，也可能他没拿出来。开水倒进壶里，他两手不停倒腾。在他泡茶的当儿，我坐着看楼下那整片稻田。快要秋收，稻田里的稻穗谷粒金黄，大太阳底下看着挺扎眼。田埂上有个人，背着双肩包，捧着遥控器在飞无人机，飞机一会高一会低，高飞时蹿到半空，低飞时发出嗡嗡的声响，螺旋桨叶片鼓起的风吹在稻田里，那一圈谷穗就倒伏下去。茶楼边上的竹林被山风摇动，发出嘎嘎的声响，我上楼那会儿看见竹林的空地上有几只孔雀，长得都挺丑，尾巴上的羽毛稀稀拉拉拖在地上，没见它们飞，都在啄食地上的碎玉米。有那么一会儿，我感觉眼下的一切都不真实。这是在哪儿？我问自己。不大一会茶已经泡好，陈信把茶倒进茶杯，推到我面前，和拍给我的图片一个样，汤色亮黄，我端起尝了一口，差点烫了一嘴。

那朋友还没来，打他电话半天才接，说单位领导临时给了份材料，立马要完成，叫我俩先聚，他得看情况，不一定来得了。陈信喝了口茶，突然笑了一下，我问他笑啥，他说真他妈逗啊今天。我刚要接话，楼下忽然有人喊起来，我寻声看下去，是飞无人机的那人，接着一团火从天上掉下来，看模样是那只无人机，从半空掉进田里，瞬间被稻穗淹没。那人跑向飞机掉落的地方，三两下脱掉鞋踩进田里，弯腰分开稻穗，反复来回几次，过后直起身呆立在田里，看来是啥也没找着。你说奇怪吧，那么大一团火掉进田里，非但没烧起来，还一点痕迹都没落下，像啥事也没发生，这么说吧，就像一滴水掉进海里。听见动静，茶楼店员和另外一人也都到楼边往下看。我看那人挺着急，捧着遥控器不停捣鼓，来回确定无人机掉落的位置。陈信说下去看看。我俩下了楼，走近那人问他啥情况，他也说不上来，只说无人机正飞时，被什么东西撞了一下，接着就着火从天上掉下来。

没过一会，对面大树下房子里出来个人，一边朝这边叫喊，一边挥手戳戳点点，这人上身光着，肚子有点凸，裤头上绑着根带子，将肚子勒住，看模样六十岁上下，听意思是叫田里那人赶紧起开。那人说，大爷，我飞机掉你田里了。老头反问，我让你在这飞，我让你掉我田里，少啰嗦，赶紧滚。语气十分不善。那人杵在田里，脸上汗一绺绺往下流，扭头眼巴巴看着陈信。陈信对老头说，人家找飞机，没弄坏你家稻子，要是弄坏了，一会儿赔你，上万块钱的东西，得让人找到才行。老头见那人不动，说一声，看我还治不了你们，转身从屋边捞起一把锄头扛到肩上，抬腿就往稻田上方走。我们愣在那儿，都不明白老头要干啥。这时茶楼上有人喊，他是要放水进田。陈信说，飞机进水就废了，这老头是真懂，这事他应该没少干。那人说，大哥，我该咋办啊？陈信说，这人大概率是要钱，你赶紧拦下他，他要多少你给多少，千万别让水灌进田里。这人赶紧上到田埂，往老头身后追过去。

马小婷说，说完没？说着打了个哈欠，我看都是闲的，睡了啊，这一天给我累的，你等会看下李典，看他踢被子没，这天气白天热，夜里冷，别让他冻着了。说完摁灭手机，搁到床头柜上，把被子拉上来一点，盖到肩膀，还是背对我，看来是要睡了。我说，不是，你啥意思啊？马小婷说，没啥意思，就是累了，睡吧。说完肩动了下，没再吭气，过一会，渐渐呼吸平缓，发出轻微的鼾声，看来是真睡了。我看着床头灯昏暗光下的这堵后背，沉静绵延如山丘，随着呼吸平缓起伏，触手可及，同时也遥不可及。我想起之前看过的一个剧本里的几句台词：时间缓慢而汹涌，以无尽之沙塑造雪山与深谷，丛林与河流，城市与荒漠，新生与衰老，塑造单独的渺小的个体，也塑造人世短暂的相通与恒久的阻绝。我靠在床头，闭上眼睛思索了一会，终于觉得一切都毫无意义。

我关掉床头灯，掀开被子下了床，开了卧室门出去。推开小卧室房门，看见被子早被李典踢到一边，小枕头掉到床下。我把被子盖回他身上，把小枕头塞回他胸前，让他抱住后掖紧被子的四只角。他肯定不知道，一只小枕头去而复回，中间发生了什么。他的手细腻柔软如婴孩。我想起他刚出生那会，护士把他从产房推出来，说是个男孩。他闭着眼睛，脸挣得通红，四肢乱动，正在哭泣。我把他抱进怀里，看见他红色的皮肤下隐约的血管，那里正流着我的血脉。窗户外边有光透进来，我把窗帘拉上。

已是夜里十二点，我站在客厅落地窗前，看外面的城市。这会整座城市都已睡去，楼群静默，楼下的路上车行无声，江水穿城而过，同样寂静无声。白天的拥堵和喧嚣，好像从没有过。手机里的图片还在，一个人背着包，留给世界一个背影。这不能证明什么。层叠的高楼之外还是高楼，群山在城市的边缘，远处的天空暗沉，隐隐有闪烁的星火。

我下了楼，从小区侧门出去，穿过马路，从路边绿化带被人踩出的便道下到江边。步道上没人，风从江面吹过来，已经有了凉意，江水漫涌，不断拍打江岸，头顶树叶发出窸窣细密的声响。亲水台真有人，看模样是在夜钓，弓腰坐在一张马扎上，朝向江面，能看见一边侧脸。这人戴一顶宽边遮阳帽，嘴里叼着烟，烟头一亮一亮，钓竿搭在水边栏杆上，边上是只桶。地上手机屏亮着，有声音从手机传出来，嗓门嘶哑，大呼小叫，混在夜风里，是有人在说评书。我听了一会，听出说的是《水浒传》里宋江打方腊那段，武松和鲁智深，一人手持戒刀，一人挥动禅杖，一路杀进南军，南军纷纷后撤，互相踩踏。我走近看，借着江边的路灯，见桶里装有半桶水，水里两条挺长的青鱼，正用尾巴拍打桶壁。江里靠近亲水台有个地方忽然红光闪烁，那人起身，提起钓竿，一串红光跟着离开水面，才看出是浮标。

我说，刚才是鱼咬钩？那人收起鱼钩，看了下鱼钩上的饵料，手指夹住烟，说，又被它跑了。我说，啥鱼啊这是？那人说，是条鲤鱼，今晚已经碰钩好几次，一次都没咬。说完把钩投进江里。红光一下消失。江面暗沉，除了江浪一阵接一阵，啥也看不见。我说，这鱼很难上钩？他说，这分人，有人一会能钓好几条，有人一晚上也钓不上来一条。我说，看来人和鱼也讲缘分。说完忽然后悔，觉得这话对一个完全陌生的人说，挺没意思。那人把烟叼回嘴里，手在裤口袋里一阵掏摸，掏出一包烟，盒有点瘪，朝我一抖手，跳出来一根烟，说来一口？我取出烟，伸到鼻子下闻了一闻，说，好烟，又说，怎么大半夜还来钓鱼？他看了我一眼，说，你不也大半夜出来？我愣了一下，说，也是。

栏杆外有几级水泥台阶，台阶伸进江里，被江浪拍打，不确定入水多深。看来亲水台之前没栏杆，后来考虑安全因素，才装上栏杆。江风忽然大起来，江面颠簸摇晃。我伸腿跨过栏杆，脱下鞋袜，挽起裤腿，沿台阶一级一级往下走。江水很凉，先漫过脚踝，接着是卷起的裤腿，后到腰身，再到胸口。我举起双手，波浪一层层涌过来，我感觉自己被波浪挤压，也被波浪推动。

【田宁，江西上犹人。作品见于《星火》《湖南文学》《滇池》等刊，获第六届谷雨文学奖、“东丽杯”梁斌小说奖、“天勤杯”江西年度小说奖。】