中国作家协会主管

阿当，本名张新祥，傣族。中国作协会员。现供职于云南省临沧市作协，从事《临沧文艺》和《天下茶尊》编辑工作。中篇小说《豹子》获第五届青稞文学奖。

一

老舅第一次进拘留室，如同他做过的许多个第一次，满是陌生、委屈、拘谨和不安。他背靠墙角，神情落寞。倔强的脸庞，满是皱褶，演算着庄稼人岁月模糊的命格。

“老舅，”我说，“我来接你回去。”

“唐彪没来？”老舅问。

“他下乡，比较忙。”我说。

“忙！”老舅愤愤地说，“就知道忙！”

李所长拿着一张表格，站在派出所大院中央。那是老舅的保释表。李所长身后，是一棵有些年岁的杧果树。他眼神复杂，看着我和老舅走出拘留室。我们跨上大院水泥台阶，向他走去。早上十点的太阳，温吞吞照在树冠上，树冠影子如潮水般漫过他的身影。勐傣坝的初夏，天气炎热，空气欢快而奔放。我和老舅，脑袋里似乎塞满铅块，萎靡而迟钝，呼吸都有些不顺畅。

“唐七，签个字就可以回去了。”李所长说。

“我不会写字！”老舅当李所长是空气，不理睬，跟在我身后，边说话边向派出所大门走去。

“你这个人啊！”李所长说，“若不是看在汪小久的分上，非得拘留你十天不可。”

“李所长，我老舅的确不会写字。”我说，“要不我替他签，让他摁个手印？”

“罢了，”李所长说，“也只能如此了。”

李所长没好气地转过身，带我和老舅回到他办公室。我替老舅签字，老舅摁了红手印。我们走出勐傣镇派出所。我驾车，送他回芒等村。

芒等村，地处勐傣城入城口。轿车在街道上七拐八拐，摇摇晃晃。老舅好几次想开口讲话，都被车身摇晃着堵回喉咙里去。回到家，老舅二话不说，先到堂屋神龛下拜了拜，然后烧开水，泡了两包泡面，一罐粗茶，稀里哗啦狼吞虎咽。

我没打扰他，坐在他家走廊下，漫不经心地抽烟。老舅家神龛里只放着一把谷穗子，没记错的话，五六年没换过新谷穗了。穗子上的谷粒，大都脱落了，谷粒和空穗子变成枯黄色，已不是刚收割时的金黄色。

院子里，长着几棵不算高大的杧果树，阳光大半被树冠挡住。一个庭院，除了鸡毛就是鸡屎。一群鸡仔饿坏了，叽叽喳喳乱叫，啄食墙角的花草。

“小久，”老舅嚼着泡面，含含糊糊说，“别傻坐着，鸡仔快把花草吃光了，你给它们投喂点苞谷子。”

“好。”我答应老舅，快步进屋拿了小半盆苞谷子，撒在院落一角。群鸡奔向苞谷子，啄食甚欢。阳光打在水泥地上，热浪席卷而来，毫不客气地钻进我和老舅鼻孔里。庭院里找不到一块干净处，却丝毫不影响老舅食欲。他大口大口咀嚼泡面，大杯大杯喝粗茶。

“这些人怎能这样对我？”老舅气愤地说，“想当年，勐傣坝的饮水库，我带人去挖的！贯通全城的勐傣大沟，也是我带人开通的！现在，说忘就把我们忘了！”

“老舅，”我说，“你不要总翻旧账，一代人有一代人的难处！”

“小久，你这话听着扎心。呜呜呜……”老舅一屁股坐在走廊上，碗里的泡面还没吃完，捂着脸哭起来。鸡仔们吃完苞谷子，冲到他身前，跃跃欲试，准备啄食他碗里的泡面。

“去去去，该死的。就连你们也来欺负我老人家！”老舅犹如稚童，边骂边用脚狠狠踹了几下围着泡面碗乱转的鸡仔。鸡仔们识趣地跳到一边观望。

“小久，我家二十几亩水田都被征了。”老舅看着我说，“我是个农民，农民没有土地还叫农民吗？我们勐傣人，手中有粮，心中不慌……”

老舅越哭越伤心，整张脸皱成一个苦瓜。眼泪在他沟壑纵横的脸上，肆意流淌。我仿佛看到当年，他们挖的水库里的水，正沿着沟渠前赴后继浇灌坝子每一垄田畴，金色的稻穗沉甸甸睡在薄薄的晨雾中……

“老舅，政府有政府的难处。”

“我是胡闹的人吗？我没有难处吗？”

“你有话可以好好说，非要打人！”

“我、我没打算打他。”他磕巴起来，“我只是想吓唬他，谁知拳头一握紧，脑壳晕乎乎的，控制不住拳头，把他打个正着。”

“上次你就这样吓唬小罗，”我说，“只是小罗闪得快，没打中。这次你还照打，打不中才怪！”

“小久，你要相信老舅。”他极力辩解，“我打是要打他，但我绝不是想要打到他，我就是要吓唬他，让他给我家享受低保政策。”

“老舅，小罗没那个权利。他上次就往上报了，你家条件达不到，批不了。你冤枉人家了！”

“我这土地也没了，你老舅妈患了几年的白血病，人也没了，家产也医没了。这还不算困难户吗？”

“老舅，全镇比你困难的多了去了……”

我耐心安抚老舅，他情绪有所缓和。等他擦干眼角，开始打理庭院，我才驾车驶出芒等村，驶进六十多米宽、两千多米长的入城大道，道路两边的行道树开满凤凰花，两旁小区鳞次栉比。的确美！这样气派的入城大道邻近几个县城都没有，就是因为这条道，勐傣城被评选为“最美县城”。

二

五年前，这条入城道是一条十几米宽的二级柏油路。道路两边，是芒等村五百多亩连片的水田。清明和大暑两个时段，是双季稻和大季稻谷花盛开时节。入城口两边稻田里，稻叶翠绿，谷花灰白，相互簇拥着，一垄连着一垄，一畴接着一畴，连绵向天边延伸开去。风起，空气中满是清甜的稻花香味。等稻子成熟，勐傣城就变成金色海洋中的小岛，粮食的味道，飘满大街小巷。后来，为拓宽道路，芒等村整片水田被征用。

那时老舅是芒等村的村主任。因为征用水田，老舅摊上了大事。他带着村民，一次一次、一级一级上访讨说法，轰动勐傣坝。那会儿，我是勐傣镇党政综合办的秘书。

老舅率众上访，最激烈的一次，是在五年前深秋的一个下午。芒等村一百多口人，来到镇政府。村民们和老舅被请进大会议室，我被叫去做会议记录。镇领导班子齐刷刷坐在主席台上，与村民们面对面。村民们赤裸上身的、卷着裤腿的、撸起衣袖的、抽着烟的……什么架势都有。众人噼里啪啦挪动桌椅板凳，七嘴八舌讨论，一个大会议室，如同早晨的菜市场。老舅满脸怒容，站在人群最前面，与镇领导班子对视。我坐在会议室侧面主席台与会场中间的位置，离老舅不远，离镇领导班子更近。众人或严肃或愤怒的言语，我都得如实记录。那个下午，率先崩溃的是我。

“李书记、杨镇长，”老舅大声质问，“你们说我们勐傣人吃鱼不见河，吃米不见田，以后日子怎么过？”

“唐七，你是村主任，”李书记心平气和地说，“你要为大局着想，我们扩大城道，争创美丽县城，需要你们配合支持。你们的难处我们都看到了，以后不会亏待你们！”

“你们把我们全寨子水田都征用了！”一个老妇人哽咽着说，“以后我们种一颗谷子的田都没了，我们拿什么叫谷魂！”

“你们给我们的征地补偿金那样低，卖给开发商那么高，这是怎么回事？”有村民大声质问，“是要把我们赶上绝路……”

“乡亲们，你们听我说……”

几个情绪失控的村民吵吵嚷嚷，根本不给镇领导解释机会。个别村民“嘭嘭嘭”砸桌摔椅，有妇人“嘤嘤嘤”哭起来。

老舅也撸起袖子，气势汹汹。为安抚大家，李书记强颜欢笑，走下主席台，站在老舅对面，好言好语劝说，试图平息众怒。

“看来，今天和你们讲理是讲不通了。”老舅举起拳头，对着李书记面颊说，“还是先把事闹大了再说！”

“唐七，你冷静一点……”

没等李书记说完话，老舅双臂蓄力，上身夸张地向前俯冲，挥出拳头，稍有偏差，贴着李书记脸颊而过。李书记没有闪躲。瞬间，会议室安静得吓人，我手中的笔滑落到地上。老舅眼神复杂地看了我一眼，没说话。

“我就不信，打不到你！”

老舅再次握紧拳头，牙齿咬得“咯咯咯”作响。他上前一步，上身弯成一把弓，蓄力，准备再出手，眼神却带着一丝犹豫。

“老七，打人解决不了问题……”

就在老舅犹豫的空当，他身后几个中年汉子“噼里啪啦”推倒桌椅，七手八脚上前来拦住，架着他往后退去。

“不要拉我，就是要把事闹大。”老舅用力挣扎，声嘶力竭吼叫，“我就不相信这么大的事，会没人管……”

李书记脸面铁青，站在原地不动。老舅被众人拉拽着，不断往后退去。越是有人拉拽，他挣扎得越厉害，一次次做出俯冲姿势，摆出要狠揍李书记的架势。会议室里叫骂声、啜泣声、惊呼声、嘘声，一波又一波，一浪接一浪。

我捡起笔，看着眼前的场景，无从下手。老舅似乎还要“大发神威”，镇派出所和县公安局民警冲进会议室，吵吵闹闹的局面才得到控制。是杨镇长报了警。

“乡亲们，你们要以大局为重，你们说的征地补偿不公问题，我们会调查清楚，会把政策落实到位……”李书记临危不乱，大声说。村民们虽然愤怒，但已没了先前的过激行为。在公安干警和镇领导班子劝说下，老舅怒火渐消，带着村民们回去了，等待镇上给他们答复。

那场看似来势汹汹的上访事件，没有伤到人，老舅没被“请去”派出所。镇上分成几个工作组，第一批先把我和与芒等村有亲属关系的公职人员派去做安抚工作。

为让失去水田的芒等村村民有一个转型发展平台，政府在征用区域修建入城大道，建盖几个商业小区，还集中建了一个农贸市场。农贸市场经营权交给芒等村。因市场配置问题，农贸市场商铺和摊位数量有限，不是每户人家都能分配到。经县、镇反复做工作，身为村主任的老舅和几个村干部主动把分到手的摊位让给其他村民，自己只领取征地补偿金。水田征用问题基本解决后，老舅主动辞去了村主任职务。

老舅家二十多亩水田，得了不少补偿金。他的独子唐彪，刚好与同在县电力公司的张丽结婚。他拿出大半，在城里给唐彪买了一套婚房。无奈的是，张丽婚后不孕，与急着抱孙子的老舅妈矛盾越来越大，过不到一块儿。更糟糕的是，三年前老舅妈经常头晕，流鼻血不止。到省城医院检查，已经是白血病晚期了。剩余的补偿款，在老舅妈一次次放疗、透析和化疗中消耗殆尽。

一年前，老舅妈走了。老舅家底被掏空了。没了老舅妈，老舅一个人浑浑噩噩，天天买醉。唐彪劝他，他根本不听。他一个人孤零零待在家，经常无缘无故发火。有事没事就扯到当年征地的事情上。一年来，他一个人数次到镇政府上访。每次上访，谁去劝说都不管用，就连唐彪来了，他也不理睬。只有我去劝，他才勉强听。于是，每次老舅来上访，大家便到综合办公室叫我。次数多了，老舅一来，搞得同事们都用异样的眼光看我。

三

我处理完一篇文稿，又准备了第二天领导开会发言稿。天已完全黑透。下班之时，杨镇长让我接待下乡调研的市领导。等把领导们送走，已是晚上十点钟。想到老舅的事，我又喝了点酒消愁，酒气上头便摇摇晃晃回家。妻子小艾带着女儿小叶在家等着我，还没睡。

“爸爸，你又喝酒了！”小叶跑到我身边，嘟着小嘴，大声嚷嚷。

“嗯。”我蹲下身子，摸了摸小叶的脸蛋，不知要对她说什么才好。我答应过她，不喝酒了。

“爸爸是骗子，说话不算数，鼻子要变长！”小叶气呼呼向我翻白眼，装作一副大人模样训斥我。

“宝贝，乖！”小艾走到女儿身边，抚摸着她小脑袋说，“不吵爸爸！”

“爸爸，我想吃舅公家的泥鳅和黄鳝，还有糯米饭。”小叶仍旧嘟着小嘴巴说，“要不然我就不原谅你！”

“好、好、好！”我依着她说，“过两天我让舅公送泥鳅和黄鳝来，我亲自煮豆豉鱼给你吃。让妈妈给你蒸糯米饭。睡觉去了，你明天还要上课。”

“好，我原谅你了，只要爸爸说话算话。”女儿转怒为喜补充着，“我睡觉去了，爸爸不许再骗人。”

小叶说完话，蹦蹦跳跳回房间睡觉去了。我倒在沙发上，小艾给我调了一杯蜂蜜水，为我解酒。捧着热乎乎的杯子，我心里暖烘烘的。早上，老舅哭得像孩子模样的画面，又闪现在我眼前。我心里五味杂陈。

“小久，听说老舅被拘了，真的吗？”小艾半信半疑问我。

“真的，”我说，“不过我把他保释出来了。”

“唐彪他们去哪儿了？”

“唐彪下乡去了，他们电力公司最近比较忙。”

“要不你把老舅接来我们家，和我们一起生活吧！”小艾说，“我爸妈还年轻，你爸妈早年就没了，多一个老舅，我们家也多一份人气。”

“老舅有唐彪，那是他亲生儿子，”我说，“我们把老舅接来了，唐彪他们小两口会怎么想？再说老舅会愿意来我们家住吗？”

“也是，”小艾低头应道，“唉，老舅这是老来遭罪！”

我们都沉默了。我父母过世早，小时候是老舅一家把我抚养长大。我刚工作和成家时，老舅家水田还没被征用，老舅妈还在人世，老舅隔三岔五送糯米来我家。那时，我们家一年四季有吃不完的糯米饭，都是老舅家水田里种出来的。

小叶出生后，老舅经常从他家水田里抓生态泥鳅和黄鳝，送来我家。女儿从小吃惯老舅家的糯米饭，吃惯用老舅抓的泥鳅和黄鳝煮的豆豉鱼，别的水鲜食品她都不爱吃。老舅家水田被征用后，他还经常到外村寨水田里抓泥鳅和黄鳝送来我们家。近一年来，老舅妈不在后，老舅整天烂醉如泥，我们也就尝不到勐傣坝水田生态泥鳅和黄鳝的味道了。

“老舅平时闹得凶，”小艾说，“但他不会真的打人，这次他怎么就打人了？”

“他说他出拳时头晕，控制不住拳头，就打到人了。”我说。

“怎么会这样？莫非老舅病了？”小艾喃喃自语。

“老舅妈不在后，他常常酗酒，可能是把身体喝坏了，真生病了。”

“怎么会这样……”小艾一脸担忧地看着我，不知说什么好。

第二天一早，我打电话给唐彪，让他抽空带老舅去医院，好好检查一下身体。又买了一提牛奶，去看望被老舅打了一拳的小罗。小罗在镇民政办上班，他左脸颊包着一块纱布，半边脸微肿，知道我专程给他赔礼道歉，他没了火气。

“小久哥，”小罗说，“打伤我的人又不是你，你道什么歉。”

“是我老舅打伤了你，他又状态不好，”我惭愧地说，“我不向你道歉，谁向你道歉。”

“嗐，多大点事！”他说，“再说你老舅也被拘了。”

“我昨天早上就把他保释出来了！”我有些不好意思地说。

“小久哥，我没事，你们别在意。”他冲我笑笑说，“不过也奇怪，半年前你老舅来上访，硬是要我给他加低保。我说他达不到享受低保条件，他就抡过拳头，可把我吓坏了。但他的拳头偏偏没打到我，我知道他是吓唬一下李书记。这次，我以为他也不会打到，谁知他就打中了。唉，只能算我倒霉！”

“老舅他打人就不对，不管他打没打到，总之是他不对！”我说。

“小久哥，我真的没事。”他向我摊开双手说，“你看，我这不是来上班了。不过你老舅还是达不到纳入低保标准，我这里就过不了审，也无法向上边申报……”

小罗的体谅，让我心头一暖，一时不知说什么好。我坚定，老舅身体是出问题了。

没过几天，唐彪愁眉苦脸来找我。

“我爸，”唐彪低着头红着脸说，“血压老高了。”

“多高？”

“高压二百二十，低压一百四十！”

“我的天，这还叫人活吗！”

“小久哥，我要怎么做？”

“把他接进城里，好好照顾他。”

“我和张丽去接他了，他不肯离开芒等村的老宅子。”唐彪带着哭腔，就差没哭出声来。

“你也不要着急，”我说，“让我想想办法。”

“我爸就听你的话……”

能不能劝动老舅，我心里没底。我让唐彪先给老舅办理高血压慢性病补助，解决一部分医疗费用。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2025年第2期）