人邻 :寂静与裂隙(组诗)
人邻,河南洛阳老城人。出版诗集、散文集、评传十余种。诗、散文收入多种选本。曾获《星星》诗刊年度诗人奖,江苏紫金·雨花文学奖,《朔方》文学奖,敦煌文艺奖等奖项。现居兰州。
寂静与裂隙(组诗)
人邻
柴房里
木柴担忧的不是斧子锋利
它懂啊
它担忧的是有人暗中磨出犀利
却把斧子扔在一边
无事一样
漫漫长夜过去
黎明来到
殷勤的主妇正汲取新的泉水
炊烟一会就要袅袅升起
睡眼惺忪的男人呢
对着扔在一边的斧子忘了一样
只偶尔
忘了一样地看上一眼
一封信
不知为何就写了一封长长的信
收信人是谁
地址在哪
记得
也似乎不记得了
不想了吧
可不知怎么还是会想啊
不寄了吧
不想了吧
可那思念的话心底的块垒该给人念念吧
还是趁着春天出门
怀揣着这封信满天下走走吧
河边的船夫
把这封信念给他听听
山上的砍柴人
也把这封信念给他听听
一路上要念给陌生的善意男子
念给年龄相仿佛的美好女子
也念给情窦初开的少男少女
一直到念给了所有遇到的人
一直到再也遇不到一个人
雪地上
乌鸦在雪地上
唯一以黑色移动了大片的白雪
大地
也似乎移动了
移动的它不知道
它怎么会终身带着死亡的黑色气息
它不知道它飞得再远以至消失
也不会消失那命定的黑
它更不知道的是但凡大雪落下
它就悲哀地出现
登上了山顶的人
那些人说着山坡上野花烂漫
说巉倔强岩峰峦危耸
说山顶的浮云如斗笠
说到了山上要好好看看
说到了山上要看看老天究竟还有多高多大
他们到了山顶
却都忘了曾经说过的话
登上了山顶的他们失神地看着山下
他们说山下真是太大太大了
说山下的大路小路上的人熙熙攘攘
却蚁群一样悄无声息
人们不知为了什么来而复去去而复来
山顶的他们说的叹息的都是山下的事
冬天洗澡的人
没有人赤裸着进去
都窃贼一样裹得严严实实
澡堂里的镜子前无人逗留
只有一个小孩
认真看着镜子里
赤裸的自己
以水为净,何其荒唐
我看见污垢在蒸汽里滋生
看见粗鄙的人
小心翼翼地剪着肮脏的指甲
看见一个人淫欲的眼睛
慌里慌张
看见一个似乎安静的人
在悄悄颤抖
最后看见一个个男人女人掀起厚厚的门帘
无法赤裸
又窃贼一样再次紧紧裹着自己
隐遁于人间的茫茫大雪
思念
老了,想想多年来我爱过的女子
是什么时候是如何的深深浅浅的爱
她们寻常或娇媚沉静或欢愉
她们此刻可会想起曾经有过我
可会想起那些旅途那些温存
那些相拥难忘的一个个不眠的夜晚
一个人爱过一个或是几个女人
也许是在爱着同一个女人吧
爱着她们共有的某种神秘妩媚气息吧
此刻的我写下这些不是为了别的
是老了的我更是会一一想起她们
我想起她们是为了祝福是为了惦念她们一切可好
想起她们是为了大多的她们都已久无音信
猫的夜晚
那夜晚人家屋里究竟发生了什么
一只猫悄然过去
前爪搭上门框
像一团轻柔的空气
那忽然有些什么的屋里一定有什么
让猫的胡须忽然绷紧,像风中的钢丝
“咝”的一下,捋得笔直
而猫的爪子的窥探,依然是轻柔的
无处可寄的钥匙
这钥匙我已忘了
偶然看见才想起
那年我们约定了还要一度春风
我还记得
她冰凉苍白的手指
可好些年不知怎么就匆匆过去了
如今这钥匙已无处可寄
我只记得那个暴风雪夜
风雪重重地扑打着
那年的最后一天
葬
——拟民歌
祭文念罢,锣鼓响了
眼泪就下来了
唢呐响了,铁炮响了
亲人的泪就下来了
这一去就永不见了
这一去就成了隔世的人
这一去就成了前世的人了
这一去就不知道以后是谁家的人了
墓志铭
秋雨
这时该停歇了
我悲哀的是
不知道我唯一的孩子
多年后会在哪里
我只是知道她的现在
知道她远离我的现在
我哀叹的是匆匆甚至是无意带她来到这世上
却不能呵护着带她安静地回去
苦竹寺
遇苦而驻,逢竹而寺,
五百年前的命定。
上山的我,嗜苦笋,
以糙米养我,浮生七日。
苦滋味,可以清心,
可以供养耳顺余生。
山上七日,尘世已久。
我得下山,父母衰年,须膝下侍奉。
呔,且允我掘一苦笋,
携清苦,下山去。
老僧持帚曰:
不送。你来也便来,去也便去。