《胶东文学》2024年第12期｜安石榴：艾蒿辫子事件
争吵
争吵终于爆发。
起先还不能叫争吵，算是一问一答吧——父子之间平时几乎不说话。两个人一开腔，全家即刻安静了，都在听、在看。
他问哪儿来的东西。他指的是“子孙椽子”上吊挂着的艾蒿辫子。它有两丈来长，从架在墙上的小原木杆几乎拖到炕面。他觉得十分碍眼，屋里烟熏火燎也不像话。父亲则认为家家必备的东西，碍不碍眼都得这么挂上，也得忍。
他一句父亲一句，一来一往地对应着。炕上坐着母亲、两个中午放学回家吃饭的儿子，媳妇刚摆好了炕桌，就地站住——所有旁观的人不插话，只活动他们的眼珠，在两人之间追随对话转来转去。
父亲说：“这东西驱蚊虫没比得了。我在山里的时候，夏天就指望它，不然根本挺不住。”
“是啊。”他接口道。他挺了挺腰板，昂然而立。“是啊——”他重复了这一句，说，“我还是月子孩儿的时候，你一句话没留就离开家，从此声影全无。等我三十多岁家成了、业也立了，你突然回来，确实没比得了。”
父亲立马闭嘴，停了一下，说：“你在这儿等着我呢？”
做儿子的一字一句：“我没说错吧？你回答这个就妥。”
父亲说：“我离家是实，可我——”
他打断父亲，说：“你出门淘金、挖人参去了？我们可不敢信，我们连小米粒大的金子也没见过，连人参须子都没见过一根。”
父亲从炕上猛地站起，旁观的人一齐仰头看他，包括站在地上的壮年儿子。可他们并未从这样的仰视视角中感受到威慑。于是，父亲后背塌了下来，头和脖子向前伸探，脸上聚集起一堆纵横交错的褶子，仿佛把骨头缝里的力气都抠出来了似的——他丢了后话，单挑出儿子的质问，全力吼道：“我没啥可回答的！”
“今儿个你必须回答！”他的声音轻松盖过了父亲。
父亲把烟袋砸在炕沿上，碰撞与弹起之间有什么东西飞溅而出，穿越飞扬的粉尘。烟袋坠落地砖上。父亲溜下炕，捡起烟袋，摔门而去。屋子里立即静到死寂。他弯下腰去，精准捏起什么，起初旁观的人都没看清。他举起来迎着窗子，这回站在炕沿边的媳妇看清了，玉石烟袋锅儿的一块儿碎渣。
这一天是1945年8月29日。他进家门的时候，刚刚赔偿了大车店老板一匹马钱。有三个人证明他十六岁的大儿子抢了大车店老板的爱马“雪花青”，向哈尔滨方向飞奔。
镜中人
1955年夏天，他被一只奇怪的蚊子叮咬，手肿得像馒头。他估量了一下，觉得还能拿得稳剃头推子，便出门上班去了。几十年他都是这么过来的，即使知道自己在发烧，也没有请假休息的习惯，但这次没能挺住，他昏倒在一地的碎发中。
初秋万木开始衰竭的时候，他终于从炕上爬起来了。当时是正午，清凉的秋风带着亮闪闪的秋阳照进房间，他站在镜子前惊住了，他在镜子中看到了父亲！不是照片上稚嫩的少年父亲，是父子吵架之后离家出走时的父亲。他当然知道那不是真的，那是自己，十年之后接近彼时父亲年龄的儿子。让他震惊的是，他现在的样子和离家时的父亲一模一样！一样蓬乱的须发，一样焦黄的脸，显得过于尖利的鹰钩鼻子，甚至眼神。那是什么眼神啊，衰老、无助、孱弱、恐惧……他盯着镜中人，突然想起自己的儿子，那个十六岁不辞而别的儿子，十年过去，音信全无，而他这个做父亲的却毫无办法！他的眼神中新增添了一缕哀愁、一丝自责，他盯着镜中人，那个像极了父亲的自己，一个上有一个失踪的父亲、下有一个十年没有消息的儿子的男人。
空谷回声
“老爷子，这里是葡萄沟吗？”
“不是。若说它是梨树沟倒还恰当，这条沟里到处都是梨树。我都没听说过葡萄沟，葡萄可不长在沟里。”
“老爷子，我跟您打听个人。”
“嗨，你尽管说吧，兴许我帮不上你的忙。这山太大了，一个孤单的人啥都不算，还不如一只虫子呢。”
“我找一个姓王的老人，他从牡丹江来。
听说，他最早——就是年轻的时候在老爷岭一个叫葡萄沟的地方挖人参、淘金。”
“嘿，我倒是认识几个姓王的人，从山东来的，从牡丹江来的，从鸡西来的，还有从福建来的呢。”
“他叫王荣升，你遇到过没呢？”
“哎哟。在山里混的人，都没名字。要名字有啥用？姓王的就叫个老王，王大个子，王小个子。比如这个房子的主人就是老王，谁知道叫什么名字。”
“那您能不能让我见一下房主老王呢？”
“唉，不是我不让，是阎王不让。”老人哈哈笑了起来，说，“你早来个两三天，他还活着，现在在后园子的土里了。我给他埋的。”
“您觉得我长得和老王像不像呢？”
“嗨，那不中用，没个看了。我是去年走到这儿停下来的，那时候他整个脑袋瓜子都没样儿了，一头一脸的癞皮疮，根本不知道他长啥样儿。他六十多岁，一口坐地炮口音。”
“他没说自己家在哪儿吗？”
“没说。说那些干吗，没用。兴许他说了，我没听。”
“他没留下啥东西吗？”
“哈哈。”老人冷笑了两声，“这种人还能有啥东西，有东西的人能住在山沟子里？”
两人一时无话。老人说：“莫非你是老王的后人？”老人在膝盖上磕了磕烟灰，把一柄烟袋举到他面前，“这是老王的烟袋，我看他用不着了，就捡着用了。若你是他的后人，就还给你吧。”
他没接。
那是一只黄铜锅子的短柄烟袋。
