用户登录投稿

中国作家协会主管

等待一场雪
来源:中国艺术报 | 廖华歌  2025年02月28日08:06

去冬没落一场雪,当然也没下一次雨。太阳像是迷了路,误闯进这个季节本该是银装素裹的世界,天空总是澄澈蔚蓝得不见一丝云,每每艳阳高照。这样的暖冬令人心生疑虑和渴盼。

自己并非完全如农人那样为来年的收成忧思焦虑,亦非仅仅为了想满足一下雪里寻梅的诗情画意,而是确如民谣所说:好花不能连开仨月,好雨不能连下十天。面对暖冬,我也说不上哪儿出了问题。在北方,不下雪的冬天还叫冬天吗?

“夜深知雪重,时闻折竹声。”那场久远以前盛大纷飞的雪,莫非在奔来的路上遭遇了意外,不得不又退回到白居易的诗行中吗?高骈的《对雪》、刘义庆的《咏雪》、张岱的《湖心亭看雪》、施敬安的《题寒江钓雪图》……这些咏雪的美好诗词尽管给我以心灵的慰藉,给我全新的感受和无穷领悟,但终究无法与一场真实的雪相媲美,唯有雪才能使整个大地都温润、通明、亮堂起来。

在等待一场雪的日子里,时光仿佛被无限拉长。每天清晨我所做的第一件事,就是满怀渴念又忐忑惶恐地推开窗子,希冀能有皑皑白雪于深夜突然降临,那该是多么令人惊喜、欢欣、怡悦啊。这时刻,我脑海里没有任何私心杂念,满满都是庄严和敬畏,内心一直默念祈祷着,唯愿映入眼帘的是“白雪却嫌春色晚,故穿庭树作飞花”的绝妙奇景,然而,希望越大,失望倍增,一次次望着窗外那似乎是一成不变的灰黄景色,我是那样怀念漫天飞舞的白雪,怀念雪天特有的喜乐情致和安适静好……

漫长干燥的冬季,偶尔也会刮起冷冽的风,但却依旧没有带来雪的消息,这滋养生命的甘霖,该不会健忘爽约吧?雪最懂得麦苗对它的依恋和痴爱,怎忍心轻易辜负?“千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。”我执信,纷纷扬扬的大雪,一定正在飞来的途中,纵然跨越千山万水,它们也绝不会失信。有谁比雪更深知,大地上的万物急需它们的浇灌、滋润和孕生?

在我那偏远深山的故乡,雪给农人们带来的欢喜和幸福向来都是具体而实在的。庄稼人的皱纹分明是被厚厚的冬雪给熨平的,他们开怀的笑声更是漫天飞雪给点燃的,雪让他们踏踏实实吃下定心丸,变得神情自若从容泰然。每每大雪天,才真正是父老乡亲们最快乐开心的日子,他们放下总也忙不完的活计,安享围炉烤火,谈论着大雪带来的好年景,每个人心里无不洋溢着对丰收的期许和向往。村里年龄最大最受人尊敬的谭四爷,常挂在嘴边的话是:今冬麦盖三层被,来年头枕白馍睡。天下大雪,就是在给咱庄稼人下麦面,麦根喝足了水,铁定的好收成哩!那种来自骨子里对雪的醉心和喜爱,道出了全村人的心声。

雪天更是我和小伙伴们的最爱,我们在雪地上奔跑,堆雪人、打雪仗、滚雪球、摇下一树树落雪,手冻得通红却不知冷,更不肯停歇,对大人们的喊叫,根本不理睬,全当耳旁风。胖胖的喜贵老也跑不快,总被我们的雪团击中,被我们摇下的落雪灌满衣领。望着他咧嘴放声哭的模样,大家不仅不哄劝他,还发出阵阵得意的笑声。涕泪满脸的喜贵,便拿我们刚刚堆起的雪人发气,在他狠狠的“践踏”下,漂亮的雪人很快身首相异,委地而亡。我们斥责他,将更多的雪团投向他,喜贵这时却破涕大笑,为他成功报复高兴得手舞足蹈,这发自内心的胜利者的欢笑,让整个雪野都抖动起来。那天真、纯洁、欢跃、温馨的画面,已成为记忆里最暖的色调,永远温暖着我的生活和创作……

并非为什么具体的事,可我的心情却总也好不起来。寻思细想,应是因了太久地等待一场雪,把我等得焦灼疑虑了吧?环境对人的影响原来如此之大,可见数日阴雨连绵或整个冬天的阳光明媚,都无不令人怅然、隐忧,无法真正安静下来。人们总希望天遂人愿,该严霜雨雪就下,该阳光普照就照,风雨阴晴,顺应时序。可自然界千变万化,所有的气候都是大自然运行的产物,从来就没有随心所欲便能获取的幸福美好,天气也亦不例外。

蓦地,心头闪过一道光,苏东坡之语从遥远的岁月深处走来:但知好之为好,而不知陋劣之中有至好也。干枯悬浮的心顿时被温情暖意抚慰,慢慢湿润安定下来,面对宇宙万物,真正的强大,是允许一切事情发生,允许遗憾,允许不如人意……人生的剧本本来就是跌宕起伏出乎意料的,对一场雪的期盼何不如此?我很快沉静下来,开始静静地看书写作,静静地处理日常,静静地过好每一个今天……

宁静的忙碌中,天阴了,冷风飕飕地刮,呼应着天气预报,一场大自然酝酿的神秘之雪悄然而至。初时稀疏的雪花,在空中翩然起舞;继而密集的雪片飘飘洒洒,覆盖了整个天空;后来越下越大的雪粒,在天地间织出一片妙不可言的沙沙清音。

等雪,是在等一场考量;岁梦成真,丰收在望。我与故乡村人在电话里为雪而激情欢呼,而隔空共同庆贺,我分明听见麦苗在雪被下急切地呼吸,看到兴高采烈的谭四爷笑得合不拢嘴,每一道皱纹里都盛满了称心如意,乡亲们在麦苗的痛饮声中,满眼都是滚滚的金色麦浪。村头的大榆树也乐得前仰后合,山风刚刚抖落掉它身上的积雪,新的落雪很快又堆满枝头,那高低不一的三枚鸟窝,似时光结出的奇异之果,果核正是蜷缩沉睡的鸟儿。无树不成村,故乡是千年大树托举起来的,大树是村庄的语言,村庄的地标,更是村庄繁衍不息的生命力的象征。雪天的大榆树下,聚集着欢乐不已的村民,他们抽烟、说笑、谈丰收、话年景,一个个欢天喜地,乐不可支,那热气腾腾的话语,使每一寸空气都流溢着无比的欣悦和幸福。

新年伊始,有雪入怀,诗意满盈。在这天地茫茫漫漫一片白的纯洁、安谧、静美中,感受着大自然的恩赐,倾听无数新芽嫩蕾急切欢快的跫音,诗人王计兵的《春天》格外令人温慰和至爱:生活给了我多少积雪,我就能遇见多少个春天……