中国作家协会主管

蓝猫酒吧的厨师阿豪，背负祖父的传奇汤艺，云游四方习得百家技法，却在面对文学大师托马斯·基尼利时，因往事重提而陷入味觉的迷惘。

小说如一道未放盐的汤，在期待与失落间氤氲出人生的荒诞与诗意——盛宴终了，名流未至，唯有阿豪在记忆的雨夜与味蕾的震颤中，尝尽执念的咸淡冷暖。

与大师共进午餐

文/朱文颖

一

那天下午阿豪看到我时，脸色发白，说话也结结巴巴的：

“我……我有件事必须……必须……必须告诉你。”

我站定了，相当诧异地看着阿豪。

这不是阿豪的风格，慌慌张张、仓皇失措、胆小如鼠。一般来说，阿豪平时的说话风格是这样的：

“我有一个好消息，一个坏消息。你要先听哪个？”

或者这样：

“昨晚我喝醉了。我仔细想了想——你是我目前活着的唯一理由。”

说完这些，阿豪会牵动一下眼睛、眉毛、耳朵、鼻子……（其中的一个，或者干脆一起）。然后，我，则会心一笑。

阿豪是蓝猫酒吧任职最长的一位厨师。据说他爷爷是当地名盛一时的烹饪大师。关于这位烹饪大师，坊间有诸多趣闻逸事，其中一桩流传甚广。说的是阿豪爷爷的职业高光时刻，曾经掌勺一次重要宴请。席间冷盆、热菜、大菜、点心纷至沓来，精彩纷呈。然而后来，出席宴请的客人们回忆说，最美味的还是最后那道汤。

当年出席宴请的客人里有位作家。他以此为蓝本写了小说，并且揭晓了一个带有哲学意味的秘密：最后那道汤，之所以成为满桌佳肴中的上品，只是因为饕餮盛宴之末、味蕾饱和之时，厨师恰好（或许是故意的）忘了放盐。

阿豪很少提及这桩逸事。原因之一，是他认为这件事难以概括，因此并不具备普遍意义。总体来说，阿豪是一位务实的厨师；推而广之，他也是一个务实的人。

“我是个诚实的人。”第一次和他聊天，阿豪就抛给我这样一句话。当时正逢蓝猫酒吧的老板、法国人克里斯托夫休假回国，作为临时管理者，我在蓝猫酒吧待了小半年的时间。

“我很诚实，说的都是真话。”阿豪瞪大了眼睛，非常认真地看着我。

我点点头，伸手拍了拍阿豪的肩膀。因为阿豪神色狐疑，我又把拍肩膀的动作，临时改换成清理掉他衣服肩部的浮尘。最后，我递给阿豪一根烟，给他点上，为自己也点了一根。

“我也很真实。”我停顿了一下，掸掸烟灰，接着说，“我们谈谈吧。”

如果两个男人之间以这样的方式开始对话，结局大致会有两个：成为敌人，或者无话不谈。

我想，或多或少，我属于那种具备自知之明的人。

“我铜臭气足吧？”我曾经这样问阿豪。或者，也可以换个说法：与他打趣。

关于人的品性，我相信很大部分来自天性，余下则归于社会性以及自身修为。我比较喜欢和年轻人打交道。他们生长在消费时代，能平和地面对商业合作，不会把理想主义和商业二元对立般地分开。比我年轻整整二十岁的阿豪，因为曾经有过短期游历生活，愈发保留了一种直接而中性的为人、处世以及工作的状态。而另外一个我和阿豪非常谈得来的原因则是：他，确实相当诚实。

当然，我们之间谈得最多的是蓝猫酒吧的菜品。阿豪无疑是个用功而有想法的好厨师。唯一让我忧虑的，仅仅是餐饮部门日渐上涨的成本。

在专业以及与其相关的领域，阿豪倒是常常有意无意提及他的爷爷。

“其实我和爷爷还是蛮相像的。”阿豪说。

“具体讲讲？”

“嗯，我们都率真、简单。”阿豪笑了一下，“但是，我爷爷是相当固执的。”

“固执？”

“是的，非常固执。”

于是，阿豪开始回忆和叙述。他说爷爷是个活在自己世界里的人。他对外面的世界几乎没有感觉。他也不想适应外界的变化。阿豪说，他爷爷终生只穿中式的衣服，袜子、鞋子都是奶奶做的。腰带必定是一根布带子，而不会是皮带。

“最有意思的，是爷爷做的那道汤。”

“哦……”听到阿豪竟然主动提起那道著名的汤，我的精神头起来了。

阿豪说，自从那场重要宴请一战成名之后，爷爷每次掌勺，最后一道汤必定不放盐。永远不放盐。这样的结果是，有时效果非常好，有时效果一般，有时甚至有些不尽如人意。

阿豪后来和爷爷讨论。阿豪认为这是不对的。因为饕餮盛宴并非这世界的全部，有些宴席的食材整体是偏于清淡的……然而，爷爷根本就不搭理他。

有一段时间，阿豪彻底离开了烟波浩渺的南方，几乎消失得无影无踪。他坚定地认为，爷爷（或者爷爷代表）的苏帮菜需要改良。在来到蓝猫酒吧工作以前，阿豪先后去了广东、四川、云南。他认真地学习了粤菜、川菜和滇菜的制作方法，与此同时，他也享受着广州的夜市，重庆的辣椒，以及昆明的云彩。

“你也蛮固执的。”听着阿豪讲述这段经历，我开始取笑他。

“是，但又不是。”阿豪笑了，“我这不是固执，只是执念。”

云游回来后，阿豪又在姑苏城内的园林古刹、流水暮色中流连了一段时间。后来，他约爷爷出来相见，吃一餐船菜。

小船停在湖心。

春雨如酒柳如烟。

“爷爷在岸边出现时，我突然想到一句非常不恰当的话。”阿豪抿起了嘴唇。

“什么话？”

“十年修得同船渡。”阿豪哈哈大笑起来。

阿豪没有告诉我他和爷爷的前半段谈话，他说了后半段。

“任何改变都是有功利性的。”阿豪说，“这些天我想明白了一件事情。”

“嗯。你说说。”当年船上的爷爷仍然云淡风轻。

阿豪说，川菜进入苏州后很受欢迎，于是大家开始学习；粤菜进入苏州后也很受欢迎，然后大家又开始学习。然而这种学习仍然（也必然）带有某种封闭性。举个例子，黑鱼是苏州本地鱼种，饭店大厨们期望借助川菜的麻辣，烹饪出别具一格的酸菜黑鱼片，以改良传统苏帮菜多多少少带有的寡淡（阿豪没有说得如此直白）……然而，也仅仅是改变一下寡淡而已。

“没有办法，”阿豪耸耸肩膀，无可奈何地说，“任何事情——吃的，用的，思考的，他人的思想与故事，都必须以我们期待的视角来呈现；他人的烹饪方法，也必须配合我们的口味而改变。”

当时，我的内心深处，一定是想问问阿豪的：

“那么，你爷爷是如何回应的呢？”

但迟疑片刻，我终于还是保持了沉默，如同我们常常会对自己的言行进行改良那样。

还有一件事我也始终没有弄清楚：阿豪最终选择来蓝猫酒吧当厨师，是否与他和爷爷的那次谈话有关。一位苏帮菜烹饪大师的后人，一个花了几年时间，系统学习了川菜、粤菜和滇菜……的年轻人，最终却选择了一个大杂烩的职业。是的，你没有听错。蓝猫酒吧的厨师就是一份大杂烩的职业，需要同时应对中餐（以改良苏帮菜和粤菜为主）、泰国菜、简单的法餐……

无论如何，阿豪在蓝猫酒吧安营扎寨了。他的厨艺获得了食客们的广泛好评。总体来说，他用料讲究，制作过程严谨。阿豪认为，他的手艺绝大部分来自师傅、菜谱、阅历、客人的表扬或者批评……不过阿豪也承认：他烧菜感觉最好的时候，如入无人之境，并不记着那些程序。

紧接着，我又发现，蓝猫酒吧这位与美食有着深厚渊源、几乎完美的大杂烩厨师，居然也还保有其他一些颇为不俗的兴趣和见解。

比如说，有一次蓝猫酒吧的深夜小剧场结束后，阿豪和我在一楼院子里坐了会儿。

我们聊起了刚才那场话剧。两个动情的、撕心裂肺的、高声控诉的年轻人，从头到尾，用各种语调和方式重复着这样一个观点和疑问：“生活呵，为什么会是这样？！”

“话剧不仅仅是高声叫喊出痛苦，它应该有着更深的意义。”阿豪突然冒出这样一句话。

我大吃一惊，如同凝视神明般，深深地、忧郁地望着夜空下的阿豪。

对了，当时正值春日，那几天阿豪有点花粉过敏。这种美丽而难堪的病症扭曲了他的脸，仿佛完全改变了他。他的嘴唇性感地肿起着，似乎等待着一个甜蜜的亲吻；稍稍换过一个角度，又更像一只过于成熟、快要溃烂的桃子，仿佛下一秒就要爆开了。

我思考着刚才阿豪脱口而出（也许是深思熟虑）的那句话。

在某种程度上，阿豪是潜藏着戏剧性人格的。有一次他告诉我，在彩云之南云游时，他曾经遇到过一群文艺青年。他们来自五湖四海，有的文艺雅致，有的疯癫狂傲。每逢周末，他们必在阿豪打工学习的餐馆聚会。一餐结束，再转战街头小摊。

几次下来，彼此就熟了。

其中有一位画廊经营者，当地人。有一天，他主动向阿豪做了自我介绍。“你是南方人？”他这样问阿豪。阿豪点点头。“你不像南方人。”画廊经营者接着说。阿豪眨眨眼睛表示疑问。画廊经营者就开了一个玩笑，说阿豪是他认识的南方人中最诚实公开的精神病人……

“因为南方人都藏着情绪，而你随时爆发。”画廊经营者说完，自己先哈哈大笑起来。

阿豪也笑了，但紧跟着又辩解，说哪里哪里，只是常常忍不住在菜里多放几把辣椒而已。

阿豪说，那天晚上的夜色特别黑，而星星则特别亮。或许是夜色黑，才显得繁星闪亮，也或许恰恰相反。更有可能的是，“彩云之南方”属于高海拔地区，空气稀薄，能见度高，光污染少……两者这才恰逢其会，同时发生。

“星垂平野阔呵。”那晚阿豪酒足饭饱，坐在路边摊旁的一棵大树底下，长叹一声。

“真是星垂平野阔呵。”阿豪听到旁边也有人这么说。好几个声音，有的沉闷，有的尖细；有的大，有的小。

再后来发生的事阿豪便不记得了，是后来别人转述给他的。说那晚阿豪躺在大树底下看星星，看着看着就睡着了。大约一个小时后，阿豪醒过来，宣布要借用路边摊的小厨房为大家烧几个菜。

“我要烧一桌独一无二的菜！”阿豪大声说着。

“只有像圣人、疯子或者神秘主义者那样拥有一个整体的视野，才能破译宇宙组织的形式以及……以及美食的形式。”这句话的前半段是德国天文学家卡尔·史瓦西说的，后半段是阿豪说的。

“不会吧，怎么可能呢？”阿豪表示完全记不起来了，“怎么可能呢？我怎么可能说出那么深奥的话呢？”

但画廊经营者坚持说他听得一清二楚，并且强调说，那晚阿豪在大树底下一觉醒来，说了很多振聋发聩的话，然后便冲进路边摊的小厨房，三下两下制作完成了几个菜肴，并且亲自端至树下。因为阿豪酒意尚在，所以盘子在搬运途中晃晃悠悠、颠沛流离。“然而，”画廊经营者说，“那天你烧的菜真是极致美味，真是好吃极了，神秘极了。”

画廊经营者最后又补充了一句：“我从没吃过如此具有艺术性的菜肴。”

二

蓝猫酒吧的老板克里斯托夫从远方带来了消息。

“托马斯要来了。”

阿豪头一个告诉我这事。那天他从二楼（厨房）下一楼，我从一楼上二楼，在楼梯口，我们差点撞在一起。

“你知道……托马斯要来了吗？”阿豪的脸俯向我，有一种轻微的压迫感。

“托马斯？”

“是的，托马斯！托马斯·基尼利！”因为激动，阿豪变形的五官微微泛红。他大声叫喊着一个我仍然感觉陌生的名字。

我努力保持着克制。我是阿豪的主管，在信息面以及常识领域，不能处于劣势状态。

“托马斯……哦，托马斯呵。”我的语气平静而威严。

当然，我很快就弄明白了关于这个托马斯的前因后果。托马斯·基尼利，澳大利亚国宝级作家。这位托马斯近期将去上海参加一个重要活动，其间计划辗转来蓝猫酒吧做客。我们知道，这些都是老板克里斯托夫的关系。在蓝猫酒吧，确实隔三岔五能见到一些闪闪发光的人：当地热心文化交流的公益人士、好莱坞的三流影星、欧洲重要文学奖项的新晋得主……但像托马斯这个级别的好像还是头一次。

“托马斯要来了。”每个人都在说。

“那可是个大人物。”阿豪尤为兴奋。

接下来的事很快分成了几个层面，其中一个涉及那天午餐的物资部分。这部分主要由阿豪和几个吧台小哥负责。

阿豪召集吧台小哥们开了个小会，结论是需要马上更换一批桌布，原先的那些时间长了，旧了，黯淡了。阿豪建议买一种向日葵颜色的。

“秋天，那种晴天的太阳照在向日葵上的感觉……”

两个吧台小哥对视了一下，其中一个把这句话记在了小本本上。

接下来是周边和店内的环境。阿豪有些忧愁地看了看年代久远的烤箱，运行时吱吱作响的空调，店门口晃晃悠悠散步的几只流浪猫……他认真地沉吟了一会儿，清了清嗓子：

“你们去花鸟市场，买一盆最大最漂亮的海棠花吧。”阿豪说。

“它会照亮这里的。”说这句话时，阿豪嘴角边呈现出时而清晰、时而混沌的括弧状。

“它会照亮这里的！”仿佛为了让自己相信此事必定发生，阿豪加重语气，把这句话重复说了一遍。仿佛时空流转，所有事物进入平行空间：烤箱翻新；空调丝滑运行；流浪猫们装扮整齐，露出雪白而甜蜜的笑容。

有件事情让阿豪稍稍费心烧脑。

“派出所你有熟人吗？”他跑过来和我商量。

阿豪的意思是，托马斯的商务车有一个停放问题。托马斯在上海的重要活动结束后，据说将乘坐一辆黑色高级商务车，辗转京沪高速、沪宁高速……进入这里的古城区后，特别是在蓝猫酒吧附近，街巷阡陌纵横……

“这边车子能停吗？”阿豪看了看院子里不大不小的一块空地。那里树影摇曳，繁花似锦（阿豪意念中那盆最大最漂亮的海棠花已经成为具象），但同时也门窗陈旧，嘎嘎作响。所有事物都呈现出细腻但又矛盾的状态。

“有时让停，有时又不让停。”我说的是实话。但也是让我莫名其妙感到尴尬的实话。说不清，不确定。我从口袋里拿出一包烟，递给阿豪一根，给他点上，为我自己也点了一根。

我们相互看了一眼，埋下头，默默地吐出一些烟圈。

这是我和阿豪之间遇到类似情境时惯有的默契。

至于被邀请参加托马斯私人午餐的名单，基本是蓝猫酒吧的老板克里斯托夫定的。那个阶段，我几乎每天中午都会收到克里斯托夫的一封电子邮件，用以确认出席午餐名单的数字、人员、职业构成以及各种细节变动。

“各界人士，包括作家、画家、电影导演、大学教授、翻译家、著名教育家。”在电子邮件里，克里斯托夫给了我基本的界定。

我的回复简单明确：“收到，已确认。”

或者：“好的，老板。”

很多人都想见著名的托马斯，更何况还能与他共进午餐。那几天我的电话一个连着一个，经常被打爆。在眩晕与虚荣的间歇，我下楼去小院透气抽烟，在那盆漂亮得出奇的巨型海棠花边徘徊。有那么好几次，我发现阿豪也在那里。他围绕着那盆海棠花，梦游般地踱步，嘴里还念念有词。

在托马斯确认要来蓝猫酒吧的隔天下午，我再次发现了那个梦游般的身影。

“阿豪阿豪，你没事吧？”我好奇地和他搭话。“大战”前夕，他应该在厨房研究菜谱，确定菜品和摆盘，而不是在这里像幽灵般漂移。

阿豪使劲地摇头，然后又点头。

“阿豪，你确定没事吧？”我伸出手摸了摸他的额头。

“没事。”阿豪抬头望着我，显现出一种少见的紧张和迷茫，“但是……但是……但是我怎样才能做出让托马斯满意的菜呢？”

让我吃惊的是，阿豪突然紧紧地抓住了我的手；更让我吃惊的是，阿豪抓住我的手的那双手无法控制地在颤抖。

接下来的事情变得有些支离破碎、乱七八糟。我把阿豪拉到小院的角落里，那里放着几张桌椅，桌子上铺着向日葵颜色的桌布。太阳香喷喷的，桌布也是香喷喷的。但阿豪的忧伤如同阳光般倾泻而下。

在一杯咖啡、很多很多根香烟和三四杯啤酒以后，阿豪给我讲述了一个悲伤的爱情故事，糅杂着美食和情感。

“很久以前的事了。”阿豪说。

“很久很久以前。”他的语言像液体饮料般流淌。

阿豪说，在很多年前，在外云游的那段时间里，他交了一个女朋友。阿豪红着眼睛恶狠狠地告诉我，他无法表达他对这个女孩子的感情究竟有多深以及有多真。我连忙接话道：“我理解，我理解。”阿豪又说，这种感情延续了半年还是一年、两年，他记不清了。他只记得有一天下午，那个女孩子约他去看电影。电影很长也很沉重。他们走出电影院时，外面已经暮色四起、霞落云归。女孩子提出他们一起去吃一餐晚饭。就在晚饭吃到一半的时候，女孩子平静地说：“我们分手吧。”她说完以后，他们把剩下的一半饭吃完，离开时发现下雨了，两个人都淋了雨，然后……他们就真的分手了。

阿豪说，那天以后，他大病一场，高烧一个星期，在床上躺了整整一个月。而且，在这一个月里，他完全失去了味觉。

“哦，是吗？”我试图宽慰他，但心里则想着，对一个厨师来说，失去味觉是一件多么可怕的事情啊。

阿豪通红的眼睛变得湿漉漉的。他完全没有体面地用手去揉。阿豪说，他爱那个女孩子，刚刚开始；但她不爱了，就是不爱了，如同一个设定的神秘程序。

我使劲点头表示同意。在我们生活的这个世界上，很多事情就是一个设定的神秘程序，只能体会，无法解释。我说话的同时偷偷看了一眼手表，明天，托马斯就要来了，还有十六个小时。

就在这时，阿豪再次紧紧抓住了我的手：“你知道吗，很多年前，我和她分手那天，我们去看的电影叫《辛德勒名单》，原著作者叫托马斯·基尼利……托马斯，就是这个托马斯。我想着他很快要来了，就在明天，但是我怎样才能做出让他满意的菜呢？因为很多年前的那个下午的感觉又回来了，电影、托马斯、美食、雨水和眼泪，那种感觉又回来了，我觉得我再次失去了味觉。”

三

现在让我们回到最初的那个场景。

那天下午阿豪结结巴巴地对我说：“我……我有件事必须……必须……必须告诉你。”

我微笑着示意他往下说。

“昨天……昨天中午最后那道菜，我可能多放了一小勺盐。”

“好的，好的。”我拉住了他的手。

我没有告诉阿豪，其实那天中午托马斯根本就没有来到蓝猫酒吧。他的车刚上高速就抛锚了，后来又出了一系列的故障。

那天托马斯没有来。他的一部分随行人员来了。那些各界人士——作家、画家、导演、教授、翻译家、教育家，他们都来了，就像一道已经设定的、神秘的程序。

而阿豪为了防止自己的味蕾出现严重失误，整个中午都把自己关闭在厨房里，完全不知道外面发生的一切。

“昨天院子里能停车吗？”他突然想起了这个细节，这样问道。

“可以停，一切都很顺利。”我回答说。

“托马斯就是在那里下车的吧？”阿豪用手指向一个空间。

我说是的，昨天托马斯刚一下车，就站在那里向我们挥手。

“他站在那里，一笑。就像太阳。”我说。

2024年7月15日星期一

【作者简介：朱文颖，1970年生于上海，现居苏州。文学创作一级。著有长篇小说《深海夜航》《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》、中短篇小说《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《分夜钟》《春风沉醉的夜晚》、散文集《我们的爱到哪里去了》《必须原谅南方》等。曾获国内多种奖项，部分作品被译为英、法、日、俄、韩、德、意等国文字。】