中国作家协会主管

一

雨泼下来的时候，何南辰就知道，这些年的雨不寻常，要么不下，旱得人望着天求雨，要下就是这样，往下倒的。瓢泼大雨？那太小了，是个过时的形容词。

何南辰刚从仓库下班回来，一看这吞天地的雨，忙调头，开着长安小面包往仓库跑。雨水终于看见一个敢于冒犯威严的人，立刻将面包车围了起来，车窗上只看见它疯狂扭曲的面孔。一切马上被隔绝。何南辰将雨刷开到最大，勉强打开一点与世界相接的缝隙。他心知不妙，近乎哀求，小一点儿吧，再下就要发水了。

天被厚重的黑云遮去光线，闪电远远近近撕破，雷声滚动，一刻也不停。雨使劲踹着车门，威胁何南辰，让它进去，不进去就把何南辰的车砸碎。从暴响起的声音判断，似乎它随时都能洞穿车体，雨刷拨开的缝隙，马上会被合拢，路已经变成河了。

面包车底盘高的优势此时显现，车身拨开水面撞击出的浪花打向路两旁。雨在车外继续莫名其妙地嘶吼，何南辰稳住油门，撞开雨水，向仓库方向。

何南辰刚开始兼职做网商的时候，还在一家公司当保安，每个月一千多的工资，吃完花完，存不下。眼看同龄人一个个结婚了，他还攒不下一点儿钱，父母无力资助，他就寻思着干点儿什么。

那时候网络购物还不被大众熟悉，提起在网上买东西，都觉得是件很神奇的事，甚至更多人觉得好笑。何南辰就是在那时候注册了账号开的店。有个同学在郑州做日化批发，给他推荐了一款手工香皂，他觉得精致好看，就上了这个香皂的链接。他纯粹是想着试试，没想到链接挂上几天之后，竟卖出去了好几单。给同学打电话订货的时候，那边鼓励他好好干，做生意就是种树，一棵小苗没准儿就长成大树，就能抱着摇钱。

他订的第一批货，货款两千三百元，到了物流，穷得连这点款都没有，只好把身份证压到那里，才把货提走。他舍不得雇个三轮车帮着拉，自己骑着自行车，跑了两趟，才把香皂都带回出租屋里。也就是从那两箱货上，他开始起步，从兼职做成了专职。

生意做大后，他大批货都是从同学那里订来的，每次都很利索地货到付款，同学要是说手头紧，他就先打款。他对同学充满了感激。

可慢慢他发现同学时不时地少发货，有时候订什么不发什么。他忍住没有说。有一批护肤霜，拆开箱子，觉得包装不对，盒子的绿色比正规包装发淡，问了同学，说是新包装。卖了几瓶，落了几个差评，说是假货。那次他实在忍不住了，和同学咆哮了一阵儿，把货扔掉，没有提退钱的事，也算是还了同学人情。

不止这一个同学，何南辰做网商这十几年里，遇到过很多人，有的一直合作到现在，也有人跟那个同学一样，本来合作得很好，忽然就变了——讲好的货到付款，收了货后拖拖拉拉不付，讲好的包邮到家，中途货损，对方不管了，讲好的新日期新包装，到手一看，是翻新的，瓶子上喷码的油墨，新鲜得用手抠一下就掉下来了。最后无一例外都是不合作。他们又不跟这雨一样，躲都躲不过。

雨的气势越来越大，从开始的猛烈冲锋变成了千军万马般的践踏。车在水中开始晃动，水位越来越高。手机响起来，是妻子费一柯打来的，焦急的声音传过来，家里进水了。他说，我在往仓库赶。费一柯说，那快去吧，哎呀，应该赶紧去，那儿地势低。她焦急的声音里，伴着婴儿的哭声。一听到这哭声，何南辰立刻起了回头的心思。他将车往前开了几米，来到一片高些的地方，小心调转车头。就在这个光景上，水越来越深。他的心慌起来，还管什么钱不钱啊，他紧握着方向盘，圆睁双目，伸长脖子，将车往前开。

这辆车跟了他十几年了。生意做大点以后，大批量的货从厂家发过来，没有车很不方便。他就省吃俭用买下这辆车，买的时候，在当时看来还是件很有面子的事，接货，送货，拉着一家人走亲戚，旅游。车上的每一个部件，他都很熟悉，车的每一次颤动，他都能控制，车轮子在水中走到哪里，他在车上都能感觉得到。这辆老车在水中拼尽全力，做着船的事情。他开得满头大汗，心也惊得乱跳。

不过车刚买回来两年，身边各种各样的轿车多了起来。好多人劝，何老板有钱了，还不换辆车？何南辰没舍得换，他觉得自己就需要一台这样的车，也是在这个时候认识了费一柯，经别人介绍认识，然后结婚，有了大儿子。当然，仍然有人看到何南辰凭着网店就买房买车娶老婆，惊奇地说，这样也可以吗？

何南辰有个预感，这辆车，今天保不住了。家门前有一段低洼的路面，平时不觉得有什么，这会儿水一定很深。车在那儿，估计会被淹。他不敢拿自己的生命冒险。凭着感觉，那段路面快到了，水也没过了车轮，他将车停下，开门已经需要推开外面的水了。车门打开，驾驶室里的水就与外面平齐了。他跳进水里，心里一阵难过。他从没想过抛弃自己的爱车，但现在没办法了。在齐腰深的水里，他稳着步子，扶了一下车顶，躲开湍急的水流，小心地向着家走去。

二

何南辰和费一柯一直在视频网站和朋友圈关注着外面的水势。他们躲在二楼，眼睁睁看着一楼的家具电器被泡进水里。这种独门独院已经好多年不让盖了，他们是买人家的二手房，总怕不结实，被水给泡塌。电也停了，还好充电宝都是满电，这是他们做网商多年一直保持的习惯，这个时候起上了作用。

雨是半夜变小的，大水一直到第二天下午才结束了汹涌。街道上是哗哗响着的水流，有人拿着水盆在街上捉鱼，更多的人站在水边观看。社交软件里都是关于这场雨的视频。一个默默无闻从未出现在公众视野的小城市，降水量排到了全国第一，直冲上热搜。

网络的流量，比水的流量大，要分走这个流量的人太多。费一柯在自己的小红书账号上发了一些大水的视频，引来了很多流量。何南辰主营抖音，他发了视频以后，就不再看了，现在又发不了货，带来了流量也没什么用，发视频就是给关心自己的人报个平安。

大儿子开始上小学的时候，何南辰发现，网店的销量突然下滑了，没有任何征兆，原来卖得很好的东西，从后台数据看点击量依然很高，却没有几个人下单，成交转化率降到了百分之零点几。翻看网店所在的平台，并没有觉出这款产品出现什么新的竞品。他的几个爆款单品，都在这样莫名其妙的情况下，变成了冷门。

费一柯还一直抱怨太忙了，每天接单发单，公司只有三个员工，根本忙不过来。这种情况持续了一个月，她就不抱怨了。找不到原因，公司垮了都有可能，毕竟网络这种无形的东西，客户群体不好维持。夫妻两个人研究了好久，终于发现，他们落伍了。很多人已经离开他们网店所在的平台，去了别的平台。他们的商品，不仅要在这个平台上拼价钱拼服务，还要去另外两个平台上比比看，要不然就被人抄了小路。而且各个网店都开始设计自己的风格，做出多种多样的装修，看起来专业又有个性。他们固守店铺，靠自然引流，根本就不行了。

这一波改变对他们的影响很大，几乎大半年才在别的平台跟上步子。所以后来直播带货兴起的时候，夫妻两个第一时间就加了进来，还细化了市场。看着很多一同起步的店，被直播带货冲击地关张，他们庆幸自己跟了上来。

市场就如这场暴雨般无情，说改变，就彻底变了。

平日里走车走人的街道，这会儿泛起些白色泡沫的流水。何南辰走到了家门口街上，站在水里，感到脚底有小鱼流过。不远处有个浑身湿透的壮汉，拎着一条半人高的大鱼往家走，一路上惹来很多羡慕的目光。

大儿子马上要读高中，趁着还没进入那种没日没夜的拼命状态，他让儿子自己出去玩二十天，回来再参加各种补习。儿子兴高采烈地去姥姥家度暑假，刚好躲过这场暴雨。一天多，也没有给父母打个电话问一下情况，何南辰的心里痒得想骂，对费一柯说，我要是做了大老板，公司的继承权绝对不给他。费一柯笑笑说，大号是废了，你确定能把小号练强吗？再说，就你这点儿家业，这场水估计已经冲光了，你确定不让儿子帮你还债就可以了。

大儿子小的时候，正是他们夫妻最忙的时候，生意忙又舍不得雇人，接单，打包，送件，处理售后，都是他们自己做。儿子小小年纪，就会拿着快递单帮忙往盒子上贴，大盒子贴得板板正正，小盒子贴不下，他会卷着贴，把单子的条码完整留在显眼位置上，还能从一堆货物里找出单子上要的，压在单子上。根本就不是一个还没有上学的孩子能做出来的活儿。当时就有人夸，何老板啊，看你儿子，将来一定能继承你的网店。

网店算是能继承的东西吗？何南辰当时觉得好笑。是，以自己的能力，做别的行当确不如开网店赚钱。他从没有想过这个行业能维持多久，更没有想过要留给儿子。直到规模越来越大，大街上的实体店还没有网店赚钱，何南辰才意识到，这也是一个值得被重视的赛道。入行的门槛越来越高，而且不久前网络主播也被定义为一种职业，他开始相信，自己的生意也能越做越大。

他站在大街上给儿子发了一个视频，说：儿子，家里发水了。没想到儿子马上回复了：爸，我知道，我一直看着你和妈的视频呢，老爸老妈保重贵体。

何南辰：贵体保重得很好，就是生意要完了，以后，一家人等着喝西北风吧。

大儿子：啊，那我怎么办？高中还用读吗？要不要开始出去打工赚钱？

何南辰：放屁，好好上学，挣钱有爸妈。

何南辰不敢给儿子增加压力，心里却担忧着货物，看着街面上的水退了些，他就蹚着水向着仓库方向走去。

毛毛雨还在下着，没有了雷鸣电闪，细细柔柔，打伞觉得累赘，不打伞又会淋湿。何南辰就拿着雨伞，一会儿罩一下，一会儿拎着。脚下的水失去了暴雨的加持，有些就待在深坑里不出来。何南辰躲着那些深坑，沿着道路高些的地方，走向自己的仓库。

虽然一路上做好了心理准备，打开仓库门的刹那，何南辰还是抱着铁皮门，使劲地睁了睁眼，稳住心，才没有两眼一黑晕过去。仓库里垛得最高的洗发水，黄色纸皮箱子上留着最高水位痕迹，仅在最高处两层没有淹到，其余的都泡了水。而低些的堆垛，全被水泡了，那些泡发的盒子和纸箱，混着黄色的泥土，也成了无法区分的泥土。

费一柯打电话过来，问他仓库怎么样，她小心的样子还抱着最后一丝幻想。何南辰无力地说，老婆，完了，全完了。

三

何南辰的仓库在物流车往下一个站点周转的必经道路旁。这是为了争取能做到最后一个发货，将客户的收货时间缩到最短。附近的房子都被几家网商租做了仓库。洗化类不占地方，何南辰的仓库是这里面最小的一家，只有三间房那么大。

他的隔壁是一家卖纸箱和胶带的网店，租了六间。老板是个中年女人，他进仓库不久，就听到了隔壁的哭声，悲悲切切，和在簌簌的雨声里，断断续续。何南辰想去劝，奈何自己也是浑身没力气，只差没有哭出来。他就这样呆呆地坐在仓库门口的泥水里，大脑一片空白。中间电话响起过几次，实在没力气接，就任由电话响着。

缠绵的细雨，在傍晚的时候停住了。乌云散去，露出水洗过的天空，洁白的云若无其事地贴着远处的高楼移动。仓库门口地势低的地方，一坑水连着一坑水，竟然还有了蛙鸣。

何南辰不知道隔壁的哭声是什么时候止住的，也不知道人是什么时候走的。费一柯抱着孩子到来时，两个人无力地互望了一眼。何南辰从泥地里站起来，说，不让你来的。他的声音沙哑得陌生。他努力提高了音量，回去吧，一切从头再来。

费一柯说，没事，没事的，就是一些货，我们有店铺，有客源，一切都能再重来的。

他们虽然这么互相安慰，两个人心里都清楚，这一次，他们想再起来，很难了。为了备战年中大促，他们贷了五十万，想着今年好好搏一把，仓库里压了大量的货。这不要紧，日常销售还有年底贴着底价的促销，他们有信心把这批货卖出去，可是现在都交给洪水了。

何南辰默默往前走，小儿子不停在费一柯怀里挣扎，冲他笑着，伸着手。他接了过来，抱紧了。费一柯说，咱们也应该拿个桶，没准儿哪个水坑里藏着大鱼呢。何南辰说，你看这水为什么在坑里不走，它没跟别的水连起来。他们一路上看到的水坑各种形状的都有，闪烁着即将睡去的天光。

何南辰将儿子递给费一柯，捡拾了一根水淋淋的木棍，试探着每一个搁浅的水坑，浑浊的浪花在木棍的搅动下翻起。他们没有找到鱼。

也许跟着跑得太累，这场水一冲，何南辰想，干脆退出这个行业吧。算了算，用掉手里的周转资金，卖掉店铺和公司，再借一些，就能把网商贷还上。何南辰说，实在不行我出去打工，做保安，每个月也能给你寄回来点儿钱。

我们以后还能干什么？干什么没有风险？费一柯说，一场大水就把你的雄心冲没了？老大马上读高中，跟着要上大学，考研，然后结婚，得一大堆钱准备，你还有小儿子呢。

何南辰长叹了一口气，说，那我明天再去仓库，在垃圾堆里扒，看还能不能扒出来钱。

到了这个年纪，还有谁能为自己活？费一柯亲了一口小儿子，接着说，我出来的时候看了一下视频号的流量，增加了几倍，说不定这也是个商机呢。

四

雨在夜里又狠劲地泼了一阵儿。他们一家心惊肉跳地躲在二楼。何南辰翻看手机，最近几天一直有雨。他担心地对费一柯说，这是要把我们冲走吗？费一柯说，好像没事了啊，你看视频，来了很多救援的，你怕什么。

天亮的时候，何南辰出门，雨仍在下，白亮的雨点大而稀疏，一颗颗悠闲地往下滴着。确实小了下来，没有再涨水的迹象。街道上外地来救援的车队，一字排开，有人在发放方便面和纯净水。去年外地一场大水，何南辰还捐过两千元钱，没想到，今年自己成了灾民。

很多情况他都是在视频里了解到的，市中心里的位置相对高一些，对于那里来说，这场大水已经结束了，地势低洼的村镇，还泡在水里。他看到了很多感人的场景，他一边翻看手机，一边收获着感动，至于真假，凭感觉判断，画面模糊的，地址不清的，夸大灾难的，都觉得是假的。

翻着翻着，他发现自己又落伍了，很多都不是本地的IP，不知道在哪里转了涨水和救援的视频，就在视频那儿挂链接卖东西了。本地认识的几个网商，昨天一直是安静的，大家都被水给冲懵了，损失也不小，顾不上发视频，今天才醒过劲来。

熟悉的几家早餐店因为刚被水泡过，都关着门。不就是一场雨吗？这场雨，却轻易地改变了生活。

何南辰给费一柯打了电话，让她自己在家做点儿吃，自己则径直往仓库去了。他昨天晚上一夜没睡，想到了那批货，最值钱的一批护肤霜，进价一百二十元一瓶，厂家政策十箱送一箱，才订了十箱。仅这一批就有十几万元，还有配套的洁面、水、乳，加起来一共五十万。这批货箱子结实，里面分两小箱装，瓶子外包装的盒子全压膜不留口。他心存侥幸，说不定压膜里面都是完好的呢。这批货要还能卖，就把贷款堵上了，手里的那部分周转资金，比刚起步时两千多元的货款都拿不出来，条件好太多了。

可惜的是这批货在仓库里，属于贵族，何南辰没舍得堆高，怕有盒子皱了，到客户手里，人家挑毛病，都在一个角落低低码放着，结果成了泡得最严重的一批。剥开外面的纸箱，打开里面的纸箱，露出最里面的瓶子，拿毛巾擦干净，一瓶一瓶，如同刚洗过澡的婴儿，朝何南辰挤着眼睛。

他在泥水汤里扒了一天，中间两个员工过来帮忙，还真把这批货扒了出来。他统计了数量，又给厂家打了电话。多年的合作关系，业务问了这边的水情，听到货物只是外包装破损，哈哈一笑说，何老板，这个不会有损失，放心吧，我补发花盒和压膜，重新包装一下就可以。

这种事情何南辰并不陌生，以前发货过来，路上会有破损，尤其是瓶子的压头，容易折断。厂里经常补发新压头过来，换上，把包装套好，压膜套在包装上，吹风机热风一吹，或者挂烫机的热蒸气喷上，压膜就紧紧压在了外面。

无非是辛苦点。何南辰想，也还是把损失降到最低了。他高兴得想给费一柯打电话分享喜悦，他还想到了大儿子，得马上回来帮家里干活儿了。

手刚摸到电话，费一柯先打了过来，高兴地说，南辰，刚才做了一小会儿直播，很多家人都愿意帮咱们，就是水冲过的化妆品也没事，只要能用，他们愿意买。何南辰说，你怎么说的？费一柯说，我说仓库淹了很多化妆品，但有一部分完全没问题，打八折出售。我们不是能改包装吗？让厂家快点给我们发过来。

何南辰说，这是说瞎话啊，毕竟是被水淹过的。

费一柯说，又没有什么问题，再说，咱们也确实优惠了。要是说实话是被淹过的，肯定没有人买了。可不带包装往外卖，又该怀疑是假货了。还不如就改改包装，这样卖掉吧。

何南辰经历过这样的事情，有一次一箱护手霜从厂家出来的时候，忘记打日期，发到后厂家没有让返货，直接送给何南辰了。业务的意思，自己打个日期，还能当正常产品卖。

从那时候何南辰明白了一个道理，只要包装没做好，再好的东西仍然会让人起疑。尤其自己卖的护肤品，把钱花到脸上本来就是为了增添美丽，买到可疑的产品，那还不如用清水洗脸，至少不会起负作用。如果借着大雨带来的流量，把仓库里的货清掉，说不定还是因祸得福了呢。何南辰越想越觉得高兴。

五

雨开始捉迷藏了。明明预报的大雨暴雨，到点了，要么星星点点洒，要么干脆大太阳烤着。手机上的天气预报也是善变得很，到点了，马上就把雨的图标换成了太阳。

水泥地面晒了一天，就变得白花花的，若不是看到冲倒的树木和建筑物还横陈在那里，都忘记了刚下过特大暴雨。

何南辰的网店依旧是老样子，每天保证有十几单，大都是老客户。他们打招呼，还用着老语言“亲”，偶尔会有客户问一声，从哪里发货？知道了地方后，担心地说，你们那里发水了啊，货能发得出来吗？何南辰说，可以的。不过视频网站上的流量暴增，都是冲他这边发水了，无数的同情开始关照他的店铺，订单增长了很多。产品的花盒和压膜，也在大水后的第四天快速到达了。大儿子却还没有回来，不是他不想回来，是费一柯父母坚决不让外孙回来。原因很简单，这雨一会儿停一会儿下，要是再发水了怎么办？他们的意思很明显，真要是大水把人冲走了，至少他们那儿保护了一个大外孙。

这个理由虽然可笑，他们两个也不敢拒绝。他们做了分工，费一柯管网店、视频网站接单、打单，带两个新招聘的大学生。平时做这些事情要六个人，空出的四个人，和何南辰一起到仓库处理货物。

雨时停时下。何南辰带着公司的人认真清理了地面，扔掉了泡发的纸板和盒子，还在空地上喷了消毒液。但是雨水带来的污染令仓库里的霉味越来越重了，在里面走一圈，戴着口罩也呛得难受。

何南辰总有些担心，水泡过的货，虽然扒掉了盒子，但瓶子和里面的膏体、液体、粉状物不受一点影响吗？当时看不出来，经过了这几天时间，他还是想仔细确认一下，再封盒。

他拿起一瓶护肤霜，外面光洁如新。拧开盖子，他的心瞬间跌入谷底，一层细小的黑色绒毛，密布在瓶口。用手一擦，这些霉点就去掉了，内盖还密封着，里面不知道到底怎么样。他一着急，打开一瓶，涂在手上，走到外面的阳光下。没看出什么问题，但总觉得味道跟以前的不一样。他不知道是心理作用，还是这些被雨水泡过的货真出了问题。

万一里面没污染呢？何南辰的心在挣扎。无意中听到员工说，吃了几块西瓜，没准儿是大水泡过的，这肚子一个劲地疼。另一个人接了一句，这几天自来水得烧开喝，就怕拉肚子。

无论如何不能再卖了。何南辰清楚地知道，肉眼看不见的细菌正密布在瓶子周围。一瓶才三十克，不管是盖子上还是瓶子上，打开的时候进去一点，都是污染。他自己这些天一直喝的纯净水，做饭也用纯净水，就是担心受到污染，他不能再自欺欺人了。

何南辰看了看忙得热火朝天的几个人，说，大家辛苦了，把仓库这些东西全部扔进垃圾箱，不对，叫垃圾山，我看那边堆得很满了，清完下班，来新货了我叫大家。

何南辰都不记得自己是怎么走到自家面包车前的。这几天修车的生意太忙，店铺门口排着队，都是泡水的车，他也顾不上去排队。抱着试试看的态度，他又走进这个老伙计，钥匙插进去，左脚离合踩下，右手轻轻一拧，车发动了。

车子带着他往回走。轻车，熟路，两旁的景物向后倒退。天又下起雨，一阵紧似一阵，他和车都被裹了起来。他不怕这雨了。他慢慢向家开，他不知道该怎么跟费一柯说这个事情。可是费一柯的电话打过来了，说又卖了六十单，问他今天能不能发货。

何南辰说，不能，瓶子都长毛了。费一柯说，还能卖吗？何南辰说，昧着良心能卖，可是都是信任我们的人啊。费一柯沉默了。然后电话那端传来了她呜呜的哭声。何南辰说，哭什么？给客户说延迟发货，我们这就跟厂里订货，货到家，没有钱，压身份证先把货提了，周转一下。

费一柯还真止住了哭声，说，好，外面又下雨了，这雨啊，一天一个样子，它还有多少样子啊？

何南辰说，你说，雨最后的样子是什么？

费一柯说，是不是晴天？

他们都笑了。挂断了电话，何南辰将车停在家门前，在车里没有下来，他闭着眼，静静听着雨声，像是走进了音乐厅，沉醉在交响乐中。听到迷恋处，两行清泪淌下。

王清海，作品散见于《青年文学》《作品》《天津文学》等刊，有小说被《小说选刊》等转载，曾获师陀小说奖，出版小说集《他们的母亲》。