中国作家协会主管

秋光漫过林野，萱草花低垂的露水凝着血色。猫族少女杏兰的孤影正跋涉于两个世界的裂隙——河东故园荒芜于野狸子的撕咬，河西新土蜷缩于人类的斧刃。为复兴家族，她褪去斑纹，化形为人，踏入纸醉金迷的庄园，与贪婪昏聩的“纸人儿老爷”对弈。

张炜以诗性的笔触，将一场夺园之战升华为灵魂的寓言——当家园需以玷污双手的方式夺回，救赎是否注定走向毁灭？萱草花终将凋零，而杏兰的步履仍在林中回响，如一声未落定的叩问……

夺园记

文/张 炜

一

初秋是最好的季节，比春天好，比夏天和冬天好。猫儿们喜欢在风和日丽时忙碌，准备进入树叶斑斓的深秋，然后就是可怕的冬天了。采摘，嬉耍，爱。春天是热烈的爱，秋天是深沉的爱。

大家在柞树和白杨下，在紫穗槐灌木下走过，或悠闲或匆促。相互看一眼，从对方沾了覆盆子浆汁的胡须上，从额角紊乱的毛发上，就能得知正在度过的一天多么充实惬意。彼此心照不宣的一问就是：“你今天爱过了吗？”

没人问更没人回答，这就是猫儿。

“我们猫儿，比人要雅致一些。”杏兰一直记得父亲这句话。父亲腹富口俭，很少话语滔滔。他说话语气平淡，却有一种深思和凿定感。事实上她很少怀疑父亲的话。

她好奇自己名字的由来，问时，他脸上有一丝不易察觉的赧色：“啊，就这个名字了。”后来她从跛腿老德子那里猜到了。

家里人叫他“德伯”。他的年龄比父亲还大，从爷爷在世时就来到这个家里，对整个家族忠贞不贰。“你的父亲和母亲是在河东一片杏园里相识的，那里有兰花。”德伯回忆往事，这样说。

她知道河东有一片广瀚的林野，有祖传的一座府邸。在与野狸子的连年征战中，府邸被毁，整个家族不得不远逃河西，在偏寂荒凉的地方立足。那是不堪回首的一段日子。残杀，背叛，牺牲，血流成河。她的两个叔叔，还有姑姑，三个哥哥，都在战乱中死去了。

父亲和母亲带着幸存者来到河西，跟随这个望族的，还有另一些猫儿。

先是活下来，然后重建了宅子。这是一座不大的庭院，花园，白沙小径，一道流溪和几棵杏树。有兰花。这儿只有河东莽林的一个边角大，可是仍然有灌木，有柳树与合欢，枫树，特别是高大的橡树。“橡树在呢，一切还会好起来。”父亲说。

她发现溪水里有鱼，有螺蛳，有小蜻蜓咬在莎草上，有一丛丛香蒲。她试着跑得更远，看到了花斑啄木鸟和黑枕黄鹂，野鸡和喜鹊，还有乌鸫。野兔和刺猬对她说：“欢迎。听说了。”

他们听说了什么？她知道在这片不大的林子里，一切消息都传得飞快。

二

她从不抱怨这片林子太小，只知道河东的林子更大。令她恐惧的是偶尔传来的轰鸣声，那是从林子外边传来的，是人的声音。人做各种事情，有时会砍树。

“他们再砍下去，林子就更小了。”德伯说。

“为什么不去阻拦他们？”她问。

“没法阻拦。人可以干他们想干的任何事。”德伯说。

她皱眉的时间多了。父亲说：“多么漂亮的猫儿，你该高兴起来。”她就高兴起来。她想让父亲高兴。

每天除了随德伯他们去狩猎和采摘，再就是做女红和温习礼仪，这是一个淑女必须掌握的。“不要说我们这样古老的望族，就连林子外边的人，只要不那么粗鄙，还学琴棋书画呢。”教坊先生说。

她读扎成一束的枫叶、青铜叶，听风中的铃兰。除此之外还有搏术，扑剪和攀跃一一精熟。“后代已无男丁，你身上寄托了整个家族的厚望。”德伯说。

母亲对她的走姿与仪态格外留意。“我们猫儿的步履是最有名的。人类中的体面女子，一定要学会这样走路。”母亲在纠正她的走姿时说。用餐、交谈、待客，各有持守，小处尤为严苛。比如长辈落座前不得用餐，整只小鼠和螳螂要端正地摆在桐叶上。说话不得发上腭音，移取东西不得弯肘，而要直臂轻挪。

母亲一生都是这样的典范。即便痛失三子伤绝流离，食不果腹初入河西，她都保持了高贵的姿容。无限的悲苦，也不过是低首垂睫，鼻翼轻翕。

最后的日子总要来临。就像接到了一纸知会，家中不再喧哗。母亲不来餐室，仆人将食物端到她的榻前。母亲眼中泛出夕阳的温煦，看着杏兰：“好孩子，浅黄和洁白交织的斑纹，有黑缘的耳尖，圆脸。纯正的血统。记住，不要辱没自己的家族。”

杏兰起身走了几步，又折回。母亲脸上浮出久违的笑容：“好，就是这样的步态。我的孩子。”

母亲在她的搀扶下站起，移到窗前，看一处萱草花。

第二天母亲不见了。她发现父亲、德伯，所有的仆人都伫立不语。她喊着跑向大门，父亲拦住了她。他在耳边悄语：“不要惊扰，她出门找一棵最美的萱草花。”

日后她才知道，这是自己家族的规制和隐秘：在最后的时刻，必须独自寻找一个安静的角落，在那里长眠。

三

记忆中，父亲唯一的一次长谈，是在母亲离去的第三天。他有些气喘，不得不歇一会儿再说。他说得最多的是河东岁月，整个家族与野狸子的征战：“记住，那是最肮脏最无义的一群，坏人怂恿和支使他们。只要有点廉耻，与他们对决就很难取胜。”

“为什么？”

“因为，”父亲抿抿干燥的嘴唇，好像在想一个显见的理由，最后还是勉为其难，“他们可以用各种办法，而我们不能。”

“为什么？”她越发不懂。

“因为我们是一个古老的家族。”

父亲简约的作答，除了让她更加费解，还有深深的委屈。显然，父亲把更多的缘由留给了她，她还有许多时间，而他，没有了。

父亲喘息，沉默，看着她：“孩子，你的眉眼和姑姑多像。她是莽林中最美的。最后的日子，野狸子要凌辱她，她撞死了自己。”

四周静极了。她不敢发出抽泣，只在心里为刚烈的姑姑流泪。

沉寂中，可隐约听到远处的喧声，那是林子外边人的声音。她站起，往前走一步：“我想做人。”

父亲轻叹：“人太粗俗了。贪婪的眼神，还有板牙，都让我受不了。你见了他们剔牙的样子，就会远远躲开。”

“可是，人能干自己想干的任何事。”

父亲不再说话。

“人有枪，林子里的所有生灵都怕人。老虎，狮子，更不要说野狸子，都怕他们。”她一直盯着父亲的脸。

她明白，留给父亲的时间不多了。最后，她要他教自己做人。她知道家族的主人要以这样的面貌与人打交道，处理家族事务。

“我是家族唯一的传人了。”她声音低沉，提醒父亲。

一场谈话就这样结束了。

第二天，父亲早早出现在庭院中，那个弓着的背影让她一眼看到了。她从香蒲边绕开，站在一脸倦容的父亲面前。父亲点点头，贴紧一棵树，转过树的另一面，就变成了一个瘦削的男人。

反复试练，她终于成为一个圆脸姑娘，站在白杨树下，亭亭玉立。晶莹的泪水滑下脸颊。

“孩子，要扮一个人并不难，林子里的狐狸、黄鼬，还有野狸子精，他们都能。可这只是一时，要一直绷着，就难了。”

她急于去溪边看自己的影子，以至于没有好好听父亲的话。

几天后，父亲不再进入餐室，仆人将汤盅送到榻旁。德伯陪她待在父亲身边，最后留一段时间给父女俩。父亲只能用眼睛说话了，看着她。他让她扶自己起来，去窗前。

凌晨，所有人都站在廊前，眼含泪花。父亲不知何时离开了家。她双手捂紧嘴巴，害怕吐出撕心裂肺的一声。德伯拍她颤抖的双肩，在耳边低语：

“孩子，他出门找一棵最美的萱草花。”

四

一些猫儿担了沉甸甸的蓝莓走过，松鼠叼着连理果从橡树上蹿下。刺猬呆住不动，看着她走来。浓旺的胶东卫矛下跑出三只兔子。杜鹃在杉树上跃动。又有几只猫儿走过。

“今天你爱过了吗？”

初秋的好天气，总有这隐隐的一问。她不想回答，步履匆匆，一直向南。那是林子的边缘，离喧声越来越近了，她知道要做什么。

心跳怦怦，从未如此慌张。她已经尽了全力安定自己。林子越来越稀，看到了一幢幢房舍，看到了人影。她闪到一棵树后面，转身就是一个圆脸姑娘了。

她迎着那些人影走去。

村边的场院堆了草垛，晾晒了金黄的玉米。几个老太太在剥玉米皮，一见她立刻喊叫：“天哪！谁家圆脸闺女？俊煞！”

几只猫儿从草垛后面蹿出，三个黑不溜秋的男孩投出泥块。一只猫发出惨叫。她心上一紧，怒目盯向男孩。他们朝她扮个鬼脸，继续追赶猫儿。

前边不时传来惨叫。她追过去。几个男孩被吓住，散开了。她随他们走入街巷，听着自己的脚步声，心头一惊。这里是人的世界。

街头站了男人和女人，她不敢对视他们。临街小窗上有一双男人的眼睛，她看清了，赶紧转身跑开。一口气跑出街巷。身后传来口哨和呼叫：“呀，好大的圆脸闺女！”

她捂住耳朵，一直跑入林中，才放开双手。

她在一棵合欢树前大口喘着。浑身一点儿力气都没有了。她明白，世上最累的事情就是扮成人形。

德伯站在胶东卫矛前，等她走近。“我第一次见到了人，我从他们中间穿过。”她说。

“我想你一定害怕了。”德伯吐出一口长气。

这个夜晚月亮好大。她无法入睡，沿着卵石小径走着，绕过香蒲和萱草花，又回到门前。门楣上镶了六枚橡实做成的族徽，在月色下泛光。

门旁放了一只木桶，里边是剩下的一点石灰水和一把刷子，是仆人干活时留下的。她想起了什么，提起木桶。

一口气跑出林子，全身汗湿。又来到了那个场院，这里没有一个人，只有草垛和猫儿。她在场边高墙下端详了一会儿，将刷子伸进桶中饱蘸，奋力书写起来。墙上有了八个大字，个个都比木桶大：

“爱护猫咪，人人有责！”

五

“初秋是最好的季节，那就让我远游去吧！”杏兰对德伯说。她其实已经在准备行囊。“女孩子独自出门，使不得啊！”德伯急得喊起来。

“我记住了父亲说过的园子，以前的府邸。我要亲眼看一看。”

德伯的腿突然跛得厉害了，在屋内走了一个来回，拍打膝盖：“那里早就毁了，如今全是人和野狸子。凶险啊！使不得！”

“德伯啊，河西有您打理就好。我会一路小心。”她说着，泪水涌出，最后一句憋在心里，“我们终有一别的。”

有明晃晃的月亮，白天和夜晚都是行路时光。杏兰未敢道别，在午夜上路了。

离开前，她倚住门扉站了一会儿，又去香蒲下看月晖下的房子。一个灵巧的身影在旁边一闪，是黄鼬。一只毛茸茸的小手伸过来，她们紧紧一握。

远行向东，穿林而去。白杨，柳树和大叶枫，橡树，一丛丛灌木。无数的生灵或安睡，或踮脚走路。她不想打扰他们，不想彼此难过。

日出前来到林子尽头。河水潺潺，桥是一根独木。这条河分开了东西两个世界。

坐在一块石头上，翻出背囊中的一张图，上面标记了林野方位：由此向东再向东，二十里后向北，会遇到一条汪汪的渠水，它的左侧就是那片茂密的园林。啊，那里曾经有一座古老的府邸。

好密的林野。这是她看到的最大一片莽林。黑松，笔直向上的杉树，白杨和栗树。她最想看到橡树，苍老的橡树啊。

树荫太重，阴森森的。这里静得可怕，没有一声鸟鸣。连四处奔走的野兔和黄鼬也没有，更看不到一只猫儿。这就是河东，野狸子的世界。

林子里有一股腥臭气，地上不时出现一摊粪便，她不得不小心绕开。突然，头顶传来一声怪笑：树上悬着一只死鸟，旁边是一双乌幽幽的眼。“野狸子！”她心口一阵狂跳。

怪笑化为尖声，传得很远。几只野狸子出现了，脏毛斑秃，露出下体，散发出阵阵恶臭。他们盯着她，口中流下黏液。她步步后退，抵紧了粗粝的树干。口中泛起一股铁锈味儿，这是恐惧的气味。

五六只野狸子在逼近，狞笑，皱鼻，一副哀伤的模样。这是他们特有的表情。

她更加抵紧大树，差不多与树化为一体的时刻，变成了一个人。她站在树下，伸手将一绺乌发抚上额头。

几只野狸子浑身战栗，萎缩，匍匐在地。她离开了。

六

整个下半程她都紧紧绷住，不敢走神。累极了。她记得父亲曾经说过：那些狐狸精去村子里喝酒，一忘形儿，就露出了尾巴。

林子里出现了采蘑菇的老太太，她们大气不出看着她，惊叹：“好俊的闺女！”

随着往前，嘈杂声越来越大。那是人的声音。她出于好奇，往那里走去。好多的人在忙碌。他们在砍树。

她害怕走近，折路向北，隐入了林子。她不止一次看那张图，急于找到那条水渠：沿渠往前，就能抵达那个地方了。

中午时分，她听到了哗哗的水声。啊，看到了莎草和蒲苇，还有梢头发红的柽柳。她饮用了渠水，有一股甜味。

接下去的一段路程改用四蹄驰走。渠边的蟾蜍发出惊叹：“嚯咦！”老鲇鱼拨开水草，吐出一个个气泡，传来啪啪的碎裂声。

大柳树、杨树和橡树出现了。洁白的沙土上有雏菊和节节草。一道小叶女贞做起的树墙剪成半人高，横在跟前。墙内是一座座房屋，中间由长廊连接。一个高高耸起的海草塔楼特别惹眼。

好不容易找到庭院入口：弧形拱顶的白色栅门。这就是那座古老的祖上府邸？不，这里只是它的原址。眼前的一切都是簇新的，属于另一个主人。

她不让自己畏惧，告诉自己必要进入。可这需要十二分勇气。推动和拍打沉重的橡木门。她做到了。

橘黄色的霞光铺满卵石小径。又看到了萱草花。香蒲就在渠边。一段渠水归属这座庭院，岸上生满了蒲苇和莎草。

一个打了裹腿的女人走来，露出一口黑色的牙齿：“你找谁？”杏兰垂下眼睫，想着怎样作答。女人拍打腰部，那儿悬了一把短刀。

两人相距一米。杏兰不敢看她的眼睛。一阵脚步声传来，走来两人：一个是稍前一点的黑衣青年，一个是落在后面的干瘦老者。青年定睛看过来一眼，发出若有若无的一声，眯眼侧身，等老者走近。

老者走路像踏在棉花上，无声无息。杏兰觉得他像一个纸人那样轻。

青年对杏兰吆喝：“这是老爷！”

杏兰明白，既有府邸，就有老爷。她要全力躲避老者的目光：掠过脸庞时有一股灼痛。

老者大口喘息，挥挥手：“我梦见了，今天要来一个美妙的‘人儿’！”

七

所有人都退后。老者趋前，目光一直落在她的胸部。“老爷。”她垂睫低呼，不敢看干瘦的长脸和鹰钩鼻子，更要避开那双眼睛。老者发出拉动风箱似的喘声：“你这‘人儿’，哪里来的？”

“我在林子里迷路了，看见了府邸。”

“啊呀，天上掉下来的‘人儿’！”他挥手，转身，走路悄无声息。

女子和青年走近，左右相拥，进入长廊。这里刚刚还是一片幽暗，霎时华灯齐放。地毯，壁画，扑鼻的熏香。拐入一个镶木厅堂，内置长案，七叉青铜烛台散发柔和的光。

从厅堂出来，不见了青年和女子。老者带她看了几处精舍。最后是铺了花色马赛克的小浴池，幽蓝的泳池，还有一间芬兰浴室。

所到之处没有一个人，没有一点声音。“我讨厌走路声。”他说着，指指窗外高高矗起的海草顶塔楼，“太晚了，明天吧，那是我喜欢的地方。”

返回一个厅堂，案上摆放一溜圆盖镏花铜钵，发出诱人的香气。她这才记起一路没吃东西。老者为她打开铜钵，端起晶莹的高脚杯。

用餐时间不长。老者多用汤盅，少不了饮酒。他脸色红了，话多起来，伸手向远处画个半圆：“这里，什么都是我的！”

他站起时有些踉跄。因为嫌热，他敞开衣怀，干瘪的胸部滚下豆大的汗粒，扶住案角大口喘气，发出“哈、哈”声。他击掌，打裹腿的女人进入。“送‘人儿’歇息去吧！”他眯着眼。

长廊拐角有个小门，推开，是一处小小院落。屋子的门窗由木格落地拉扇做成，贴了和纸。室内烛光昏黄，卧具整洁，熏香清淡。洗漱间，是象牙白陶瓷浴具。

“‘人儿’歇息罢。”打裹腿的女人微微躬身，退下。

杏兰要做的第一件事就是锁门，发现所有推拉隔扇都无法锁住，只有浴室得以反锁。啊，累极了。

她蜷在浴缸里睡着了。

醒来已是凌晨。她搓搓眼，环顾四周。“啊，德伯，你一切还好吧？”她面向河西念一句，泪水盈眶。拉开木格门，吸一口清新的风，仰看一天星辰。

小院由黑色方砖铺设。她要找沙土和草地。跳上院墙，轻轻落地，马上触到了露湿的草叶。抬头望着花坛和草坪，踏过卵石小径，一直向东，那里有水声。跳蛙从苇叶中弹出，小蜻蜓咬在莎草上。

响起一阵脚步声，她隐入香蒲。是两个女子，穿了开衩很高的旗袍，边走边说：“刚来那个‘人儿’俊煞！我估计老爷明儿就会让她陪浴。”“嗯嗯，有福的‘人儿’！”

她们走远了。她额上缀满汗粒。天上的月亮好凉，好洁净。这轮明月悬在河西。

八

随身物品还在原处，她只好去取。掮上背囊又在犹豫：就此离去？伫立月色清辉，觉得遇到了今生最大的难题。

重回屋内，锁好浴室，蜷进浴缸。睡前发出一句低语：“我不是一个胆小鬼。”她在说给父亲，他隐在一团夜汽中。

敲门声由轻到重。她惊醒了，听到木格门被拉开。搓脸，站立，看一眼镜子里的自己，按住怦怦心跳。

打裹腿的女人端详她：“到底是‘人儿’，和老爷一样，晌午起床！”

她惊讶自己睡这么久。太累了，长途跋涉；还有，从未如此长久地扮成一个人。

“老爷有两场夜酒，然后洗浴打牌，捉一会儿迷藏。他一睁眼就想起‘人儿’。”女人咕哝着。

一间不大的餐室，老者身着宽大的睡袍坐在暗影里，半睡半醒。她进来后，灯光一丝丝变亮。终于看清了对面的脸。她避开那双眼睛，看一只惨白的手伸向杯子。又响起拉风箱似的喘息声。

“我的‘人儿’！昨夜匆促，今儿该好好火（说）话了。”他站起，逐一打开铜钵。她叫着“老爷”，欠身时两手一抖。她发现对方虚掩的睡袍下未着内衣，下身赤裸。

老者低头饮用，咕咕哝哝：“日后只让‘人儿’陪我。”下面的话无法听清。他埋头吞吃时，她想到的是一只臭鼬。她从他的吃相、走姿和含混的口齿上，判定这人已经昏聩。

餐后老者两眼尖亮，精神了许多。击掌，打裹腿的女人进来，将一件碎花绸衣穿到睡袍上面，又披一件镶了毛皮边的长衣。女人一边系着扣子一边呵气：“高处寒凉，北海有风。”

他们从廊中出来，几个黑衣男子簇拥着。老者仰看头顶的太阳，哼着：“咱去高处。”

要登塔楼，有人驮上老者。楼好高啊。抵达塔顶后，几个人退下。

她用力忍住了惊叹。这儿远比下边看去大得多：茶屋和居室，还有镀金水嘴的洗漱间，四面都有围栏看台，周边景致尽收眼底，无际林野、远河远山。北边是碧蓝的大海，是船影和岛屿。海风徐来，她嗅到了微微腥咸。

“‘人儿’啊！好大姑牛（娘）！我怎么会让你走？”他拍打她的手，“说吧，你要什么？”

杏兰望向林野，说：“我要鸟儿、各种动物，我要自由自在的猫儿。”

……

本文为节选，完整版请阅读《万松浦》2025年第1期

【作者简介：张炜，当代作家，中国作家协会副主席。山东省栖霞市人，出生于山东省龙口市。1975年发表作品。2020年出版《张炜文集》50卷。作品译为英、日、法、韩、德、塞、西、瑞典、俄、阿、土、罗、意、越、波、印地、葡、泰等四十余种文字。著有长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡秘史》《河湾》《去老万玉家》等23部；诗学专著《也说李白与杜甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读诗经》《苏东坡七讲》《唐代五诗人》等多部；诗集《皈依之路》《夜宿湾园》《家住万松浦》《归旅记》《挚友口信》《我与沉默的橡树》等10部；长诗《不践约书》《铁与绸》《爱琴海日落》等。作品获“百年百种优秀中国文学图书”、“世界华语小说百年百强”、茅盾文学奖、中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国作家出版集团特别奖、南方传媒杰出作家奖、京东文学奖、中国长诗特别奖等。】