那一碟调白萝卜丝
不畏清晨的严寒，不嫌等红绿灯麻烦，我隔三岔五会去三环北边、紧挨农贸市场的一个小店吃早点——喝正宗胡辣汤，吃油炸菜角或水煎包。多年风土演变使然，郑州人早上贪咸口，目前以喝胡辣汤为主，挤得豆沫、油茶、豆腐脑都“靠边儿站”了。我在这里吃早点时，还喜欢往小碟子里挑一筷子调白萝卜丝，配着吃。
为什么说“调”，而不说炒或腌？炒菜是熟菜，腌菜是咸菜，豫人口中的调菜，是调和而成的凉拌菜。尽管可以现场凉拌白萝卜丝，却非我说的那种，我说的调白萝卜丝需头天夜里现切丝，用细盐腌制，让它出水——白萝卜天生有股子恶味儿，盐渍出水，将水弃掉，便去了恶味儿。放置一夜后（作用相当于“饧面”），加香醋和小磨香油拌一下，是佐餐的绝妙小菜。
调白萝卜丝，要用经冬霜洗礼、长足个头、新近出土、掉在地下就碎成八瓣的青头白萝卜，古人曰“土酥”。这种萝卜的“最佳赏味期”在霜降到春节之间，再往后萝卜出芽，就糠心了，煠了剁碎包饺子、包包子还可以，生调则不佳——毕竟萝卜也有属于自己的青春。
豫北人吃的更本色的调白萝卜丝，还要放芫荽，加柿子醋而非香醋，这样味道才好。上世纪六七十年代，人们还不能放开肚子饱食，豫人管喝玉米粥叫“喝糊涂”（“涂”字发“肚”的音），也有煮小米汤的，没有正儿八经的炒蔬菜来下饭，基本上吃咸菜和酸黄菜，就算芫荽调白萝卜丝，也不常吃。
记得那时父母带我出远门——去三舅和姥姥家所在的鹤壁矿务局，统共二百多里路，现在开车走高速公路两小时就可抵达，当年却要先乘长途汽车到新乡，再换乘京广线的火车到汤阴县或浚县。如果时间尚早，日落时分紧跑慢赶越铁轨，坐上班车，当天夜里能抵达鹤壁，要不就得在汤阴县或浚县住一宿，等第二天再走。
我还是小学生，自然不知道白居易的《邯郸冬至夜思家》和范成大的《冬至夜发峡州舟中作》，晚上在汤阴县的旅店，只听父母商量道既然带老三出来了，明早参观一下岳飞庙再去鹤壁不迟，岳飞庙还开门吗？接着，他们一递一口说我们几个孩子学习的事。第二天早上，母亲对父亲说，岳飞庙不是“四旧”吗，这时候参观，会不会给孩子造成什么不良影响？还是安心吃早饭吧。早餐店的大搪瓷盆里有芫荽调白萝卜丝，那味道，在我的记忆里一直驻留。同样的饭食，在门外或地头吃，风味大不同，何况是走亲戚的途中。
学校放假后，我从县城回到山里老家，一天三顿饭，中午是糊涂面条，早、晚是糊涂玉米糁。清汤寡水不顶饥，就在稀饭里放红薯或蔓菁，要不拍玉米面小圆饼，下到锅里煮。蔓菁煮熟了味甘，但和白萝卜一样，有股子怪味儿。老家的蔓菁分两种，大的白蔓菁味淡、味恶，质地松软，小的黄蔓菁圆溜溜的，味甘，既糯且韧，沁阳人、博爱人唤这种吃口为“腻”。各人有各人的喜好，就算在同一个锅里搅饭勺，兄弟姐妹中也有死活不吃蔓菁的；当然，也有人嗜好稀奇古怪，或近乎沈从文要汪曾祺吃他做的烧慈姑，说比土豆“格高”。总之，蔓菁不似没脾气的红薯，能雅俗共赏。
言归正传。冬天来了，郑州的农贸市场非常热闹，堪比“蔬菜博览会”，用明人王象晋《二如亭群芳谱》中的“蔬谱”对照，真是有过之而无不及。我之所以舍近求远来这里吃早点，是因为小店紧挨着的农贸市场的根茎类蔬菜多，红白萝卜、芥菜疙瘩、洋姜生姜、土豆苤蓝、山药红薯、莲藕地瓜、芋艿荸荠……令人目不暇接。单是白萝卜一类，就有本地传统的青头白萝卜、圆而小的信阳青头白萝卜、上青下白棒槌模样的白萝卜、象牙白萝卜、水红皮白萝卜等。就像流沙河说萝卜：“圆球形的、扁圆球形的、圆锥形的皆有，更有长圆锥形的。多为白色的，也有红皮的、绿皮的、紫皮的、黄心的，品种繁庶。”郑州样样好，唯独没有蔓菁，我家每年冬天吃的蔓菁，都是夫人网购的。她网购过新疆、河北、山西产的蔓菁，今年买的是辉县山区产的，甚好，我母亲的籍贯就是辉县。
蔓菁、芜菁、大头菜这一家子，区分起来颇饶舌，这就好比普通话与方言，想搞清楚大不易。古人经常把蔓菁、萝卜当成一对儿，元代公、私的著名农书——《农桑辑要》与《东鲁王氏农书》，蔓菁、萝卜是挨着排的。今人则把蔓菁和大头菜混为一谈，包括大名鼎鼎的王世襄老人；去年中华书局再版《群芳谱诠释》，伊钦恒先生说蔓菁时也如是。大头菜是个筐，蔓菁、芥菜疙瘩、盘菜、苤蓝、榨菜头等，都可以往筐里装。
《东鲁王氏农书》指出：“蔬茹之中，惟蔓菁与萝卜可广种，成功速而为利倍。然蔓菁北方多获其利，而南方罕有之。”蔓菁的地域性强，在我的老家南太行以及河洛地区、巩义偃师一带都有。偃师人开的“蔓菁汤”饭店，以河洛乡土菜为主打，在洛阳开了许多年，仍旧吃香。前不久，我在巩义城区又碰到“蔓菁汤”，好味重品，店家将蔓菁干、国槐槐豆和大枣放在小米粥里熬煮，复合的甜口，化解了蔓菁的怪味儿。
曾几何时，担心参观岳飞庙生忌讳，现如今，到博物馆“打卡”成新潮流；曾几何时，在糊涂玉米糁里煮红薯、蔓菁充饥，现如今，多种多样的好吃食尝不完。今昔相比，天壤之别。尽管物质丰富了，糊涂玉米糁里煮蔓菁、芫荽调白萝卜丝，我一直割舍不掉，只因它们是老家的味道，是妈妈的味道，是滋养我们、助我们成长的味道……
