中国作家协会主管

喜悦像一只迷路的鸟，会突然撞向人脸。

在成都东站动车出口，田玉玉看到李季，就是这种感觉。厚实的嘴唇上挑，额头自然缩短，眼线略微弯了一下，这是李季。站台人潮涌动，水波一样旋转、覆盖，但寻找到彼此的意中人，没有费多大工夫。他们朝对方招手，四目相对、情起、短促，双手紧紧握了几秒，欲言又止。

“等了很久吗？”

“没有。”

沉郁的地下空气翻卷，馊糊味乱蹿，想说的话很多，几次都跳在嘴皮上，又落回去。地铁上依然人浪压着人浪。无数小眼睛，是钉死了甜言蜜语的钉子。田玉玉清清喉咙，想还是拣重要的话说吧，脑子里过了一圈，竟然都是不重要的话。她看他，他也即时回应，对视，是啊，想说的都是鸡毛蒜皮。

人挤挤搡搡，趔趔趄趄。有人的行李箱滑动起来，撞到另一些人，口角之争迅速蔓延，像深水里的炸弹，冒了一个巨大的浪花，又被海洋吞噬，伤及鱼苗。有一些不明所以的不悦在车厢中酝酿。

出现了一个空座，李季按了按田玉玉的肩头，示意她坐下。她不愿意，想一直和他并肩而立，这样，他们中间的空气会被压缩到最小。亲密。

但他还是坚持，人太多，他再一次用力，她被按在座位上。

这下两人距离远了，一个高高在上，一个如坐针毡。刚刚还纯净温情的空气被平白添加了颗粒，硌得人不适，他却如释重负掏出了手机，拇指滑动，专注地看了起来。田玉玉看看周围的人，即使站着的情侣也是依偎在一起。

想说的话都吞咽了下去。像海水。

过去他说，有时在船上颠簸睡着了，都会做吞咽海水的梦。一口接一口。

“你会被咸醒吗？”刚开始那会儿田玉玉还会打趣李季，并为自己的俏皮感到得意。她其实知道那是梦口水，没有点破。

“没有味道，就是给呛醒了。醒来后，还是觉得颠。从头到脚。”

现在她不会这样问了，费力讨好，他无心发现。

李季还在看手机，田玉玉牵了一下他的衣角，他并没有从手机中抬起头来。

她突然感受到被海水呛醒的不适，反胃。看看左右，都是人，那只叫作喜悦的鸟已经飞离他们，奔向正确的地方。

田玉玉也掏出了手机，按亮了屏幕，又关上，胃酸在翻滚，一对情侣若此刻都看手机，那就是造冰山搭沟壑。她是专程来火车站接李季的，想到这里，她又给自己肚肠添把柴火，打起十二分爱意，把手机揣回包里。车窗外滑动的隧道壁晃得人眼烦，还有十七个站，中途要换乘一次。坐着的只能盯着站着的裤裆看，仅有的门窗玻璃也被人挡死了。如果地铁上没有李季，田玉玉可以漫不经心地掏出手机，心安理得，旁若无人地沉浸在另一个世界中，甚至她还会观察车上的男男女女，领带衣包发型皮鞋，但现在他让她左右不是。

不说话真难受。情感的涓涓细流拥堵在唇齿舌腔，有的泄露出来，成了面相不佳的酽液。

一个小时后，他们才脱离地铁人潮，到达预订的酒店“春山好”。李季收拾好自己的疲倦，带着重振旗鼓的微笑到前台办理入住手续。

“春山好”的旁边又新开了三家主题酒店，“真爱”“劳伦斯的情话”“天鹅恋”，看着这些名字都能猜测到里面的春风气象。新酒店为招揽人气，在美团、大众点评、携程、马蜂窝这些APP上都有不同低价的折扣房间，所以价格并不贵。田玉玉上下班时，都会从这些招牌下面经过，厮杀与争夺迎面而来。酒店们三五年就要换一拨，是城市日新月异使然，新的都是好的，新的都是自由的，到处都吹着这股风。朝气蓬勃是有了，但不免急促，强迫，衣食住行、个人生活，快快快，换换换，似乎换是解决一切问题的不二法则。尽管如此，得知李季要来会她，田玉玉也没有提议换一个新酒店试试。

三年前他们就在“春山好”定情。

那时酒店刚落成，一切都很新，床上用品厚实、舒适，散发葡萄味洗衣液的馨香，隐藏在天花板四边角的射灯，让气氛不愠不燥，卫生间用的是箭牌高档洗手台和马桶，整体色彩偏棕蓝色，一进房就有种踏实的睡眠感拥抱你。价格呢，在当时有些贵，580元一晚，加入了会员可以少100元，李季果断办理了会员卡，对田玉玉的推荐表示谢意，“挺好”。

李季是专门从上海来成都相亲的。

钱和事业，是相亲的筹码。李季主动谈起自己的收入。富贵谈不上，但日子可以过得有声有色。单位是上海的一家轮船公司，常年在海上作业，也就是在轮船上工作，虽然大部分时候是靠海作业，但有严格的军事化管理，只在轮船上工作、作息。虽然不自由，但海上工作的收入尚可观。一个月有二万五，再加上各种补贴、福利、年终奖，一年有小30万。而且他很快就有提升的可能，收入是稳步上升。“工作是一个人的底气。”介绍完自己的状况，他来这么一句。

他的谈话和他的长相一样，让田玉玉感到踏实。虽然他没有提到对女方的要求，但田玉玉感觉到，他还是有要求的，像大多数男人一样的要求，长相、工作。在这方面，田玉玉还是很自信的。

第一次见面他们互有好感。吃完饭后，田玉玉带他去附近的湿地公园散步，但刚走十几分钟，李季就推说头晕，想回酒店。他解释，湿地公园很漂亮，但自己在海上太久，见不得水，见水就觉得荡、晃，感觉不到自己是在休假，以为还在工作，工作时间相亲自然就是不对的。他想坐下来，在屋子里，在四周有墙壁，有土木封闭的环境里，比如酒店，才有归属感，才能彻底放松。

话是这么说，但是该来的，都会来。田玉玉陪他回了房间。他们在酒店里继续那个未完的自我介绍。

“不过，我的作息和一般人不一样。”李季说这话的时候郑重地看着田玉玉的眼睛，“工作一个月，休息一个月。”

虽然三十五岁，但李季的形象比实际年龄稳重、老成，身板挺直，穿着衬衣，有一种商务精英人士的时不我待感，这样的男人让田玉玉觉得条理清晰，执着坚定。

“我的前妻是因为不能适应我的作息分手的。”

田玉玉听出了话外之义。她避重就轻道：“连续工作虽然辛苦，但有一个月的休息时间也值，还能方便做长途旅行了。”她尽量用客观回答来表示自己的立场。这回答是正确的，还略微带一点儿浪漫的隐晦的邀请。毕竟刚开始，拒绝和接受都不能说得十分满，让日后关系的进与退有回旋余地。

“春山好”便成了固定约会场所。

大多数在四川高校毕业的学生，就业之地不是成都就是重庆。这是四川盆地上发展机遇最好的两座城市。一个是省会，一个是直辖市。只是两地人互相都不服，在春秋战国时期就常年交恶，你抢我的口粮，我夺你的城池，谁也不服谁，那时一个是巴国，一个是蜀国，这段老历史，几千年来，演变成为成渝两地民间口舌，直至今天仍旧如此。尤其是成都人瞧不上重庆人的低俗，重庆人瞧不上成都人的矫情，但是从国家一盘棋上讲，成都和重庆是重要的经济战略地，得增进伙伴关系。比如高铁提速后，一个半小时就将400公里的成渝两地拉近，成渝经济共荣圈，战略项目联盟，就坐了火箭般地在进行。成都人那副嗲嗲的口音，精打细算的性格，没阻碍它发展成国际大都市，有好事者在成都春熙路地铁站数人头，统计了高峰期进出的外国友人占比是百分之二十，外地人占比是百分之四十，那么只有百分之四十是本地人。

更多的成都本地人都流去外地了吗？不，他们在家里享受生活。

女孩子更愿意留在成都，那里生活安逸，大张旗鼓地养尊处优，而成都男人顾家，管得住。这都是学姐们的理论。

虽然听上去有些好逸恶劳，但是成都女人的那种优越感，你很容易猜到背后那块土壤。含着金钥匙长大的人没几个，但做一个养尊处优的女人，还是能够跳起脚尖试一试的。

成都那块土壤就是生长这种女人和妻子的。

田玉玉大学一毕业，就进了成都的一家合资公司，虽说是行政专员，没想到一干就是八九年，待遇也逐步上升，成了可信赖的中层领导。猎头公司也曾挖过她几次，但都没成功。她说服父母卖了重庆荣昌老家的房子，随她一起在成都二环买了三室一厅。一家人也以成都人自居。闲暇时看戏、泡馆、观展，诗情画意的饭馆多的是，就算什么也不做，溜溜马路，也让人神清气爽。

李季虽然在上海工作，却是四川南充人，他老家仍旧在南充，从上海轮船公司下班后，他每个月都要回南充，和父母待几天。那时，他第一段婚姻也落户在南充。不过和田玉玉有了情侣关系后，他则要在三地奔波了。南充和成都有两个小时的路程，南充曾经是县制，后来成了地级市。说到底两个人都是一个盆地的。说一样的方言，吃一样的辣椒。李季说女方的城市他并不太挑，因为自己的工作流动性太强，他可以迁就女方，“妻子在哪里，我就跟到哪里，到时候我来买房结婚。上海就是个挣钱的地方。”他说自己还是喜欢四川这种温吞的节奏，有人性，不慌不忙，喝茶散步，都没有压力，即使上街买菜，也不会像大城市人那样争分夺秒，搞得买瓶酱油也要计算时间成本。“生活还是很重要的事情。”他说。

“上海姑娘就没有动心的？”

“到我这个年纪谈不上动心不动心了。”李季说，“倒退十年，可能会。”他没有再做过多阐述，“你懂我的意思吗？”他很会拿捏男女间谈话的分寸。

“上海那地方，也有人给我介绍过。我也可以在那里买房。”李季沉吟了一会儿说，他不想离老家太远，老家有父母，如果能顺带照顾，方便走动下是最好的。所以成都户籍的女人，他是更愿意接触的。

他说得有理有据。田玉玉想，深谋远虑。

“两个人要相处舒适，就包括许多细节，比如饮食习惯、生活习惯，这些都会影响性格相处。很多小细节也能击败婚姻。”

田玉玉舒展眉头，在李季的描述引领下，她想象着两个人去菜市场，其乐融融地挑选白菜、土豆、番茄，那种场景她经历过，短暂、温暖，她也想有个固定的爱人，一起去超市的那种爱人，尤其是超市音乐《步步高》一响起，两个人挑挑拣拣的白菜青葱瞬间就变成了观山看潮的乐趣。那种快乐是浮动在脸庞和肢体上的，是过日子的快乐。只是过日子的男人都很难遇到。

这个世界也不知怎么了，上一代满大街都是过日子的男人，随便拎一个家庭出来，哪个男人不爱过日子？到自己这一代，过日子的男人成了婚姻中的稀罕物了。搞不好，成了最高要求。

态度正确之后，就是行动。

李季因为工作原因，每年来成都只有七八次，待上八九天，除了和田玉玉见面，也会会老朋友，有时也要回老家看看父母。他们也一块儿去看过成都的房子，金牛区、青羊区、武侯区都有不少好的新楼盘在开发，有的靠着博物馆，有的临近体育公园，价格不贵，一万五一平方米，可惜成都颁布了房产限购令，外地人必须有一年社保关系在此的，才有购房资格。李季无法以自己的名义在成都买房。

虽然买房遇阻，但不妨碍一块儿去看房，说不定多看几家就能找到突破口。

对田玉玉来说，一块儿看房，最舒心的是被当成新婚丈夫和新婚妻子的感觉。售楼小姐满脸热情，无微不至，左一个老公右一个老婆唱着，手持小射灯一会儿指向客厅，一会儿指向卧室，给安排这衣柜怎么摆，双人床怎么摆，孩子保姆又怎么安放。之后又殷勤备至地领往样板间，水晶吊灯下，客厅敞亮温暖，大小卧室布置得奢华浪漫，重点是厨房，整体橱柜明明是普通的黑白灰，就是有种莫名其妙的高级感。“这都是铝合金夹瓷砖的整体橱柜，防潮防霉，可以用一辈子。”售楼小姐的口气里都是对新婚生活的歌颂。

说也奇怪，田玉玉打量售楼小姐姐，明明是她在讨生活，可往这厨房一站，就是有种优越感。好像这家是售楼小姐的，或者，谁往这新房里一站，谁就有颐指气使的优越感。这感觉她没有对李季说，她偷偷打量，看见他不露声色的面孔下隐藏着满意。

家庭满满当当的充实感，瞬间就填满了购房者的身心。

再没有比拥有一个家更温暖人心的事情了。

完后两人甜蜜而辛劳地回到酒店，就势一躺。那时李季语气温柔，低缓，跟田玉玉描述未来生活：“买了这房子，你就从家里搬出来，我不在的时候，也可以让妈妈爸爸来住，平时凑个人气，你要是忙，请个钟点工，钟点工的费用我来付。客厅里留一面墙做幕墙电影用。电视机可以买小一点儿，放在饭厅，客厅的朝向要选采光好的，贵是贵点儿，但值得。我若休假回来，要学着给你做菜，炖点儿汤，那厨房不错，我就想一定要买个有大厨房的，瓷砖灶台很好，农家都是水泥砌的灶台，别说一辈子，几辈子都不坏。以前的整体橱柜都是合成板做的，中看不中用，我不想我老婆三天两头跪在那里擦霉斑，霉斑是致癌的。而且用不了多久会被水泡烂。厨房不错。”他又强调了一遍，“我其实是很喜欢家庭生活的，做饭，买菜，打扫卫生，平常的事情。”说到这里，他转头望着田玉玉，深情地说，“我就觉得特别快乐。我需要这种日常。”

田玉玉看见李季的眼神像大海一样轻柔，烟波浩渺，真想跳进去，跳到那潭深不可测的柔情里去和他日常生活。田玉玉的日常生活是和父母一块儿，她也喜欢这样的日子，安静、祥和，早上、晚上，一家人在桌上吃饭，有种坚不可摧的牢固感。不管有多少不高兴，单位上的，恋爱上的，可是坐在家里这张桌子上，就让田玉玉卸下来了。

这就是家。是真实的家，是水中捞月般的家。

几年以后，田玉玉回想此刻，虽明白他画饼充饥，却依然动人。那段看房的时间里，两个人都会同时沉浸在规划中，李季描述的成都婚房里的生活，也包括孩子出生后的安排，爷爷奶奶怎么带，旧衣服旧鞋子哪些亲戚有多的，都说得事无巨细。

躺在枕头上，他便拉着她的手，从食指、中指到小指，每一个关节、指头揉捏起来，很享受，田玉玉记得这种爱抚，“这是商阳穴，这是关冲穴，这是合谷穴，”李季会一边说一边教她，“这些穴位要经常按，就像这样，”他用大拇指和食指工作，轻重缓急，十分周到，“活血，对女人尤其重要。”有时田玉玉会昏昏欲睡，他就会停止对未来的描述，转过脸，轻微的喘息爬藤似的生长过来，那种靠近很奇怪，田玉玉觉得他们两个并不是特别了解，但确实很快乐。

“你的工作性质很好，我们可以做一些旅行计划。”田玉玉提议，她觉得和这个男人可以有一些更浪漫的体验，这样也许能够推进婚姻大事。

但是李季并不响应。“都行，”他回答得无所用心，“我对旅行没有什么特别兴趣。”他一年见她七八次，时间也不长，用来在外面跑跑看看，就消费掉了。他想静下来。他也不是没有旅游过，去开会的时候，主办方也会组织一些景点参观，也有兴奋一刻，但那是什么都安排好的情况下，没有筹备酒店、路线的繁琐，可他和田玉玉要是一块儿出行，这些筹备就会消解快乐。

“我来做攻略。”田玉玉兴致勃勃，她查看了崇州、邛崃、安岳、乐山这些地级市小城旅游的攻略，并提出了建议。

“我们可以先尝试下短途，先适应下，再从长计议。”李季用他一贯的工作态度，“时间拖长了，在外面会水土不服。”

适应什么？田玉玉不解，他俩还有什么需要适应的？都如此和谐了。但是李季那副办事人员的腔调，让人不能反驳，好像一反驳，她就不懂事了。

“那就自驾吧，可长可短，川西行，川南行，京广线也行，我们可以挨着跑一圈。”田玉玉一边说一边想象，她有同事曾夫妻俩从四川开到海南，路途艰辛，但风光无两。“干脆，我们可以租个房车，这样体验感会更好。”她打心眼里觉得李季有这样的假期，实在太美。

“两个人不适合房车。”李季从来没开过房车，不知道会面临什么突发状况。在上海工作多年，让他习惯了做规划，做准备，一切不确定性的事情会让人焦虑。凡事都要有控制感。这是现代生活的规则。

“为什么？”田玉玉再次不解，脱口而出。

“为什么？因为宽敞的空间会让人更孤独。”李季笑着说，“而且驾驶员会有一种货车司机的感觉。”这玩笑成分的话，听上去有几分调情。

田玉玉的表情灰了下。

“你实在想去我可以陪你。”李季做出了让步，一开始吧，男人总是会由着女人。

但取悦很艰难。

三年里，他们的旅行，一次时长最多三天。第一天白日相敬如宾，互相还照顾对方的喜好，带着准备好的零食、饮料，餐食上也极尽浪漫，说着热烈的话，晚上也略微兴奋，但到真正入睡的时候，一切就变了。辗转反侧，无法完全放松。第一晚的睡眠就像引线一样，不停燃烧，始终都到达不了那个炸弹，当然也可能是哑雷，等了整整一夜都没炸响。中途两个人先后下床，互相都知道对方被扰醒，躺在床上那个人还小心翼翼地关切询问，声线清晰，令下床的那个人略微不安。东方既白，如临大敌，因为再无法有时空让人安眠，不得不起床开始第二天的行程。第二天有些精力不济，拖着沉重的身心参观景点，像完成必要的工程。第二夜，睡眠半来不来，两个人也没多少心思说什么浪漫的话，做浪漫的事，等待各自与睡眠完成某种交易，也许其中一个人交易到了，也许两个人都没交易好，总之缺斤短两。到第三天白日，实在无法遮掩，吃过早饭，两人开始互相埋怨，数落对方的生活习惯，比如大便完后要不要洗手，喝水的时候为什么只洗一个杯子，自私、自我……那些琐碎的小事，积压的负面情绪，在第三天通通跑了出来，要算一个总账。他们几乎等不到第三天晚上，就要各自回家，寻找睡眠的抚慰。因为旅行线路都在四川省境内，一个回成都，一个回南充，都还是方便的事。

说来也怪，像中了魔一样，每次旅行的第三天，都是爆发争吵，也算不上争吵，都觉得处处不对，赔小心赔得对方和自己心里都十分委屈。两个人都是三十好几的成年人，所以知道见好就收。他们从来就没有过第四天的旅行。

李季的假期一结束便回到上海。他们一个在海上，一个在内陆，靠着微信、微博保持联系。

这第四个年头，“春山好”的设施没有更新，毛巾、浴巾磨出了线头，泛黄，变硬，带茬。茶杯也缺了口。但是价格比三年前还便宜一半，若是在美团APP上团购的话。

射灯照出来的温暖有些凌乱，大概是某个灯泡坏了，反正不用看书，不用太在意，他们将就着，过去轻盈的气氛不知道躲哪儿去了。

聊天，谈各自近况。

海上的日子乏善可陈。“就那个样，每天枯燥地工作。月底的伙食费涨价了，收20元一天。野外作业补助每天100元，其实都是羊毛出在羊身上。”李季说完这些，随口一问，“你呢？”

田玉玉不知如何作答。行政工作的那一套按部就班，可仔细想每天其实是有故事的。因为每天回家，她都会和妈妈唠叨几句办公室的人事，比如某某又穿金戴银了，某某报账几次都填错了单子，某人又在会议上哗众取宠。都很琐碎，放在饭桌上讲，就是下饭菜。可现在，两个人攒了好长的时间凑在一块儿，就讲这些鸡零狗碎吗？他们欠缺一段日常生活的土壤，不讲点儿至关性命的话，似乎太不珍惜时间。那他们一开始都在讲些什么呢？互相介绍背景，热切地，集中注意力地，他们应当如初见般，说些能让彼此关系迅速升温的话，但又不是情话那样缥缈，还是要有些实际意义的，比如田玉玉觉得，他们能不能一块儿商量着给家里买点儿什么大物件，这些是一种情感空缺的补偿，又或是一种定情的筹码。

田玉玉身边也不乏这样的例子。身处两地聚少离多的夫妻、情侣，靠节日治病。各种法定、非法定的，官方的、民间的节日，男方就会给女方买礼物治疗。有的直接发金额不等的红包，520元、1314元是例行公事，若多加一个零，如5200元、13140元，可将数月里沉积的冰山溶解。

打开微信朋友圈，隔三岔五就能看见这些截图的红包数字或礼物美图。

田玉玉知道高额红包背后的补偿意义，但还是忍不住会去看，看别人炫爱，并且持续关注，是否别人的爱情真的地久天长，亘古不变。要是在某个重要节日里，发现某个女性朋友没有再发红包或炫耀礼物，她会有猜中谜语般的舒坦，“人性都差不多”。

以钱补情，这方面，女人不需要直说，只是稍微抱怨下，撒娇下，就可奏效。李季不是个吝啬的人，并且一开始就旗帜鲜明地强调他作为丈夫的担当。而且在成都买房的挫折不是很快就过去了吗？如果真要结婚，买房只是个技术问题，可以李季付款，房子先划在田玉玉名下，按揭共同承担，婚后再加个丈夫的名字也行啊。但是他得出这个首付，虽然不少，也要一百万，但是个态度，先讨个女方欢心，吃下定心丸，这一百万元买个百年好合并不贵。但这最近几次见面李季似乎都显得无动于衷，心灰意冷。

田玉玉在昏暗的房间中，觉得李季的脸色深不可测。大海是诡异的，也可能是阴暗的。热情是相互的，冷淡也是。最近，他没有升职，她也没有加薪，这样看来，能够聊的，乏善可陈。两个人，一个靠近写字台边蔫葡萄色玻璃下，一个仰卧在昏黄睡前灯里，互相并不发出亲近的邀请。白天明亮的利光偶尔会嗖地钻进房屋，如果去外面走走，一切也许会明朗轻快，但是，田玉玉知道，他需要待在四面是土木结构的地方，不能勉强。

酒店光线更觉昏暗。

“都三年了，这酒店旧得好快。”

“酒店都是这样，来来往往，磨损大。”

“那说明生意好。”

对话像丝线缠绕着双方，不觉得亲密，反倒腻烦。李季一点儿都没有主动的意思，也没有像以前一样发出命令式求欢，说，“你过来吧。”田玉玉觉得他好像被什么事情缠住了，并且他不想从中脱身。

“现在还有在海上的感觉吗？”

“还好。”

还好就是不好。田玉玉想，但她也没有主动过去，她知道，此刻主动过去，那就是拒绝和受辱。他的拒绝像利剑，会刺痛肌肤，血流不止。他们越来越默契，在保持距离的理念上。

人的适应性是很强的，她突然想起这句话，她能适应他的冷淡、疏离。

突然间，田玉玉很想逃离那个酒店，正好电话适时响起，这救了她。

“我十分钟后到。”她对着电话说了最后一句话，转头对李季说：“我要下楼去取个包裹。快递马上就到。”

酒店外的空气凛冽、清透，田玉玉如释重负。大街上奔波着快递员，他们掐着时间赶往客户，奔赴一个个项目，城市生活的规则就是确定性。这种确定性高效，促使生活越来越好，但却让人对不确定性——一切不确定性更加难耐。感情、婚事。

这是进化的代价吗？

田玉玉看了好几个快递员，没有一个是属于她的。很好，她可以整理头绪。五百米开外，就是她的家，支马路两旁挺立的榕树刚刚吐出嫩芽，这是雨水和雨水的间歇，浅绿和深绿色互为叠加，增进了这座城市的清新气息。

田玉玉一直和父母同住，即使李季专程来看望她，也不便留宿，尤其是他在成都买房无果以后，更不愿意和田玉玉的家人共处一室。

这样也好，大家都有了可供呼吸的空间。

李季有过一次婚姻，但无子女。经人牵线搭桥，两人相识。中间人说，你们条件般配，更重要的是，你们都是以结婚为目的来恋爱，所以价值观一致。

别耽误时间了，速战速决。

在第一个年头里，两人谈及过婚姻，那是他们最相爱的时间，也提到了要孩子，双方条件都不错，不过婚前先试探下二孩三孩的承担能力，也是有必要的。

“三胎是要把知识女性拖垮。”她觉得有必要先表态。

对国家刚刚放开的三孩政策，田玉玉本能地抵触，自己连一个孩子都还没生育过，现在要填鸭似地让年轻人重塑传统大家庭观，消化不了。

“是啊，养一个孩子的成本都很高，精英幼儿园、课外补课、小升初、高考、公招，哪一样不得父母们操心，”李季拨珠算盘般罗列，“不过在成都，比在上海养孩子成本要低。”

这出乎田玉玉意外，不过也赢得了加分。这意味着他们如果有了孩子，他会努力承担养家之责。

“你们是因为没有孩子离婚吗？”

“那只是一部分原因。”李季在斟酌怎么说才刚刚好，“当然了，也可能是我的工作作息，让大家无法好好生个孩子。但是两人离婚，原因是很复杂的。”

“怎么复杂？”田玉玉并不真心打听，但是他已经把话递到嘴边了。

......

节选，全文刊载于《广州文艺》2025年第01期

【强雯，中国作协会员，重庆市渝中区作协主席。有小说，散文，诗歌见诸各刊。部分作品被《小说月报》《北京文学 中篇小说选刊》《长江文艺 好小说》等转载。著有图书《访古记》《岭上一号》《石燕》《养羞人》《吃鲸鱼的骡子》《重庆人绝不拉稀摆带》《母城之光》等。曾获中国新闻奖 、重庆文学奖、红岩文学奖等。】