中国作家协会主管

2023年夏天，笔者去长春开会，借便又参观了萧红故居。顺道在哈尔滨停留了一晚，入住在近现代史上，享有盛名的马迭尔宾馆。当晚十一点多，在中央大街散了会步，夜晚安静，人流稀落，昏黄路灯下的老建筑，绿树，石板路，呈现出了它们本该有的那种历史的气息。半新半旧，优雅素静，满溢着不经意的时髦，古典时代的风华扑面而来。这么多年的人生历程中，也去过欧洲一些国家，游览了不少古城。但我总是觉得，其实欧洲街上的老建筑，看起来并没有那么令人惊奇，因为它们本就该在那里，本就该是如此风貌。哈尔滨这样城市的欧式建筑，看了就会让人产生审美的陌生感，因为是在东方国家伫立起来，背后隐藏的，东西方文化碰撞，融合，或者说百年来里头来往，居住的人远隔重洋，漂泊异乡的经历，这本身就很有历史感和故事性。笔者的感觉，哈尔滨的老建筑比上海的地道。走在中央大街，那就是真的欧洲街道搬到中国了。而上海的老建筑有地道的，但是更多的是中西合璧那种，猛一看是个欧洲老楼，仔细看细部又很有点东方元素的柔和之中和。或者说，上海的建筑更多的是那种独有的民国味道，中西结合吧。

当晚入住马迭尔宾馆最小最便宜的一个标间，三百元。在网上订房时，吸引我的是这个标间小小的，没有衣柜。顶灯，台灯，床头柜，地毯的旧式俄欧风格，卫生间墙面的复古花饰，却复现了电影《黄金时代》中那一帮东北文学青年，欢笑，愁苦着生活过的那个哈尔滨。前不久看过的一部苏联话剧《华沙旋律》，讲述1920年代出生的苏俄青年，在二战结束后的莫斯科直到1960年代，电力科技大普及之间的青春岁月。记忆犹新的是，就读音乐学院的女主角的一段欢笑中带着憧憬的独白：“我太喜欢大世界蛋糕店的甜点了，太好吃了。我愿为它们，花光我身上的最后一枚硬币”。与此形成历史的呼应的是，去年有一次去天桥艺术中心，看加拿大剧本改编的小剧场话剧《大象之歌》，这是一个充溢着破碎感的悲伤故事。出来后在门口一家带餐食的咖啡厅歇脚，这只是一家普普通通的店。进来了一家三口，看起来是从外省小城镇来北京旅游的，略有些风尘仆仆。夫妻俩不想消费，只是歇歇脚，他们的儿子，一个四五岁的小男孩，突然大声说，这儿的咖啡好香啊。这一句话让我颇为感慨，现今的中国，咖啡已经从当年作家路遥写作时必备的，比较昂贵的高档货，变成了孩子们从小熟悉的日常饮料。作为改革开放时代成长起来的一代人，经历过中国社会物质匮乏时代的尾声，又一下子被飞速发展的全球化推进了现今的复兴盛世。再联想起二战结束后，苏联青年对于蛋糕甜点的渴望。难免不让笔者想到，一代人有一代人的命运。虽然没有一个时代是绝对完美的，但历史的超稳定性，让每一代人心中都有着对于 更好的生活的期待与希冀。

哈尔滨的旧日生活遗迹，还有一个果戈里大街。它没有中央大街繁盛流丽，更旧许多，历史的沧桑爬满了建筑之上，隔阂纵横，历史的纹路。可能这座街道，遗留的是中央大街上的白俄侨民，较为精英的生活背后，更为平凡，作为历史基座的普通俄国人的生活痕迹吧。

历史如同一列奔腾的火车，总是飞速向前行进。历史的苍凉，也阻隔不了新一代人的生活热情。如果说到改革开放以来，人们对于哈尔滨的印象，大家最多想到的是一首歌，郑绪岚的《太阳岛上》。它的歌词很有那个年代，万象更新，充满朝气，阳光蓬勃的气息。虽然真实的那个年代，并不像歌里唱的那么完美，但是，在歌词里留存的那一刹那的温暖惬意，足够打动人。“我们来到了太阳岛上，小伙们背上六弦琴，姑娘们换好了游泳装，猎手们忘不了心爱的猎枪。幸福的热望在青年心头燃烧，甜蜜的喜悦挂在姑娘眉梢”。可以说，这就是艺术的力量，从历史性质的视角，回望彼时的1980年代，艺术给人们留下的印象远比当时的现实情景更恒久。而在2023年的夏夜，走在暗色朦胧间的中央大街，我想到的是一首不甚知名的苏俄歌曲《我们举杯》。歌中唱到：“美好的节日里，约几位好朋友，在一起欢乐聚会。为祖国繁荣，为大家健康，我们来干上一杯。勇敢的追求，无私的奉献，诉说着青春无悔”。记得单位领导曾经在开会时说过，现在的年轻学者，道德水准不如老一代人。这里说的老一代人，正是出生于上世纪三四十年代，成长于五六十年代的年青人。有一位美国作家说过：“个人主义是人性，共产主义是人类的精神”。这一代人，经历过坎坷，挫折，但青春岁月中，对于更好的时代，更好的生活的追求，那是人格中的本我，是一个人本质性的内在能量，是一颗永远不老的真挚，炽热之心。

所以说，对青春的追忆，是人类永远的乡愁吧。笔者自小在北京长大，小时候其实不太喜欢胡同，觉得是比较旧的街区。但是现在有时从单位下班后，来南锣鼓巷两边的胡同散步，有种回到九十年代的感觉，想起了不少往事。二零一零年之后，北京的烟火气迅速消逝。这又让我想起了读中学时，有位同桌曾经说过，北京的老建筑，保存下来的其实不多，民居也比较残破。她很想去一个海滨城市生活，青岛那样的。放学坐公交车就能去海边散心，临街房子的窗台上摆着各色各样的花卉绿植，就像女作家艾玛的小说里描写的那般情景。所以说，北京有故宫，颐和园，中华文明也很灿烂。但是本质上说，中国的古代建筑是不如欧洲壮丽华美的。所以时常觉得，生活在天津，哈尔滨，上海，长春，青岛，大连这样的城市，生活记忆里有很多欧式建筑，街景，是很有意思的体验。中国古代文化，更深刻精湛的是戏曲，诗词，这类相对虚体性质的物什。北京的古建筑，宏大又气势磅礴，但缺少生活气息，君臣等级的森严感比较重，跟普通人的生活距离太远了，很难和日常的生活发生联系。而哈尔滨的俄式建筑生活气息浓厚，比较温馨，市民可以经常路过，随时体验。

然而，我们不能否认的是，上世纪前半叶，战争肆虐，生灵涂炭。不过，彼时发达的文化艺术，雅致的流行风尚，古典考究的着装，录音唱片，电影，书籍印刷业的扩张，这些现代文化飞速发展最早期的日常风俗，生活方式, 对八十年后的世界各国人民而言，依然有种仿似黄金年代余韵的吸引力，或者叫怀旧情思。所以说，北京这座千年古都，也经历过二十世纪上半叶的繁华与混乱，它与这些饱含欧洲内蕴的生活方式，真的是毫无关系吗？答案显然是否定的。不过，你得有一双探索的眼睛，有发现历史的精神脉络的眼光，还得有内外兼具的观照视角。北京城中内藏的欧式韵味，不仅仅是王府井大街上残存的那两截欧洲建筑的残部，和那座略有点英伦味道的钟楼，也不只是首都剧场，天桥剧场的苏式外观。它是在北京这座古都的芯子里面，毕竟北京与伦敦，维也纳，巴黎一样，也是有着数百年城市生活史的都城。一中一西，骨子里本无大不同。

前段时间去过离单位不远，位于崇文门的新侨饭店，这座建国初期创办的老饭店，虽然已降为四星。但当年毛主席，周总理常常在此招待外宾，新中国二十二大明星也是在此授奖。饭店大堂，三宝乐西餐厅内部的桌椅，装饰墙花，各处细部，依然流露着浓郁的，经过历史沉淀的俄欧气质。尤其是装放自制奶酪，果盘的瓷白盘碟，旧旧的，老式的边角花纹，朴拙素淡的年代味道。看起来与现今很多光鲜亮丽西餐厅的餐具大相径庭，但唯有会心人才能捕捉，体味这些并不崭新的餐盘中，那道地的欧洲气息。最近十多年来，英国，西班牙，奥地利，北欧，法国街上的餐厅，依然是这样朴拙的盘碟。甚至蛋糕甜点的款式，外形，那样略显糙粗，落渣的边边角角，还是八五后一代人，温馨童年回忆中的生日蛋糕的样式，口感。

可以说，怀旧是我人格的底色。往往我是在现今的物质生活条件基础上，用旧日年代的艺术底蕴，点缀我的生活。但每年一次的休假旅游时，吃到这样的糕点，还是会有温暖的惬意，在心中油然而生。话说回来，北京的欧式生活蕴含于深邃之处，正是在这日常生活的芯子里，等待着有心人去发现，体味。相较于上海街上较为鲜亮，民国范儿的西式咖啡厅，北京有许多独立咖啡馆带有着朴拙中的欧西气息。它不是那么洁净，一尘不染，但细部都经得起观者推敲，欧韵若隐若现，有一种内在的都市精神，内化于心了。北京的欧式底蕴，还体现在无数个大大小小的剧场里。不论是人艺实验剧场的苏联话剧《我可怜的马拉特》，《长子》，《华沙旋律》，还是东棉花胡同里，毗邻中戏的蓬蒿剧场咖啡厅里，终日流淌的五六十年代西洋古典化流行歌曲，更是蓬蒿剧场，这个黑匣子小空间里的希腊古典戏剧《安提戈涅》的独角戏版。当你看到一位娇小短发的中国女演员，身穿纯白希腊长袍，在变化的灯光，音乐中，静默凝望着舞台前方，说出诗性的，富含哲学意味的独白。那一刻，观众都会明白，北京海纳百川，中西结合的文化魅力。还有更多的学生戏剧作品：《伽利略传》《玻璃动物园》《失焦的塔莎》……这些或经典，或原创的演出中，都展现出了深沉凝练中的青春魅力。上海的海派气质是欧洲的形，北京东西融汇的文化底蕴，显现出了共通的文明内在神蕴。

所谓“人类命运共同体”，东西方文化，正是在交融、沟通中才映现出了人类历史文明的巨大魅力。文化的传播，影响了每个人，是人们生活中不可或缺的精神食粮，滋养着每一代人的灵魂，也将永远的这样下去。因为那是善与永恒，是一种更好的生活。