乡俗年趣
腊八之后，年就像封坛的米酒，开始逸出醇香了。年越近，还乡的期盼越急切，情感也就越浓郁。更多人的年，是沉浸和投入到了城乡之间的穿行。
在乡友中，我发现有两位回乡过年的方式是独特的：文全兄长年在浙江从事古建营造修复工作，他腊月回乡就把年预热了，选择徒步走一段古道回村，再去走访慰问村中老人；而东华兄则在上海从事职业摄影，他从沪上回乡是为父老乡亲拍摄公益全家福。想来，无论是以怎样的方式，他俩都是想把心和家乡贴得更近。
家乡婺源过年的乡俗里，家家户户忙着送节、拜年、祭祖，都是睦族、敬老、崇祖的老规矩。记得我奶奶在世的时候，过年祭灶王爷是头等大事。在她心目中，灶王爷是“厨房之神”，“上天奏善事，下界保平安”，能够辟邪除灾、迎祥纳福。在我看来，奶奶年复一年祭灶神，是对尘世生活酸甜苦辣的一种回味，还有对大地的感恩吧。
“初一亲，初二邻，初三初四拜丈人。”家乡民谣中说的，是年俗中明确拜年日子的顺序。奶奶不识字，开口闭口都是民间口口相传的谚语，四时八节、十二生肖、二十四节气，都是少年守岁时坐在火炉旁，她一一教会我的。尽管那时日子过得拮据，但奶奶却坚持新年必须从“新”开始，譬如扫尘、剃头、做米糖、穿新衣、杀年猪、焋子糕，一样都不能少。后来我才知道，她所谓的“一鸡二犬、三猪四羊、五牛六马、七人八谷、九麻十粟”，那是正月从初一至初十，分别是家畜、人，还有五谷的生日。
民谚是乡土上生发的语言，而灯彩、傩舞、抬阁、豆腐架，显然是民间迎年祈福的艺术活动了。一旦这些重头戏汇聚一起，即是婺源乡村的“嘉年华”。
俗话说，看灯凑热闹，龙灯兆丰年。想想，父老乡亲以龙灯起舞、锣鼓喧天去迎接新年，祈福风调雨顺、五谷丰登的景象，不知温暖照亮了多少回乡的人。
舞龙灯只是婺源灯彩的一部分，它与傩舞、抬阁、豆腐架一起，组成了非物质文化遗产的序列。“非遗”有展示、汇演，不断促进父老乡亲的生活激情，丰富着年的色彩。然而，婺源民间还有一样鲜为人知的年俗——迎十八，多年像底片一样储存在我的脑海里，直接连通深邃的时间。
迎十八是婺源民间祈求先祖保人丁、贺太平的一项祭祖大典。究竟，祭祖大典源于何时，没有文字资料可考，民间相传所祭的先祖为“汪公大帝”,即汪华，史称吴王、越国公。他去世后，各朝各代的追封与民间的膜拜，将其不断神化，婺源乃至徽州建庙以祭，奉为“郡有水旱则祀之，民有疾疹则祀之”的神明。
在段莘、坑头、大畈、溪头等一些乡村，每年农历的正月十三至廿三，都要为汪公大帝举行10天的祠祭。十八日是正日，故名“迎十八”。
“段莘十八，全靠猪大。”猪大，是门面的一种标志。在供猪之外，演戏、灯会、祠祭都是迎十八的主要内容。事实上，祭祀用的供猪在头年中秋之后就开始准备了。一到来年正月，要忙着请戏班演戏。通常，戏班从正月十三晚上在祠堂戏台开锣，到廿三送戏班出村，每家每户都要邀请四乡八里的亲朋好友前来观看，其乐融融。颇有意味的是，演出中有两天为“保寿”“保痘”日——“保寿日”即保佑老年人增福添寿，多子多孙，这一天不演杀人戏；“保痘日”则保佑儿童出水痘出麻疹顺利，这一天不演花脸戏。正月十五是元宵节，灯会是必不可少的。而祠祭是“迎十八”的重头戏，祭仪及摆设都非常讲究，场面庄严肃穆、隆重热烈。
到了正月廿三，首先要把汪公大帝牌位请回享堂，再安排各房保管贵重的祭品，最后送戏班出村，至此祭祖大典才宣告结束。年复一年，祭祖大典依序而行。
往往民间的年俗活动，都蕴含着崇祖睦族和大地理想。
“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”在时光中穿行，是生活向前的动态。年藏着许多过往，也藏着许多祈愿。按照习俗，我家的门联年年写、年年贴，但联文是多年一致的，那就是：读书人顺境，耕耘者丰年。
