岁时三记
一
折耳根一路翻山越岭，涉江过河，赶在年来临之前，攀缘上我们的餐桌。
那天，我带儿子下了山，见路边没有野花，却有一些卖瓜果的地摊。这些果实表情丰富，内心鲜美，瓜熟蒂落或走下枝头丝毫没影响它们的饱满与水灵。仅仅惊鸿一瞥，我发现了你，喊你的名字在惊喜中：折耳根。
摊主抬头看我，重复道：折耳根。
她说的竟然是贵州话。在这座北方小城，从千口一律的汪洋大海中辨出曾经熟稔的口音，就像邂逅一朵昨日浪花，是一种惊喜。
折耳根虬髯浓须，像粗犷豪爽的高原汉子，又像一团理不清的线索纠缠到了一起。它们骨节分明，有的梢头顶出了心脏形的绿叶，还开着白色的碎花。
一切和过去一模一样。时光在我们脸上走了走，随心所欲地留下了鱼尾形的足迹，却放过了折耳根，让它在泥土的内心以洁净与鲜活素面朝向黑暗与湿润。
小时候，我在黔南山区。在田垄边，水田壁上，潮湿的泥土里，捉迷藏似的隐匿着折耳根，像遁土藏身的精灵。我循着它的踪迹，觅到它的身影，执着地向土里挖去，一节又一节的茎儿又细又白，泛着紫红，像小儿的手指破土现身。如果一直捋着它深挖下去，可以扯出一条长长的线索。但也会因此破坏田埂，每每招来水田主人骂。
挖出的折耳根很干净，沾着泥土的气息，但有鱼腥气，清清楚楚，不是若有若无。这小小的心脏，究竟藏着多少与鱼有关的气息？像弥天降临的潮水一样淹没了我啊！
折耳根学名鱼腥草，是因为这鱼腥气如影随形，从叶到根，一辈子都抖不掉。
我躺在田垄上，头顶白云像一团清洁的抹布，随风到处流浪，将玻璃一样的天空擦得越来越蓝。身下是密如繁星的苜蓿，椭圆状的绿叶拥挤中，挺拔出一茎茎绰约的花。我口里嚼着折耳根，浓烈清晰的鱼腥气忧伤而深刻，仿佛发散自我的心脏，串起我像云朵一样飘来荡去的少年时光。
折耳根娇嫩如某些花。离了土，渐黄，再也洗不出原来的白，像一些在时间中老掉的书页、变色的珠子、青春不再的女人。
我全部买下了那些折耳根，如获至宝。那日我将淘洗干净的它们，一是撒些许盐，浇以热油干辣椒拌匀；二是以老腊肉烈火炒之，折耳根的鱼腥香混以老腊肉的烟火香，鲜掉了眉毛，让我多扒两碗饭。
那摊主一口贵州话地说着它的来历。不用听我就知道，这些折耳根和她一样，都来自高原的一粒种子，终还归于一粒种子。
我必须赶在它渐黄之前，挽留住它的白。但我清楚自己无能为力，它最终会变老的，是时间让它的伤口裸露无遮。
二
在沙包堡镇，过年了，家家户户，除了煎带鱼的味道，就是红茶菌的气息了。
红茶菌寄身于各种形状的容器中，稳如泰山地冷眼瞧着我们进进出出、忙忙碌碌，仿佛我们要过的年与它无关。
谁也说不清红茶菌第一次现身在谁家。似乎是一觉醒来，从东方机床厂到物探队，甚至整个沙包堡镇，家家户户都养起了它。这让我错觉这个铁路两旁的小镇，就像一个硕大无比的玻璃缸，里面漂浮着一只略小些的红茶菌。而红茶菌仍在疯狂生长着，很快挤得四壁满满登登的。
这样说，是因为那时在沙包堡镇，弥漫着红茶菌强大而顽固的气息，经久不散。这种气息从家家户户的窗口间与门缝里飘出，汇聚到一起，像云朵笼罩在小镇头顶。它闻上去又酸又甜，像醋与糖勾兑在了一块，时至今天，它留给我的就是这种鸡尾酒似的混合记忆。不仅如此，这气息还被火车一路奔跑着拉到了南与北，远方与远方的人们像寻到知音一样认可和接纳了它。
我家那只透明的玻璃缸其实是金鱼缸。现在它抛弃了华丽而无用的金鱼，满怀希望地种上了一株红茶菌。它站在我高不可及的五斗橱上，我必须踩着凳子，扒着橱沿，才能看见里面。玻璃缸里的菌开始生长了，像一朵含苞的花，渐渐盛开，艳如桃花。酸而甜的气息一天天地浓烈，从卧室开始，一眨眼跑遍了客厅与厨房，我们一家四口每天在这流淌与包围中清醒和沉醉。很快，仅仅三间屋已经不够它活动，它冲出窗与门，到外面寻找同类了。
隔上几天，母亲会抓一大把花茶，舀一大勺白糖，煮一锅开水，待它凉却，滤掉茶叶，一股脑地倒进缸里。菌快乐地颤抖，似乎在跳桑巴舞，双手承接这从天降临的“甘露”。
菌蛰伏缸中努力地发酵，液体越变越红，味道越来越浓郁醇厚。它被里三层外三层的菌膜层层包裹着，我们洗净手，剥下一片，丢进嘴里，嚼起来咯吱咯吱的，脆生有韧性，酸甜生津液，像吃海蜇皮一样。
菌洁身自好，它讲卫生，怕油污，哪怕是一点一星。有一次，弟弟恶作剧地往缸里滴了几星油，仅仅那么几星，若有若无。开始没咋的，好像过了一夜，菌就变质了，液体混浊不堪，菌迅速烂掉了，发散出酸腐的怪味。只好一倒了事。
红茶菌何时全线溃退出我们生活的，我已经记不清了，仿佛也是一觉醒来的事。它挟着曾经的气息销声匿迹了，像一阵风一样，来得快去得也快，仅仅筛下了记忆，从此再也没有现身。
我常常想，那时物质生活匮乏，但人们并不缺少情趣，总是努力将生活喂养和侍弄得有声有色，有滋有味，比如像风一样席卷沙包堡镇的红茶菌。
三
街上流行棉花糖，就是过年了。
像棉花一样的糖。看见了，想起来，浑身暖洋洋的。在这样的北方的冬天。
我曾经写过，敲着木头梆子走街串巷的叮叮糖（麦芽糖），拥挤着躺在大肚子玻璃瓶里睡觉的地瓜糖，但关于棉花糖，这蓬松的一拳记忆，被彻底格式化掉了，竟无从回收痕迹抑或碎片了。这感觉就像下了一场大雪，覆盖了所有的山野和道路，空空白白，真干净。
是在沿河。说是河，其实是一条泄洪通道。平时养着一汪水，波澜不兴，风过了，吹皱了。两岸是倾斜的堤坝，一半没入水中，一半浮出水面。浮出一半，多了一条高高的羊肠路，可走，可坐，也可躺。
女人站在这岸。小鸟一样叽叽喳喳的孩子，蝴蝶似的成双结对的少男少女，路过，瞧见她，吵着争着要一支棉花糖。她从围裙间摸出打火机，“啪”地点着炉子，蓝色火舌蹿了出来，脚底有节奏地踩，像在纺布。舀入白糖，一匙，两匙，三匙。横空插入一根竹签，纤细雪白的茸毛破壳涌出，一丝一缕，越来越多，攒成好大好圆的一团。像滚雪球，却轻而柔，吹弹即破。
我替儿子买了一支。他举在手上，仿佛攥着一个洁白的童话，不舍得吃。终抵不住诱惑，探出猩红舌尖，小心地一下一下舔了，收回嘴里一点一点咂摸，有点儿出神。
趁这空儿，我指着斑驳油腻的炉子，问女人：“这是老物件吧？”
“嗯。”
“有多少年了？”
“七八年。”七八年就算老啊？我想象它至少有三十年了，恰好是我童年的那一只。
我对儿子说：“你慢慢地吃，我好好地看看。”
女人开口：“边走边吃吧。”显然，她不欢迎身旁多一双好奇得贪婪的眼睛。她看我像个无所事事的闲人，也许是嫌烦，也许是怕耽误她卖糖。
我只好走了。儿子从甜里醒了，递过糖，要我尝。我舔了一大口，像天狗吃月亮，仿佛被水兜头浇的雪，糖立刻沉陷了下去，留下了黄的痕迹。
对面走来一个女孩子，戴一顶精心织的小红帽，脸颊光洁美丽。她举着一支棉花糖，仿佛擎着一颗初恋的心，不舍得吃。她只是缓缓地摇转棉花糖，棉花一样的糖灵巧地旋舞，像摇一个转经轮。
我在心里默祷：加速，加速。然后，那棉花糖真的越转越快，飞了出去，上天化成了一片云。
