呼伦贝尔酒事
我家有一个锡制的小酒壶，看上去有些年头了，很简单的造型，大约一个手巴掌大小，被岁月磨得很亮，盖子上镶着一块带虫眼的珊瑚。五十年前，我父亲是当时一家肉联厂的厂长，经常和工人一起赶运，赶运就是赶着牛羊走几百公里，从锡林格勒草原到呼伦贝尔。这把小酒壶，是他在草原上结识的牧民朋友送给他的。
呼伦贝尔的冬天，太阳呈现暖融融的橘黄色，可当你把一杯开水向空中一泼，水落在地上的时候，就成了冰珠子。雪花坚硬如乱舞的刀片，白毛风像发疯的推土机，在大地上乱翻，马群、羊群、牛群往背风的地方跑，找草吃，它们像一片云似的，时而聚堆，时而缭乱。马背上的牧人身穿蒙古袍，外面套着皮毛大氅，手里的套马杆不时地挥来挥去，还要紧抓着马笼头，归拢眼前的牲畜大部队，几经大汗淋漓之后，身体的热量殆尽，衣服和汗水冻在了一起。这时候，牧人并不慌乱，他从胸襟里掏出锡制的小酒壶，酒壶和酒壶里面的酒一直被他的胸膛暖着，像个刚出生的小狗崽一样，热乎乎的，他往肚子里倒一口酒，全身的血管里面就有了热能。在呼伦贝尔，酒是冬天里的一把火。
冬天冷是真冷，但一年里最累的活儿差不多都干完了。从春放到冬的羊，全都肥肥地出栏了，黄膘厚厚的牛肉也卖完了，那些春天诞生的小马驹也长大了，可以跟着它们的妈妈，站在霜天里睡觉了，牧人终于能歇口气，好好地喝上几顿酒了。
阳光在蓝色天幕里慢慢地往上爬着，蒙古包天窗里刚刚冒出一缕炊烟，骏马便哒哒哒地把雪地敲响了。门在一股旋风中打开，是主人的好兄弟们来了！他们挂好马鞭，团坐在铁炉子的后面，揩掉胡须和眉毛上的霜花，便端起了女主人盛上的奶茶，接着一盆热腾腾的手把肉上桌，一盘野韭菜花酱端来，一桶本地粮食酒打开，顿时，酒肉之香弥漫了草原。
草原上的汉子，默默接受四季的冷暖，虽然心胸像草原一样富饶辽阔，也总是沉默寡言，他们知道人在大自然的面前，语言十分无力。此刻，当一杯杯美酒入心，他们好像换了个人，脸上绽放出烫烫的红光，那双惯于在风雪中眯着的细眼睛前所未有地明亮。这杯中的酒是多么凝重啊，仿佛整个世界都被自己端在了手里，再没有什么能抑制他们汹涌的心潮，他们要把攒在心里的话全说出来，要把藏在心中的忧伤和快乐都唱出来！因而，蒙古包里的酒宴总是漫长而起伏。
你听，“要说飞快的骏马呦，数我们草原的马群，要说放马小伙子呦，数那放马的阿尔斯楞……”这时候每一个干杯的牧人都是放马的阿尔斯楞。
你听，“鸿雁天空上，队队排成行，江水长，秋草黄，草原上琴声忧伤……酒喝干，再斟满，今夜不醉不还……”
人们唱一阵，唠一阵，这个说自己驯服的铁青马，比下雨天的闪电跑得快；那个说让马像云朵那样在草原上闲逛吧，看看我的大越野车，那简直了，就是一匹不吃草的马呀……不知道谁开了个头，赞美起女主人熬奶茶的手艺，大家的话题顺道就开始了争先恐后，你夸奖起自己的老婆就像萨日朗一样美，我说自己的孩子上学期拿回了一个大奖杯，他说自己是那达慕大会上的金牌摔跤手……也有人会思念起天堂上的额吉，说额吉的手摸在我的头顶上，给我挡着白毛风……喝着唱着，不知道是谁手里的酒杯一歪，就倒在羊皮褥子上睡着了，一觉醒来，他揉揉眼睛，又上了酒桌。
在辽阔的呼伦贝尔，酒是牧人心中的诗。
是谁说，草原上的人们无酒不欢，草原的故事没有酒不能开篇。看吧，百转千回的锡尼河，环绕着鲜花盛开的草场，一片洁白的蒙古包坐落在绿茵中，布里亚特蒙古族新人的婚礼隆重启幕。新娘出场，有六个伴娘跟随，这些美女个个洁白芬芳，戴着水獭皮镶边的尖顶帽，穿着华贵的毛呢长袍，胸前的珊瑚项链明艳鲜红，以天鹅般的优雅入场。新郎来了，一袭深蓝色蒙古袍，身佩银链蒙古刀，背着一匹华贵的锦缎（意味着可以给新娘富足的生活），深深地给岳父岳母行礼。清风吹来，草原上已经摆好了几十米的长桌，上面的美食摞成摞，野果酱夹心面包，稀奶油、水果沙拉，牛肉汤、手把肉，油炸酥果子……就是没有酒，此时此刻，所有的敬重都用奶茶来表示，所有的祝福就像奶茶一样绵绵不断。酒到哪里去了？原来过去有人曾在这个场合醉倒失态，为了吉祥安乐，老人们商定，从此布里亚特蒙古人的婚宴不喝酒。一晃二十多年了，锡尼河畔的婚礼没有酒，照样喜气洋洋，老阿爸用传统的谚语祝福新人，年轻人朗诵着自己的新作赛诗，婚礼的高潮是男女老幼手拉手集体起舞，是新郎新娘两个家族的大合唱……
呼伦贝尔还有十余万平方公里的森林，森林人的酒故事就像森林里的大树一样多，讲也讲不完。
大兴安岭北部原始林区也发生过一个动物与酒的故事。有头母熊带着自己的熊孩子经常出现在管护站院子里，因为人类每天把吃剩的食物投送给它们，所以它们日渐肆无忌惮。森林出现火情，应急部队把两辆后勤车停在管护站院子里，没锁车门，就进入森林打火去了。结果回来的时候一看，可不得了，那母熊带着熊孩子爬进了车厢，把所有食物以熊瞎子劈苞米的模式尝了一遍，并且打开了两箱白酒，一通开怀畅饮，结果留下的场景如此这般——熊妈栽在消防员的床上鼾声大作，直到把床压扁，小熊趔趔趄趄，直翻白眼。
酒降临到人世间已经有八九千年的历史了，没有什么饮品可以代替它，没有什么变故可以消灭它。呼伦贝尔是高寒之地，乃酒肉之乡，人们需要酒，喜欢酒，离不开酒，也从来没有缺过酒，农耕者做粮食酒，牧马人酿马奶酒，守林人制野果酒。我虽滴酒不沾，但是常常被酒桌上的天然率性打动。每到秋日，我就用野生蓝莓酿制利口酒，无糖，低度，芳香犹如醇熟的森林。
