雨燕塔在等待
奥林匹克森林公园北园，有一座蜂箱状高耸的木塔。我不清楚它的作用，只是听说那是鸟儿避风躲雨的地方。围着它走了几圈，我想那些大地的精灵、那些天空的使者，遇上雨雪或者飞倦了，有一个地方歇歇脚或栖息，是一件多么好的事情。但很快，我知道这是公园一厢情愿地专为北京雨燕建造的家，名为“雨燕塔”。
有鸟在雨燕塔里飞进飞出，它们似乎喜欢这里。人也喜欢，我经常看见有人静静地坐在雨燕塔下。春天里，我偶尔也会在那里坐一会。雨燕塔面临一条河，河水是绿的，河边的树是绿的，还有菖蒲和芦苇酽酽地绿着。
这时候再看雨燕塔，它就像一只话筒——从大地里伸出来的硕大的话筒。
不同的鸣禽，漫天飞舞着、鸣叫着。人们认为燕子是吉祥的，把它视为圣鸟。《山海经》中“玄鸟”的形象最早就源自它。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”王谢堂前的燕子既不嫌穷，又不爱富，但也是有讲究的，它居住的人家一定要干净整洁。民间传说燕子在谁家筑巢安家，谁家就会花开富贵、子孙兴旺。乡下论起婚嫁迎娶，有人还把那户人家是否住有燕子做一条，说：那人家香火旺呢！光堂屋梁上的燕子就有好几窝！
我南方老家的屋子，年年都有燕子光顾。小时候我目睹过燕子垒窝的全过程。燕子每天叼草衔泥，孜孜不倦，辛勤地营筑自己的温馨小巢。一天天地，碗口大蜂窝状的巢穴建成了。燕子在窝里呢呢喃喃，缠缠绵绵，后来，雏燕出生了，它们伸着黄唇小嘴在窝里探头探脑，惹人喜爱。
燕子与人类友善。人类一高兴还把燕子视为“燕人”，当旧雨故交。“为迎新燕人，不下旧帘遮。”这句诗写的是人类为方便燕人识别旧主的善良做法。孩子们更有意思了。在燕子莅临时，他们就搬来长长的木梯，爬上梯梢，在屋子雪白的墙上钉两根竹棍，安上两片青瓦，招引燕子筑巢。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”他们嘴里还唱着欢快的歌谣。唱着唱着，仅仅一个春天，他们就在燕子的身上感受到哺育之恩的伟大，从此体谅父母的辛勤和不易，仿佛一夜间懂事了。
在公园里建造一座雨燕塔，我想，这与孩子们帮助燕子垒巢有相似之处。尽管公园里许多的景致是人工建造的，但公园的天空充满着自由，或者说，那也是无限自由的一部分。那样的自由，应该会吸引鸟儿的到来。所以，人们认为建造一个公园，可以帮助人类恢复与自然的关系、医治土地的创伤。同样，雨燕塔的建造，也是人类的一种补偿。
雨燕塔的建造，据说源于英国的一所大学。至于为什么把雨燕塔建成大型蜂箱状、酷似烟囱一般的木塔，我不知道缘由。但后来看到一种叫烟囱的雨燕，我就猜测人们或许是受烟囱雨燕的启发。因为，烟囱雨燕总喜欢钻进高高的工业烟囱里栖息繁殖，人们就照葫芦画瓢这样建造雨燕塔。这应该也算雨燕熟悉的一种生存环境。
说这话时，我已能分辨出家燕、金腰燕和北京雨燕，也知道家燕和北京雨燕是两回事了——家燕是雀形目燕科，北京雨燕在动物分类学上属于鸟纲夜鹰目雨燕科，甚至连家燕的远房亲戚都不是。名字也不是土生土长的，而是英国人起的。1870年，一位叫罗伯特·斯温侯的鸟类学家在北京首次采集到雨燕标本，发现其与欧洲雨燕不同，便以“北京雨燕”命名之。
像高尔基动情地描写海燕，北京人也喜欢歌唱北京雨燕。有一天，坐在雨燕塔下，我突然诗兴大发，写下一首《雨燕塔》：“像春天伸出的话筒/有人要传递声音/然而，雨燕从不会靠近/害怕任何一次接近/都被看作是一种屈服/向往飞翔的生命/不能停足/憧憬天空的灵魂/不需要任何的牢笼/北京雨燕/飞遍千山万水/出征即是归来/高度直抵苍穹……”在我心里，北京雨燕有“北京”两字，便与北京这座城市有了山盟海誓，就应该有一首属于它的歌，而且这首歌便是从雨燕塔那支话筒里唱出来的。
传说世上有一种无脚的鸟，是世界上飞翔速度最快的鸟。北京雨燕恰好被称为“无脚鸟”。它生活在森林、平原、海岸、城镇和荒漠的崖壁。它的进食、喝水、睡觉都在空中完成，只有死亡时才落地。而它一旦张着镰刀形翅膀、叉着尾巴飞翔，便是御风万里——每年4月中旬飞来北京，在这里生活3个月，完成产卵、孵化、育雏之后，7月中旬离开北京，一直高飞，11月初飞到南非的高原。从北京科学家给北京雨燕安装的金属脚环的资料上看，它迁徙路线的单程距离超过1.6万公里，全年飞行3.8万公里。
作为唯一以“北京”命名的野生候鸟，北京雨燕是北京最早的“原住民”之一：它是北京市一级保护动物，是古都的一个生态与文化符号。第29届奥运会吉祥物福娃妮妮就是以它为原型设计的。在北京人眼里，北京雨燕没有离开过北京中轴线上的永定门、正阳门、天坛、雍和宫、鼓楼。它们在北京中轴线上起飞、归巢，是北京天空的一个标志。
北京雨燕从古老建筑的檐缝或墙壁一跃而起，轻轻掠过那些飞檐斗拱，有时直上云霄，有时俯冲盘旋。从东飞到西，又从西飞到东，飞来飞去，天就变蓝了。那古老建筑上的琉璃瓦若隐若现，泛着明黄的色调。
春天的时候，北京雨燕在北京的高空飞翔，像一只只梭子共同纺织着北京的春光。北京人总是小心翼翼呵护着它们。京南永定河一处全北京最集中的崖沙燕育雏地，施工的工人在一面土崖上发现了近200个崖沙燕巢穴，望着尚未出巢的雏鸟，他们就选择暂停永定河的治理工程。一只雨燕困在历代帝王庙文物建筑防护网里，一只雨燕脚被塑料绳子缠在颐和园廓如亭的椽子上，一只雨燕被楼房屋角刮断的风筝线吊在半空……当它们无力挣脱缝隙与绳索的羁绊，想飞而又飞不了的时刻，都会看到人们救治它们的身影。
在北京中轴线向北延伸线上，在奥林匹克森林公园里建造一座雨燕塔，更是人们保护北京雨燕的一种尝试了。只是，不知是疏于发现，还是流连那古老建筑群，北京雨燕从未飞到奥林匹克森林公园的雨燕塔来栖息。仿佛一个老北京人，留恋的还是那个老北京。
奥林匹克森林公园里的雨燕塔，至今尚未等来一只雨燕。却有一批批的麻雀进进出出，叽叽喳喳，在人类精心设计的雨燕塔里享受着生活的美好。园林工人也不嫌弃它们“雀占燕巢”，而是小心呵护它们，还为它们准备了水、玉米之类的食物。某一天，北京雨燕会不会感应到这份用心，翩然而至呢？
无论雨燕来不来，雨燕塔一直在，在等待。
雨燕塔的等待，如同一个诚恳的愿望、一份静默的言说，坚定而持久。
