写春联
等我到了上学的年龄之后，左邻右舍的大爷大娘们都夸我是个早慧的孩子。其实，也不见得就真的像邻居们说得那么夸张；说到底还是家庭环境使然。父亲小时候就是在爷爷教的私塾里开蒙的，读了几年私塾以后，一是爷爷觉得自家的子女还是由别人教更好，二是新学堂里讲授许多“新学”，也是他没有办法教给我父亲的。权衡以后，他还是把我父亲送进李集的新学堂做走读插班生。因此，我父亲生前称自己的教育是“解放脚”，即先在私塾里开蒙，后又改读新学堂，就像旧时代的女子先缠了小脚，后来又放开了一样。
由于我父亲有比较好的旧学根底，平时也喜欢吟诗作赋，因此我很小的时候（在上小学之前），就会背诵一些古诗词。像骆宾王的“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”、李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”、杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”、王驾的“雨前初见花间蕊，雨后全无叶底花。蛱蝶纷纷过墙去，却疑春色在邻家”等，这些小孩子们听了简单易懂的五言或七言诗，我听了一两遍就记住了。其实，许多同龄的孩子们都应该不难做到的。
当然，后来父亲也教我一点古诗词格律、音韵和对仗方面的基本知识。比如，有关对仗，他教我背诵了李笠翁的“对韵”：“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹……”我还记得他给我讲解缙小时候写对联的故事，我小小的年纪听了就觉得很好玩儿。解缙是明代一位神童、才子，他家对面住着一户财主，屋前有一片竹园，他写了一幅对联贴在自家门前：“门对千棵竹，家藏万卷书。”对门的财主看了，心里不爽，觉得解家这是在炫耀自己是书香门第，便把竹梢给砍去了。据说解缙颇有急智，遂在对联的上下联尾处各添一个字，变成了：“门对千棵竹短，家藏万卷书长。”对门财主看了，一气之下，便把竹子全砍了！解缙又在对联的上下联各加了一个字，变成了：“门对千棵竹短无，家藏万卷书长有。”
记得我当时听了就跟父亲说，我觉得这个故事（或传说）大体上是后人编的，未必真有其事。父亲感兴趣地问：“为什么呢？”我答道：对门邻居砍去竹梢头这一点不大合理，好像是故意为“短、长”二字的对应而“设局”似的；若是直接把竹子砍掉，才更加合理一些。父亲略想了一下，觉得有点儿道理，并鼓励我说：凡事不轻信、不盲从，自己先动脑筋想一想，这是个好习惯。也是自那时起，我开始觉得“对对子”是一种蛮有趣的文字游戏。
小时候特别盼望过年，这对大多数孩子来说，是不言而喻的。年夜饭、新衣服、压岁钱、放鞭炮等等，都是盼望了一年，到了春节，才终于给盼到了的“念想”。对我来说，自打七、八岁开始，每逢春节，跟父亲一起给街坊邻居们写春联，也成了我一年一度的“念想”之一。由于我父亲写得一手好字，所以，每年快到过年的时候，街坊邻居们就会买些红纸送来，请父亲替他们写一些春联。我到了七、八岁的时候，就会替父亲打打下手，比如磨墨、在一端压着纸，或者把写好的放到另一张桌子上去让新墨晾干等小事、杂事。
碰上天气暖和一些的时候，我们把桌子搬到外面去写，地方宽绰一些，墨也干得快一些。每逢这时候，也会有些人过来围观。联语大多是些老套的吉祥话，也有一些是父亲为求写春联的人“量身定做”的。相形之下，我对父亲的自制联语更感兴趣一些。父亲有个街坊朋友陆大夫是中医，自己开了个小诊所，有一年他来求我父亲写春联，便逗着我说：“德岁，听你爸说，你也会对对子，今年你给我来一幅吧！”
我看了看父亲，他笑着对我说：“陆伯伯让你试试，那你就试试？”我略微想了一下，就出了一对：“吃啥补啥，嘴馋得找陈师傅；脚痛医脚，生病须瞧陆医生。”陆伯伯一拍大腿说：“这个好！我喜欢！”父亲也略感吃惊，说了一句：“不错，不错，连你陈大爷今年的春联都有了！”于是，他便写了两幅，让我一会给陈大爷也送去一幅。
陈大爷名叫陈万彩，是我们那条街上一家餐馆的大厨师傅。每天下午，他会把新鲜的卤菜摆出来，他的口头禅就是：“吃啥补啥”。我母亲经常到他那里买卤猪脑给我吃，因为陈大爷告诉她：吃脑子会补脑子。“可怜天下父母心”，看来母亲是希望我变得更聪明一些的……及至后来，我到了外地上学，听到人家骂人说：“你是猪脑子呀！”我不禁莞尔一笑，想起了我小时候吃过不少陈大爷卤的猪脑子，一下子就把我曾做过的蠢事、笨事都找到了源头！
陈大爷膝下无子，但有两个比我大一些的女儿；她们很喜欢我，有好吃的糖果、点心，都会分给我。我们家里那时候还没有女孩，我就叫她们大姐、二姐。也是因为陈大爷家的这两个姐姐，我比正常入学年龄早了近两年便上了小学！无形之中，这可能也改变了后来我一生的经历和命运……
