“扎西德勒”被抢疯了
一
1月初，我收拾好了东西，随时准备回乡下老家。那天中午，旺秀道智和他的几个朋友来村委会小二楼，他们知道我即将回家过年，而且我驻村扶贫的期限也到了。我离开车巴河是迟早的事情，所以他们提前过来为我饯行。
我离开小二楼属“衣锦还乡”，不是再次出门远行。之所以说饯行，完全是我按套路去说了。因为旺秀道智提了一壶青稞酒，他的朋友还拿了几桶方便面、一盘肉及几包榨菜。见此情形，我倒是想起了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。当然，旺秀道智和他的朋友不会去想什么是饯行，何况我自己都误将回家当出门了。
也好，既然他们带酒肉过来，何不借酒敬路神？我先端起三杯敬了土地，然后我们各自干了三杯，最后我提议猜牌喝。但情况比我预计的糟糕多了，一副牌没有发完，我就倒下了。旺秀道智和他的朋友朝我伸出小拇指，鄙视一番，仰天大笑出门去了。
青稞酒属地方古法酿制之酒，度数不高，入口绵软，但容易上头。醉与微醉之间，只要风一入侵，便会四肢无力，因而地方人戏称青稞酒为“软腿大曲”。我和旺秀道智争论不休——他说我的酒量可以用鼻烟葫芦来形容，我说主要原因是房间冷，怕中途上厕所让风吹了；他说我是装的，故意不喝，看不起朋友。我说喝了青稞酒不能见风，风里走一趟，换了武松也上不了景阳冈。谁也无法说服谁，旺秀道智扬言要在我动身前将我彻底放倒。其实他哪里知道，天一亮我就走了。我不会和他打招呼，不是不够朋友，而是我的这个朋友太实在，我怕他真会醉得出不了这条沟。
那天我是十分清醒的。
二
次日，我醒来时，天已蒙蒙亮，阳光从窗帘的缝隙中透进来，洒在我的脸上。我揉了揉眼睛，坐起身来，感觉头还是有些晕乎乎的。看了一眼手机，发现已经是早上7点，离预定的出发时间还有2小时。我赶紧起床，洗漱完毕后开始收拾行李。行李其实并不多，只有一些换洗的衣服和几本书，但我还是仔细地检查了一遍，生怕遗漏了什么。
就在这时，门外传来敲门声。我打开门一看，是旺秀道智。他见我要走的架势，便不高兴了。他大骂不止，说我没良心，说我没有告诉他们要提前离开，还说如果没有他的话，我早就冻死了。
原来昨天晚上旺秀道智来看过我，他说我的房间里冷得像冰窖，一扇窗户开着，玻璃上全是冰渣子。他关了窗户，拉了帘子，生着了炉子，还重新帮我盖了被子。又说，万一冻死了多可惜，不但少了一个当干部的朋友，而且大家也害怕从此小二楼上闹鬼。旺秀道智这番话充满了辛辣讽刺，倒也情真意切。
虽然一切都是朋友间的说笑，但离开小二楼是不容置疑的事实。然而，就在我收拾好所有东西即将离开时，突然接到通知，说春节前要对贫困户和老党员进行慰问，同时还组织了书法家协会的书法家前来给村民写对联。看来我要多留一天了。
三
新年送温暖，这似乎是惯例，但今年多了一项——写对联。
我说，对联就免了吧，这里是牧区，大家都知道牧区群众是不贴对联的。但他们说，牧区早年不贴对联，说不定现在贴呀。
我没说啥，心里想，牧区的变化是十分巨大，但不至于变化到所有形式都变了吧？
整整等了一天，小二楼上的铁皮炉子都通红了。通知了群众，可都没有来。听说合作市下了一场大雪，路上很滑，只能推迟一天了。
第二天早上路依然不能走，因为融化的雪在清晨全成了冰。一直到下午3点多，大家才来。
慰问品很快就发放完了，领到慰问品的群众都没有走。因为我早就提前和他们说好了，还要写对联。小二楼的院子里摆放了4张桌子，桌子上都铺好了毡，就等书法家们大展身手了。我在楼下院子里喊了一声：“都准备好了！”书法家们陆续从2楼办公室下来了，他们都有备而来，一手握着笔、一手拿着碗，还有专门拿墨汁的人。
转眼间已有十几副春联，可是没有人要。我看着都着急了。想想往年，书法家们在农区搞个迎新春写对联的活动，那简直是人山人海，能抢到一副对联似乎是得到巨大的福报一样。然而今天的情形很不一样，书法家们被冷落了。不但如此，整个小二楼院子也显得有点冷清。书法家们写了一阵，都抱起手，说太冷了，墨都冻住了。我心里暗喜，往年大家为一副对联，私下里要打好几次招呼。今年不用，书法家们写了几十副，我可以用一个甲子。
还好，藏文书法家也来了两个，他们见没人理会写对联的，便拿出事前准备好的竹笔，开始写藏文书法。小二楼院子一下热闹起来，群众前拥后挤、争相抢夺。藏文书法家瞬间成了真正吃香的书法家，写汉文的书法家被晾在一边。这个情形也让我想起往年在农区写对联的事，到了农区，藏文书法家的境地不也如此尴尬吗？
午后时分起风了，晾晒在地面上的对联及书法作品立刻被风折叠起来。还好，春联写得早，墨迹早就干了。但藏文书法的墨迹未干，大家怕糟蹋了这些墨宝，呼啦一下将晾晒在地面上的作品围拥起来，像保护珍宝一样。
四
风停了，慰问活动也结束了。我将一沓写好的春联装到文件袋里，也准备离开。旺秀道智又来了，他一进小二楼办公室就大声叫嚷，说我不够朋友。我被他无缘无故的叫嚷给整懵了，不知道哪儿得罪了他。
我说，你冲我发啥脾气？马上要离开了，连朋友都做不成了吗？旺秀道智更是气势汹汹，他说，你就没有把我当朋友。
我说，怎么没有把你当朋友了？前天还一起喝酒呢。
是呀，转眼就不当我是朋友了。旺秀道智说，你看你给真正的朋友都要了春联。
我说，你又不贴春联。又说，贴的话你全部拿走。
旺秀道智似乎更加生气了。他说，你知道我不贴春联，所以才这么大方。那么多人都拿到了“扎西德勒”，你怎么不替我要个？我这才明白他冲我发脾气的原因了。
看着旺秀道智涨红的脸，我心中满是无奈与好笑，赶忙拉着他坐下，解释说，你这可真是冤枉我了，我哪能想到这一茬？当时现场人多手杂，我光顾着帮着维持秩序。旺秀道智听我这么一说，气似乎消了些，但还是梗着脖子闷声闷气地说，反正我就是觉得你是故意的，别人都有，就我没有。
我哭笑不得，拍了拍他的肩膀说，行啦，是我的错，我这就给你补救。我刚收起来一沓春联，虽说都是汉文的，可寓意都是顶好的，你拿回去，权当是我的赔罪。你实在想要藏文的“扎西德勒”，我这就联系那两位藏文书法家，给你专门写一份，总成了吧？
旺秀道智的脸色这才缓和了些，犹豫了一下，开口说，我就想要个“扎西德勒”。我点头应下，掏出手机联系其中一位藏文书法家。可是他们已经走远了。旺秀道智啥话没说，转身就走出了小二楼大门。
五
我离开车巴河一周了，一直没和旺秀道智联系过。大家都忙着自己的事，曾经一起进柏木林、采蘑菇、找覆盆子、折蕨菜之种种趣事也似乎在记忆中淡了下来。
这天我突然接到旺秀道智的电话，他说新酥油下来了，专程给我带了过来。我不知道该说什么好，那天我正巧不在家，而且一时半刻也赶不回去。电话里我不敢实话实说，因为我太了解他的性格了。旺秀道智果然又生气了，挂了电话之后，我的心情十分复杂。之后好长一段时间没有了他的消息。
终于有了机会，年前一次进社区活动中，我逮住了写藏文书法的尕藏桑吉，请他足足写了10张“扎西德勒”。
我要去一趟扎古录镇，买点旺秀道智喜欢的青稞酒。我要去一趟车巴河，看看大雪覆盖的柏木林。做好准备后，我给他打了电话，他在电话里显得很高兴，哈哈大笑说，再不回车巴河看他，就不是真朋友了。
带着精心准备的礼物，我驱车前往车巴河。沿途的风景依旧如画，白雪覆盖的山峦在阳光下闪烁着耀眼的光芒，车巴河的水流在冰雪的映衬下更显清澈。
到达时已是傍晚。旺秀道智早已等候在村口。见到我，他脸上绽放出灿烂的笑容，快步迎了上来。我们紧紧握手，仿佛久别重逢的亲人。他领着我到家中，屋内炉火正旺，桌上摆满了丰盛的酒肉。
我们边吃边聊，从工作到生活，从过去到现在，无话不谈。旺秀道智拿出他珍藏的青稞酒，我们举杯共饮，仿佛又回到了那些一起喝酒猜拳的日子。酒过三巡，我拿出写好的“扎西德勒”，送给了他。
那晚，我们聊得很晚，仿佛有说不完的话。中途好像还来了好几个人，我都记不清了。桌子上堆满了酒肉，可是我再也吃不下了。去车巴河看朋友，要备足酒和肉。我们要对酒当歌，把酒言欢。出门前我还这么想着，可是没想到，这次真让旺秀道智给整倒了。但我确定，我们绝不会是酒肉朋友。
