野素夫：你并不知道发生了什么
野素夫，原名冶生福，青海大通人。中国作家协会会员。现居西宁。出版有历史长篇小说《折花战刀》，儿童长篇小说《蓝月亮》，短篇小说集《阳光下的微尘》，长篇纪实文学《西海惊雷》、文化丛书《灵秀大通》《花儿之乡大通》等。曾获2012年度青海湖文学奖、青海省第七、八届政府艺术奖、《散文选刊》首届全国旅游散文大赛一等奖、第十五届中国人口文化奖文学类三等奖。
1
细竹签扎进了大厨的手掌心，一头在肉里，一头还在空气中晃。大厨掐刺，一半刺折在肉里，大厨使劲挤也没挤出来，看样子还得用针挑。
给金山也不去！那是你先人吗？大厨搓搓手，边扫院子，边朝屋里骂。
屋里没声了。
唰！唰！唰！竹扫帚在地上划出一道道深深的划痕，那根刺一碰到扫帚就痛，但要不了命，痛就痛吧。一块塑料片被他扫得哗哗乱响，大厨扫帚下的垃圾逐渐成堆。大厨瞄了一眼，食品袋，洋芋皮，葱皮，葱须，黄草，还有不知从哪里来的碎石头。
这院子就这样，越扫，垃圾越多越来劲，平时也看不见这些垃圾藏在哪里，扫帚下去，总有。
早晨的苏木莲村东面还黑唰唰的，大厨每天早早起床，好好洗过办完早晨的事，炉子上的奶茶壶烧开了。鲜奶味，薄荷味，茯茶味突然惊醒，向四周伸着懒腰。
倒奶茶，放酥油，酥酥黄黄的，蘸馍馍吃，胃里被熨斗熨平舒展了。
村里人常对大厨说，你都有孙子还扫什么院子？让儿媳妇扫，不放心再让老伴扫。总之他们觉得大厨这岁数扫院子不合适，但大厨依然每天早早起来扫院子。若是下雨天，大厨望着天，在房檐下转来转去，把农具搬过来搬过去一刻不消停。
天晴了，院子里的黄土干透后，他又拿着扫帚出现在院子里。
当他扫到大门口时，一个身影往大门边上闪过，他径直把垃圾扫出大门口，又朝前面扫了扫，停下来。
门旁的身影慢慢凑上来，问候大厨，大厨回应后没再理他，把垃圾又继续拢成堆。
来人在大厨身后怯生生地说，大大（叔叔），大夫把过脉了，说就十几天的事，父亲就想吃口你做的肚丝汤，放心，我一定好好感谢！
我不会做！大厨划拉扫帚，我不缺钱！那根刺又动了下，手心里痛起来，大厨的力度变小了。
来人不说话了，红着眼圈看大厨。
蛇走的路蛇知道！大厨抬起手看看手心，又吐了一口水，痛感小了点，你回吧！
来人消失在巷道里，身材魁梧，背影很像他老子，一丝说不清的心情蔓延开来，刺痛感强烈起来，大厨把扫帚扔在地上，踩了几脚。
踩了几脚，不解气，便坐在门口大石头上。
大厨真想不通，就那么个破牛肚有什么好吃的，说白了，里面全是屎，牛的屎。牛这一辈子到处乱走乱窜，什么都有可能吃进去。
现在人育肥牛羊，良心都没有了，眼睛里只有钱，什么东西都敢给牛羊喂，抗生素，消化药，增肥药，甚至化肥尿素都给用上了。
一想到牛胃里的东西，黄乎乎泛着黄水，泛着酸臭，泛着腥气。大厨觉得自己胃里也泛起一股股恶心来，他跑到旁边干呕起来。
又恶心了吗？老伴跑出来看他，明天你必须去检查！
不用检查，大厨边吐边说，早死，早给你腾炕，早换人！
七老八十了，你还这样？老伴半天不说话，红着眼圈，再说了，他也快不行了。
这叫老天有眼，这叫举头三尺有神灵，大厨说，骑在头上拉了一辈子的屎，快咽气了还想拉我一头屎。
村主任也是快走了的人，你嘴上积点德，老伴说，再说了，人家只不过想吃个肚丝汤，做一次，给你 2000 块，比你甩上大半个冬天的抹布还挣得多。
你先积德吧，好眉端端的，你金戒指怎么跑人家牛肚子里了！大厨喊叫起来。还有那一堆脏东西！
老伴不说话了。
大厨只觉得头里轰轰地响，头又痛又胀，手麻，脚也麻，根本不听使唤，往前迈了一步，栽倒在地。
老伴大喊大叫，可是儿子开车出去了。
老伴只好给村主任儿子打电话，用车把大厨送到了县医院。
2
老伴眼圈发黑，守在ICU外，儿子租了一个床垫躺在ICU外，盖了薄毛毯睡，一到饭点就去医院食堂打饭送饭。
大厨在ICU昏迷了三天三夜，大夫用介入疗法疏通了大脑血管中的淤血，大厨才慢慢醒过来，大夫说大厨脱离危险，可以吃流食。
大厨老伴急忙让儿子去食堂打稀饭送进去，又过了一个夜晚，大厨转到普通病房。
大厨想回家，老伴说休息几天再出院。
邻床是个五十上下的人，送的不及时，中风时间长，左半身动不了，如同有人用锋利的刀从他身体中间切了下去，关掉了左边开关，左胳膊左腿不能动，翻身都困难，家人分几班倒照顾他。
看到这里，大厨感激着老天放了他一马，面对病房，面对白床单，大厨心生敬意，他觉得这空中还是有什么东西立在那里，只是说不出来。
邻床披着发黄的呢子短大衣，头发花白，喜欢喝酥油，这让大厨想起那洁白牛奶中漂起的那一层金黄的油花花来。酥油来于牛奶，装在特制的木筒里反复挤压，奶油就从牛奶中分离出来成团状，装进干净牛肚里，拉到苏木莲的集市摊子上卖。
邻床一天笑呵呵的，只右边脸笑，左边脸笑不起来，他手中的念珠飞快地拨动，让安静的病房里有了一点生机。
大厨慢慢能下地了，也能去上厕所，他常走到窗户前，窗外是密密麻麻的高楼，看着看着，窗外慢慢飘起了雪花，房间里闷热的暖气让大厨忘记了这是冬天。
雪花在高楼中间慢慢悠悠地飘荡，不着急落下，也不着急飘向何方，看着倒像是楼房朝着雪花飞翔，整个大地都在朝着雪花飞去，在雪花的尽头是什么呢？在尽头的雪花又是什么呢？
好久不喝酥油，酥油味还是有点冲，大厨微微皱皱眉头。现在纯正酥油没处找了，好多人都往酥油里放牛油脂，混在一起看不出来，那味自然就淡了。
正想着，房间里有了嘈杂声，大厨回头发现是村主任儿子。真是苍蝇闻到蛋了，大厨有点厌恶，又悲凉起自己也变成有缝的蛋，躲不掉被苍蝇闻的命运。想到如不是村主任儿子，或许他早已没有了，他便努力挤出笑容，让老伴接过牛奶水果，他自己躺到病床上。
老伴问起村主任的病来，大厨慢慢转过身去，但村主任的那些病情源源不断地从身后传来。
算过来，村主任比大厨大十多岁，也就六十出头。在这个岁数，苏木莲村的老人正在努力干活，和儿子们分了家的给自己干活，没分家的给儿子们干活，反正不是在干活就是在干活路上。就像那个马力克，姑娘出嫁了，媳妇不知得了什么病，说要去看远方的白天鹅，不知道见没见白天鹅，再也没有回来，马力克只有给自己干活。
大厨想起村主任就不由得把他往破脸盆嗓子方向归，过去土地没承包到户时，大家集体劳动，每天早上村主任一声哨子，大家疲疲沓沓地走出家门。春天种田、除草，夏天修路，秋天收割打碾归仓，冬天挖土修梯田。早上点人数，晚上记工分，大人工分高，孩子工分低。秋收过后，减去上缴粮食，算清一家人的总工分，按工分分粮食，叫算秋账。
所有人就紧盯着工分，因为这工分关系到口粮，劳力多工分多的人家喜气洋洋，劳力少工分少的人家就得借粮食，就得饿肚子。另外家庭成分高定为地主富农人家的工分又要缩水，大厨爷爷曾被定为地主，大厨家一年的口粮也多不到哪里去。
那时村主任是全村妇女的偶像，有风度，说话自带光芒。集体干活时，他在哪儿，全村媳妇也在哪儿。大厨媳妇也是其中一员。晚上记工分，男人们都让自家媳妇去记工分。女人们又分个里三层、中三层、外三层，里三层是得宠的，中三层是准得宠，外三层是不待见的。男人们既羡慕又装不在意地瞟着村主任的表情，毕竟决定工分决定口粮的事，谁也不敢打马虎眼。
听着村主任儿子的话，大厨又一次厌恶地想起那会全村女人的嘴脸，有说浪话的，有献媚笑的，有搭村主任的手，有倚村主任的身，只有那些老女人们只能腆着比笑更难看的脸等在最外边。
许多男人开始想入非非，如果自己是村主任，便会怎样怎样，老人们会在旁边不紧不慢地说，人人不当村主任，当了都一个样，村村都有丈母娘，夜夜当新郎，边说边使劲墩着手中的十家镐，在地面上墩出一个坑。画完工分，困意打散了人群。
大厨想，好在三十年河东三十年河西，谁都会老，谁都会奔土，就看谁活得长而已。
3
村主任儿子说完了病情，悄悄塞给老伴一百钱，又出去和儿子说悄悄话，在病房外评论着快手上的人低声地笑。大厨自然知道村主任儿子的来意，村主任一家人脑子转得快，都是无利不起早的人。一看村主任儿子张开的嘴，就能看到他的咽舌。
唯独让大厨纳闷的是天下有这么多会做肚丝汤的厨子，偏偏盯上了他。何况村主任是一个快奔土的人，吃肚丝汤还是不吃肚丝汤，都没什么关系，那口最后的气终究还是要咽下去的。
全村人都知道肚丝做得最好的是大厨，也知道大厨从不吃肚丝，这是个悖论，但大厨却证明了这个悖论。
苏木莲村靠近河，这河上人们坐羊皮筏子走西宁运羊毛，但那是很久以前的事了。苏木莲村还有一条沙路，往东走西宁，往西走门源达坂，你愿意再往西走就是祁连山大牧场，还想往西，就到丝绸之路张掖。
大厨知道这条路，他走过这路，在流行双卡录音机的时代，大厨四十多岁跟着村里人到甘青交界淘金，几年下来，有人富了又穷了，有人不富不穷，有人穷了又更穷。
照大厨媳妇的说法，大厨是富不喜欢、穷不沾边的人。没见过大金子，也没赔过本，捎带着学会了炒菜做饭蒸馒头。他以做饭入了淘金队伍的干股，每次均分金子时，也有他的一份。
后来保护环境不让淘金，大厨也跟着人们涌往西宁城找活干。一到冬天，大厨留在村里专门帮人应付婚宴。
苏木莲村也有点历史，这里经常能发现过去的铜箭，锈得发绿。在历史上苏木莲村还是过街，是周围村落的集市，每到初二、初五、初八时，这里涌进许多赶集人。
为做好宴席，大厨没少赶集。跟主人提前定好菜谱，一起采购。出了家门，往东穿过六个巷道，就是集市。其实集市真正应该从主路的丁字路口开始算起，路两旁全是小摊小贩，牛羊肉铺，衣服、布料、鞋、日用百货就在路两边。
苏木莲的宴席，主打菜是牛羊鱼肉，再加点新鲜蔬菜。集市上走一圈，基本就能买到大部分食材。
这里的习俗也不同于别处，有那么些习俗总让人觉得不符合这里。比如说结婚，你要请人家来，得请三次。如是长辈之类的重要亲戚，你得亲自上门，先告诉对方什么事，人家会说准备准备马上来。但他们不会来，你得再上门请，人家说有点事处理完马上来，他们还是不会来。你第三次上门后，他们才会慢腾腾地收拾衣服，你前脚进门，他们后脚就进来了。
老人们说这叫规矩。
比如他们进门走到炕沿边，你还得让三次，他们才会脱鞋，上炕。炕上最中间的位置你还得让三次，他们才会半推半就坐在那里，坐那个地方的一般是长辈、有威望的老人，叫十二点。如果年轻人坐上去，多半会被人笑话。
婚礼宴席也有讲究，先上上马菜，炒个酸菜粉条、虎皮辣子炒肉，一小碗熬饭，就算 是先哄住了你的胃，你可以下炕活动活动，真正的宴席是在中午之后。
这些大厨都清楚。
等客人到齐，主人会给大厨发话，大厨先上果盘，用大漆盘堆满核桃、花生、水果糖、瓜子、葡萄干之类的，把这些再平均分配给吃席人。孩子们拿到这些后上蹿下跳的，没心思动后面的饭菜。
对大人们来说，这才是开始，牛肉丸子，酸辣里脊，酥合丸，八宝饭，羊肉手抓，清水牛排，葛鲜汤，爆炒肚片，最后再来一盘韭菜饺子，这席就圆满了。自然也有主人自己定菜谱的情况，加鱼加菜随主人心情。
待客期间，主人对大厨极尽巴结，泡冰糖桂圆春尖茶，挑好吃的给大厨，害怕大厨上桌的饭菜少一勺多一勺，盐多一点、少一点，辣子多一点、少一点，这些都会成为评价主人人品的因素，搞不好，日后就会成为两亲家关系恶化的开始，种下互相埋怨的种子。主人知道，婚宴上谁也得罪不起，大厨更得罪不起。
每到冬天，大厨基本住在婚宴人家，从早忙到黑。身边还有主人指定的媳妇跟班们，给大厨帮忙打下手洗碗刷锅。
大厨站在厨房里指东指西，总想起村主任的那只哨子来，它在早晨瞌睡最香、活最累的时候响起，大厨觉得他的抹布也能顶半个哨子，心里便有了那么一点点优越感来。
那次马力克女儿结婚，男方有点钱，还在外面上过学，眼窝有点高，看不起人。可不知道为什么，马力克媳妇跑了看白天鹅去了，只留下马力克和女儿。本来讲究个门当户对，这男方不知道少了哪根筋，偏偏看上这女儿，又是送礼，又是送牛，婚倒是结成了。
那天婚宴上，男方稍微冲撞了下大厨，大厨觉得应该教训下，他在每盘羊肉手抓里抓了一把盐，客人们纷纷叫喊起来。马力克脸色铁青找男方论事，最后男方给大厨赔不是，又买枕头又买床单折腾了一天。大厨也知道这事不宜多干，干多了自砸招牌。
大厨感觉自己慢慢能下病床，腿脚稍微轻泛灵活起来，就在病房里走来走去，有时帮下邻床翻翻身递递东西。大厨纳闷的是邻床从不抱怨，他的左手和左腿不利索，一有时间静静地转他的念珠。一次大厨说起村主任来，邻床只静静地听，不评论，不插话，末了说一句，有些人命里躲不过的。
大厨听不懂，他觉得人生下来都是光肚子，凭啥要骑在头上拉屎拉尿欺负人。邻床说，你就看他最后的结局。
正说着，儿子一脸喜气进来了，拿一个盒子给大厨看，大厨看到了一部新手机，抱怨起来：“刚买手机，又换!”
儿子拉下脸来：“这是给你的！”
大厨：“我手机能用！”
儿子说：“这不卡，你看快手溜得很，顺便多学几个新菜。”
老伴也在旁边说起大厨来，大厨拿在手中，沉甸甸的，用起来顺手。儿子手机响起来，大厨一看也换了新的。
儿子对着电话说：“用得好，快得很，非常感谢，多少钱？那不好，那太不好意思了！”
大厨没说啥。他装上自己的卡，确实快，视频像豆子样倒出来，干脆利落，一时间病房里声音很大，就有护士过来制止。大厨羞惭地关掉手机，邻床笑着转着他的念珠。
大厨就感叹，心里有山的人就是不一样。
儿子到外面转了一圈，又进来，大厨说：“你有事就说，看你那猴样！”
儿子觍着脸说：“还是那事！”
大厨说：“肚丝汤！”
儿子说：“我给你打下手，你甩个抹布，搅个勺勺就行！”
大厨说：“会甩你去甩，别拉我垫背!”
儿子说：“你甩了一辈子，也不差这一回。”
大厨说：“我告诉你，我甩了一辈子，就要少甩这一回。”
儿子说：“吃人家的草，还不给人家跑，用人家手机，还不给人家甩一回？”
大厨生气了，把手机扔给儿子：“要甩你去甩，老子不伺候！”
老伴给儿子使了个眼色，说：“病刚好，又生气骂人，还想再犯一次吗？”
大厨背过身去。邻床动了动，悠悠地说：“睡会吧！”
大厨觉得手心里有些隐疼，伸开手发现手心里那根刺还在，只是刺周围有点红肿，大厨这才想起这刺扎了好多天，跟护士要了点碘酒抹上了，那痛稍微轻了点。
4
病房里度日如年，大厨在楼道里走来走去。人也怪，平常好胳膊好腿，见不见人无所谓，人一生病就想着见见人。
大厨做了很多宴席，也帮了很多人，有些人家甚至没收过钱，贴米又贴面。数着指头算过来算过去，他生病期间，这些人没一个来看他，大厨开始怀念起甩抹布的时候。
全村每家他差不多做过两三次，他只给村主任做过一次，后来村主任儿子要结婚，他提前打听好日子，出了远门，等他回来时，村主任儿子的婚宴结束了，从此村主任见他爱理不理。大厨想起过去做的那一次肚丝汤，更不想理他。还好村主任的时代结束了，他再也不用听村主任尖锐的哨子声，不用看村主任的脸色。
这几年乡村振兴，村主任儿子在外面做了几个项目回来了，据说挣了很多钱，在村主任支持下参加选举，选进了村委会班子，这让大厨很受伤。虽然村委会权力不像过去那样大，但在国家扶持下，村子里有许多乡村振兴项目，落到村里人时还得掂量掂量。大厨低头在楼道里走来走去，最后被护士赶进了病房。
大厨从床上隐约看见一个人提东西走进来，是他大姐，大厨立马坐起来，让了座拉起家常。
大姐说了很多难肠事，大姐夫是个懒杆，不爱干活，儿子又有病，家里没人打工，都是大厨帮的。大姐说想要个低保，让大厨帮她，大厨沉默了，这两年村子里要低保很困难，村委会得通过，大厨想起了村主任儿子，但又压下来不说话。
大姐说了半天困难，开始提起病，说了村主任的病，她说：“村主任这一辈子也可怜，没吃过好的，没穿过好的，苦了一辈子。”
大厨就想，村主任那会骑在大家头上，指东指西、克扣工分、少给口粮时怎么不说这话。但大厨当面说不出这话来，过去大厨也得到了大姐很多帮助，他深深地叹了一口气。
大厨说：“这是他的命。”
大姐就说：“人都不容易，过去吃了很多苦，现在土快埋到嗓子眼上，又得了癌症，剩下的就是看看亲戚朋友，互相要个口唤要个原谅，等着安心闭眼。”
大厨这才想起，村主任生病后他一次都没看望过，但看看老伴表情，她私下里肯定去过。大厨低着头不说话，他向来在人际关系方面有欠缺，后知后觉，不懂人情世故，村主任在他心中模糊得想不起模样来，但村主任现在却一点一点地渗进他的生活。想起过去他做的那一次肚丝汤，他觉得村主任不止是要喝一口肚丝汤，不止是要一个口唤一个原谅。
有些原谅是大树根下的石头，轻易挖不出来，要挖先挖盘根错节的根，而挖根是对树深刻的伤害，大厨感觉后背有一丝冷意。
大姐临出门又说了一句：“村主任让你帮他做个肚丝汤，你哪天去？那天我去看他，看那脸色也过不了几天。”
大厨没说话，老伴就跟大姐说：“他病好了再去。”
看到自己这么容易地被老伴套进缰绳里，大厨生起闷气来。
邻床又扔过来一句话：“欠账难还呀。”
天气一天天冷起来，窗外又飘了几场雪，隔着窗玻璃都能感觉到冷意贴在玻璃上往里张望，能看见它变形的脸在玻璃上压成一坨、一片，它使着劲儿往整个住院大楼上贴，找尽所有的缝隙，渗进砖缝，渗进大楼砖墙，挤进病房。室内暖气很烫，但大厨还是感觉冷意从脚上爬上来。
大厨睡了一觉，感觉稍好了点，看看时间已到下午，窗外还阴沉沉的，雪花没停下来，病房里开起了灯，整个人都在灯光下晃。
大厨看着手心里的刺，不想去村主任家，不想给村主任做肚丝汤，哪怕做一顿屎也不愿意。大厨努力回想过去让自己坚定起来，他决定用生病当不去的理由，安心睡了个觉。
睡到下午，病房响起了孙子的笑声，大厨捂头装睡，等孙子拽他胡子。
果然只装了一会儿，孙子悄悄过来拽住他胡子，他还想装一会儿，没忍住笑出了声。
他把孙子抱在怀里，用胡须扎孙子，孙子给他胡子编起辫子，只一会儿他下巴上长出了一根小辫子。孙子边笑边拍照片给他看，他看着辫子笑了。邻床眼里全是羡慕。
儿媳在病床边和老伴说事，很着急的样子，大厨边玩，边捕捉儿媳的事。
果然有事，是孙子上幼儿园的事情。按规定村里孩子上小学前得先上幼儿园。苏木莲村只有一家幼儿园，村主任儿媳办的，幼儿园得到了村里和乡里的支持，这几年发展很猛，邻村许多孩子都送过来了，他们搞了几次捐款和公益活动，影响更大了，村主任儿媳走路姿势都变了。
大厨儿媳又弄丢了孙子的免疫接种本，在家翻箱倒柜挖墙脚搜旮旯，总是找不到。新生入园又得要这本，补办本子时村医说没底子不让补。大厨孙子只好在家里多玩了两个月，看着其他孩子都去了幼儿园，孙子不开心，每天拉着儿媳到幼儿园去，扒着幼儿园栏杆往里看，看着隔壁孩子做游戏，孙子就哭着不走。
大厨说：“换家幼儿园，离了狗屎还不成韭菜了，全世界就他们一家幼儿园吗？”
老伴说：“也有一家，离家十里路，没有校车，每天得接送。”
大厨不吭声，每天接送，冬寒夏雨，风里雨里，大人都受不了，何况是孩子。
儿媳说：“我打听到其他人没有接种本也进去了，后来补办上了，就我们家办不上本，进不了幼儿园。”
大厨说：“你们不是和村主任儿子关系好吗，给他说下呀！”
儿媳说：“说过，没用，说不好办。”
大厨顿时明白了这全是冲他来的，一招接一招，一招比一招厉害。村主任就是村主任，退下来了还是村主任。时代不一样了，过去有什么不顺可以面对面，可以面红耳赤，可以声嘶力竭，现在是抓你的软肋，给你来个慢水渗倒墙，来个锅底抽煤，叫你下巴底下垫砖张不开嘴。
孙子拉着大厨的手一直摇：“爷爷，我要上幼儿园，那里有很多小朋友，每天还可以吃鸡腿！”
大厨说：“能上。”大厨手心里又一阵隐疼，小孙子碰到了刺，大厨一直想找根针挑去，这医院里也找不到根针，也没带指甲刀，这刺一直留在手心里了。
大厨不再说话。他让老伴回家休息去。
他一个人在病床上烙油饼，邻床也静静地躺着，他说：“有些山还是自己得翻，翻过去就翻过去了，翻不过去也没办法。”
大厨说：“有些山还真翻不过去！”
邻床半天没说话，让家里人帮他换了个姿势说：“若能回到过去，我不是现在的我了。”
大厨没插话。
看到自己家里人出去了，邻床说：“见过砖吧，红砖！”
大厨嗯了一声。
邻床说：“现在你看看盖了多少红砖楼房。我们这里啥都没有，只有红胶泥，一下雨，到处是烂红泥巴，粘到汽车轮子，能结厚厚一层泥轮胎，你顺着轮胎刮下来就能成一条泥轮胎，但你用不成呀。如果粘到鞋上，你甩都甩不掉，你想甩也没问题，也能甩掉，得把鞋和泥一块摔掉。”
邻床看大厨闭了眼，犹豫着说不说：“你睡了吗？”
大厨说：“没睡，听着呢！”
邻床说：“给这破红泥巴放一把火，烧上十几个小时，烧上个几千摄氏度，就不一样了。不粘脚不粘轮胎，硬得像石头，砸都砸不烂。砸不烂也有砸不烂的好处，用它盖房子，起高楼。一块块码整齐放在桶里给它喝饱水，抹上水泥，摞起来，成了墙。”
大厨有点瞌睡。
邻床说：“我原来开磨坊磨面，在苏木莲村往西走上十几里的那个村子，你可能听说过，周围就我的磨最大。我最早在河上盖了一间水磨，只要河水不干，石磨里就能淌出面来，后来河水小了，带不动石磨，我下了血本，在村头盖了几间房，买了电动磨，光那些东西拉了几卡车，装了几间房。”
“那会儿磨面的人真多，每天门前都在排队，马车，手扶拖拉机，蹦蹦车，都来磨小麦，也有磨青稞的。除了电磨发热检修外，二十四小时全开，也挣不了大钱，挣点电费和加工费。能吃饱肚子还有点盈利，尕日子过得比村里人好点。
“有一天，我们村西头的砖厂老板来找我，说了半天，磨坊里又太吵，他说改天请我喝茶，聊一聊。”
“那天，砖厂老板约我在他家见面。我记得庄稼刚长出来，有一拃长，走到庄稼地边，是小麦的味道。砖厂老板泡了碗子，放了冰糖、桂圆、红枣、枸杞，一会儿就端上烫面油饼，同坐在炕上的还有一个穿皮夹克的中年人，我们三个人就在一起说话。
“砖厂老板先说起国家形势，说这几年国家抓城镇化建设，搞乡村振兴，就是要盖楼房，建房得用砖，用什么砖，用红砖，红砖结实。但你也清楚，我们周围没几家砖厂，加上环保要求高，能运行的砖厂少而又少。
我给你算算账，你一天进多少磨课钱，中间刨掉电费维修费工资，你能挣多少？挣不了多少！我的砖厂投资少，一窑出来红胶泥变成了钱，虽说现在研究出了水泥空心砖，但房地产老板喜欢用红砖，你知道为啥吗？结实，放心。所以我的厂很火。但发展太快了，我们得扩大生产，得找个可靠的合伙人，有钱大家赚，到时这钱能顶你十个磨坊的钱。
“我当时心动了，想投资，回家和媳妇商量，媳妇还有点担心。她说，隔行如隔山，你没做过这生意，不知道行情，还是先等等。
我就骂媳妇头发长见识短，我们的电磨一刻不停一天能赚多少呢？赚不了多少，人家一窑砖出来能顶我们几十天的辛苦钱。”
“媳妇没拗过我，我投了二十多万元，二十多万元在当时可不是开玩笑的，能买一百平方米的两套房呢。”
“我签了合同，成了真正的合伙人、投资人。时间不长，问题就来了，我发现砖厂其实一直都在亏损经营，借了许多民间高利贷。我不知道那些放高利贷的怎么知道我入股的消息，按照生意合伙人利益共沾、风险共担原则，我的二十多万元全还了别人的账。砖厂老板渐渐胖了，而我一天比一天瘦。我没想到砖厂窟窿这么大，钱没赚着，我先欠了别人上百万元。”
“我中了圈套，但没办法。”
“那些账主们天天到砖厂堵我，最后都去我家要账，家里人做好饭招待，还得赔笑脸，一分钱难死个英雄好汉。你真不知道那时的我有多难，过去只要不停电，只要我的磨能动，一分钟至少有几角钱的进账，而我为了还账连磨都卖了，买磨人是砖厂老板的侄子，你说这奇怪不？太奇怪了。”
“最让人伤心的是，我媳妇对我越来越冷淡，对砖厂老板越来越热情......”
邻床沉默了，大厨听着他不停地转着珠子，珠子发出啪啪的响声。
大厨觉得应该说点什么：“账多人不愁，虱多人不痒。”
邻床说：“哪能不愁，我愁死了，我做生意没欠过钱，那会儿我一天到晚想的是怎么还钱，砖厂的效益不行，我整夜睡不着觉，我担心日后那账主们来跟我的孩子要账，孩子还小却早早欠了钱，这是我最伤心的事。本来打算给子女们留一笔钱财，我可以平安过一生，结果被我折腾完了不说，倒欠了别人账。”
邻床不说话了。
大厨说：“后来怎么样了？”
邻床说：“没有后来，你还记得二十年前的自灭家人案吧？”
大厨说：“记得，男主人杀了媳妇和儿子，自杀又未成，只有一个女儿不在家而活下来。”
邻床说：“那就是我......后来村里人联名保我，我坐了二十年的监狱才出来。”
大厨头皮发麻不知道说什么好，只听到邻床时而快时而慢的转动珠子的声音。
邻床说：“还是得有指望，监狱里我盼着出去找到女儿，给她做牛做马，让她发财致富，可是女儿不想见我。”
两人都没睡着，看到东方发白才沉沉睡去。
5
大厨毕竟还是没能长期住下去，早上大夫过来催促出院。老伴儿一声不吭，儿子开始收拾东西。大厨不想出，儿子就说：“医院又不是你家，你想来就来，想留就留。”
这话没毛病，但让大厨半天没缓过神来，他望望邻床，邻床一脸沧桑，宽厚地笑了：“我都盼着出院，医生不让我出，金窝儿银窝儿，好不过自己的狗窝儿。”
大厨走过去和邻床抓了抓手算是告别。
大厨回到家，休息了几天。
孙子还是在家里，没能上幼儿园。大厨急了，给儿子说：“去给村主任说，我 大厨认了，我给他做肚丝汤，但我不去他们家，我家里做好你端过去。”
儿子开心地叫了一声，大厨望着儿子远去的背影摇摇头：“还是太年轻……”
儿子回来了说：“村主任说感谢大厨，老规矩老价钱，还是要去村主任家做，那边方便，这边端过去会凉，怕对病人不好。”
大厨不想去，儿子说：“头都磕了，还怕作揖吗？”
大厨说：“头是你磕的，老子我不干磕头的事。”
儿子讪讪地笑。
大厨叹了一口气：“甩了一辈子的抹布，到头来还是甩不掉，命呀！明天我们去找合适的牛肚。”
很快村主任那边来消息了，说是让大厨自己找牛，选好牛后拉到村主任家，牛钱村主任出，他们顺便请老人们办个临终仪式。
这几年苏木莲村有好几个牛羊养殖户，大厨领着儿子转了一上午。大厨选牛有自己的一套，进养殖户家先去看牛饲料，若看到不知名的药呀添加剂时，大厨掉头就走。走了几家，儿子不愿意了：“我知道你找草膘牛，现在哪里有？家家都是喂饲料、喂药、喂尿素。”
大厨说：“喂尿素？”
儿子说：“增膘，增肥。”
大厨说：“人是牲畜，牲畜是人。”
大厨和儿子只好去祁连山脚下的冬窝子去找牛，好不容易找到了一个，雇了车，拉到村主任家。
牛是请老人按照老规矩宰了，那牛肚不好收拾。村主任儿子过来说让大厨收拾，说他收拾得干净。
大厨涨红了脸 ，但想到其他人收拾不细心，不干净会影响口味，就和儿子去收拾牛肚。
大厨摸摸口袋，那两样东西还在，是他早上就装在口袋里的，存了二十多年。他恶心地松开手。
牛肚是牛身上最大的器官，最难收拾，一个人都很难抬起来，得两个人。
大厨和儿子用手推车推着牛肚往田地里走。
大厨突然想起二十年前，他和老伴也是这样推着村主任家的牛肚往地里走。大厨推着车，老伴走在旁边，高兴地说着村主任家的事。就在前一天，村主任叫大厨媳妇过去帮忙喂牛，第二天要宰牛，大厨媳妇过去帮忙喂了一中午的牛，回来说金戒指丢了，那可是大厨母亲去世时给她的。
大厨记得金戒指的模样，还记得母亲把金戒指戴到老伴手上的情景。母亲的神态一幕幕闪现，金戒指上有一朵牡丹花，花开得很热烈，后来这金戒指救了老伴的一根手指。
那次大厨给牛铡黄草，老伴往铡刀里入黄草，大厨手中的铡刀突然硌了一下，他赶紧停下，老伴惊叫起来，原来她手指入到铡刀下，还好铡刀只削了金戒指两片花瓣，留下了指头。
儿子说：“就这里吧！”停下了，指着一块地。
大厨也停下了，他回头望望，离泉水不远，儿子还想直接在泉边洗，大厨说：“别人说不定还要用。”
儿子说：“大家都用自来水了，谁还用这水！”
但大厨很怀念泉水的味道。
儿子一脸不高兴，还是把牛肚拉到离泉很远的地方。
大厨小心割开最大的草肚也就是瘤胃，一股恶臭冲出口子喷涌而出，大厨不禁干呕了几声，儿子捏着鼻子躲开。
大厨闻到恶臭味，暗暗骂了一句，黑心人无处不在，给这牛也喂了精饲料。大厨知道如果是草，不会这么臭。
大厨认为牛肉如分个三六九等的话，牛身上最好的部分还是里脊肉，干净，没异味，最脏的就是这肚子。你想呀，牛什么东西都往嘴里送，牛的四个胃承载着这些，在这一大三小的胃中转来转去。大厨实在想不出肚子有什么好，他也想不出为什么人们那么喜欢吃牛肚子，说白了牛肚就是牛粪场，再怎么好吃还是装粪的袋子。
大厨从没尝过肚丝汤的味道，都是放好盐后叫别人尝，他从别人表情上判断味道是否合口，或者在放肚子前先尝盐，不过这样容易判断失误。
草肚是草到的第一个部位，密布小肉绒毛，这些密密森林样的肉瘤过滤着杂物。牛卧地休息时，食物从草肚返回牛嘴，重新咀嚼，咽到胃里，这叫反刍，当地人叫倒磨，意思是倒过来再磨磨，大厨觉得语言很有意思。
草肚里的粪还是倒不尽，很多沾在草肚壁上。大厨忍住恶心，就用手掏，弄得两手都是，有草，有黑乎乎黄乎乎的东西，掏到最里面的时候，他手心里一阵刺痛，奶奶的，手心的刺还没有拔出来。
这时他摸到了一个圆环状东西，还分明看见一个闪着金光的圆东西。他赶紧摸了摸口袋，那两样东西还在，一直硌在他胸口。一个是好多年前用过的避孕套，一个是金戒指。
大厨永远记得这两样东西，他把它们保存在一个小匣子里，这两样东西在他心里装了几十年。
大厨记得那天也是个晴天，是他老伴丢金戒指的第二天，村主任请老人宰完牛，村主任让他和媳妇收拾牛肚。
牛舌头是个神奇的手，一卷就能把什么东西都揽进肚里，塑料，铁丝，破布条，只要槽里有的都能和黄草一起卷进去，这些会影响牛的消化，兽医有一个专门特制的磁铁，用绳子拴牢，外面包一层糊状饲料，让牛吃下去。半天后，慢慢拉出来，磁铁会吸附上锈迹斑斑的小铁钉细铁丝。
那天大厨割开牛肚，那时都喂草料，牛肚不太臭。
大厨把牛肚里的东西倒在地上，在阳光下散发着阵阵臭味，那堆臭味中有件东西在闪光。一扒拉，是个圆环，像戒指，用水冲去粪渣，一只金戒指立在他手上。
他看到戒指上缺了两块花瓣，是他母亲的戒指！是老伴丢的东西，他开心地叫起来。
老伴紧张地盯着他手中的金戒指，如同不认识。
这时大厨还看到了一个打了结的小塑料袋，他认识这东西。老伴当时身体不好，没做节育手术，他经常用它。他神色凝重起来，朝泉水走去，冲去上面的污物，一只用过的避孕套耷拉在他手上，里面是稀稀的清水。
这两样东西同时出现在村主任家的牛肚里，让大厨有了想去看看村主任家牛槽的冲动。
他望了老伴一眼 ，把两样东西塞进口袋里。
大厨清楚地记得那天是他清洗牛肚最认真的一次。
倒完草肚，翻开网胃，网胃里是蜂巢样突起，苏木莲村人叫它花肚，那些一圈一圈的花环里有些沙子，还有些小石子，他一遍一遍冲掉上面残渣。
如果说网胃像花朵，像六角形的蜂巢，重瓣胃就像是布店，一层一层堆积起来的迷宫，翻开一层还有一层，苏木莲人又给它起了个好听名字，千层肚。牛靠这一层一层的肚片吸收着营养，不合适的东西通过蠕动再过滤回草肚里。
每片千层肚外面包着一层黑黑的膜，这时叫黑毛肚。如用开水烫去上面黑膜，就变成了白毛肚，鲜嫩可口，是火锅美味。
最难洗的是草肚和千层肚，大厨记得那天很多的时间在空中堆积，在他指缝间慢慢缠绕再缠绕。他就把这些时间一点一点地用进村主任的牛肚，一层一层地翻开，一遍一遍地洗，一指头一指头地捋，一寸一寸地过水，老伴在旁边倒水，倒在外面，被他提醒了好几次。
洗完草肚和千层肚，余下工作就好做了，光滑的皱胃是牛吸收精华的部位，水一过就能冲去污物。讲究一点的人家，就爆炒这个，但量太少，人们就把草肚千层肚几种肚子混在一起做，爆炒肚片、肚丝汤、凉拌肚丝等等。
大厨小心地割下肠子，慢慢提起来，捏紧肠子开口，捋去肠里的粪，粪在手指挤压下在肠子中慢慢前行，最后突然在另一个开口处猛然喷射，溅到他和老伴身上。老伴往肠里灌清水，半天找不准肠口。
大厨说：“其实也没啥意思，就像把壶嘴对准肠子灌水，一挤粪一样！”
老伴更找不着肠子口了，大厨就耐心地等着。
大厨想站起身来，却直不起来，看看太阳他才发现牛肚收拾了整整一下午。
牛肚拉到村主任家后他去了一趟外村村医家，说他积食，消化不好，想买点巴豆消消食，村医抓了一点给他，并嘱咐他说这不能多用，会中毒。
那次村主任的客人们都说爆炒肚片和肚丝汤最好吃，大厨没吃，他闻见牛肚的味道嫌恶地转过头，但村里人都认为大厨做的肚丝汤最好。
那次村主任可能喝多了肚丝汤，拉了几天肚子，睡了几天炕，村主任的哨子也消停了几天。
大厨老伴再没要过金戒指。
6
准确地说大厨沉浸在往事中，是被恶臭熏醒的，儿子在旁边望着他，说：“头没晕吧？”
大厨说：“没事！”把圆环状的东西放在泉水中冲。
还是金戒指！
大厨从口袋里摸出当年村主任牛肚里的金戒指，两个放一块，简直是一个模子里倒出来的，像个双胞胎，在他手中微微颤抖，他不知道发生了什么，但他能确定的是确实发生了他所不知道的事情。
儿子在远处喊他，他连忙装进口袋往回走。
他急切地在那堆恶臭中翻找起来。牛肚是个杂货铺，什么都有，一看到塑料状东西大厨就会哆嗦，最后大厨还是看到了一堆软塌塌用过的避孕套。
大厨头大了十几倍，时间一下子回到了二十年前他和老伴洗牛肚的那个下午，有一双手不停地拉他从现在穿到过去，又从过去拉回现在，在他眼前不停地重复再重复。
他越想越奇怪，这牛是祁连山下的牧场里的，离周围村落好几十里，干净的牧场又怎么会找到避孕套呢？和老伴的金戒指一模一样又怎么解释呢？怎么解释都解释不通。
他不想比对口袋中存了二十多年的避孕套，用过的避孕套都一个样，像牛打了结的肠子，存一点可怜巴巴的清水而已。
大厨把刚发现的避孕套随手扔进那堆粪堆，还踢了两脚，把套踢进粪堆深处，他鞋面沾了黄乎乎的一层牛粪。在泉水里冲干净，大半个鞋面湿了。
二十年前的那个避孕套胆怯地蜷缩在口袋里。
这个下午，大厨洗得也很慢，肚子臭味小了，儿子不耐烦起来，口气冲得就像吃了炮仗，说话带着火星，溅到周围东西上随时会燃起熊熊大火，好在最终把净牛肚送到村主任家。
走进村主任家里，大厨就感觉到一张惨白的脸从北房窗户里看他，他没去看那张脸，他知道是村主任。他给村主任儿子简单交代了几句匆匆离开。
这一夜，大厨没瞌睡，老伴也没睡。两人中间是沉默的空气，猫在窗外捏着嗓子叫。大厨觉得手心里有点痛烧烘烘的，他才想起手心里的刺，想着第二天一定要把它拔掉。
第二天，大厨用带柄的水壶从手洗到脚，带了一块干净抹布朝村主任家走去，他口袋里装着两只金戒指和那存了二十年发黄的避孕套。
大厨不知道今天将遇到什么，一切似乎都很反常，一切又反常得很正常。
一到村主任家大厨忙起来，厨房高一点，从窗子里能看到整个院子，客人们陆陆续续走进院子，都朝村主任的北房走。
苏木莲村的这个习惯好，人快到临终，有孝心的子女总会安排一个忏悔仪式，请亲戚朋友，请村里人，请有过节的人，宰牛或宰羊，病人和亲戚朋友们互相说个祝福语，要个谅解。见过最后一面，病人就安心等待那庄严一刻的到来。一般人都会满足临终病人的要求，但也有例外，病人会抱憾郁郁而终。
让大厨想不到的是老会计和地主娃竟然也来了。
大厨非常敬佩老会计的为人，他是那种擀面杖型嘴通大肠口的人，给村里打了一辈子算盘，他的底线就是算盘不亏人、账本不亏人、称量不亏人。村里集体劳动时，老会计是村里唯一能打算盘、能划拉字的人。村主任下来他最权威。全村人一年的工分统计归他管，春天借粮食归他管，秋收分粮食也归他管。
老会计很正直，说一就是一，做人也是满十进位拨算盘。有时村主任会让他做曲里拐弯的事，比如说给老相好多给点工分、多分点粮食的事，老会计都会说不符合规定挡回去。村主任对老会计既生气又没办法，直到村里另一个读书人的出现。
这个新人选出现后，村主任开始查会计的账本，但没发现什么，让村里人揭发老会计罪状，一个积极分子跳出来，说某年某月某日老会计从大队粮仓里拿了小半袋麦子给了地主婆，这个积极分子正是地主婆的侄子。
村主任非常高兴，组织大家批老会计，老会计回到家里躺了三天三夜。
后来老会计和其他人一样下地干活，他仍然看不惯村主任做法，一遇事，他就当面指出不是，让村主任下不了台。老会计的活一天比一天重，劳动地点一天比一天远，老会计这个毛病依然不改，直到村主任落选后，老会计再没提过老村主任的不是，但两人从此不再说话。
地主娃被苏木莲人叫软面饼饼，软面饼饼是用开水烫面做出来的，软塌塌的不硬气。集体劳动时，地主娃因为出身，自然与其他人区别对待，高强度的劳动，漫长的时间，但拿最少的工分，一年下来算算工分，口粮都不够，直到地主娃娶了媳妇。
从此地主娃每次都被派到很远的地方去，一走十几天。
有一次地主娃提前回了家。邻居一看到他回来，劝他先到家喝茶，但他不听直接进了家门，一会儿邻居看见他抹着眼泪走了出来。地主娃走远后，村主任从他家慢慢走出来。
此后村主任也不避旁人，大白天也去地主娃家，地主娃的媳妇开始干最轻的活，也给地主娃派轻活，但地主娃死活不换，还是去最远最苦的地方。
老会计和地主娃进了村主任的屋，大厨想着他们过去的事，轻声说：“没钢水！”话一出来，想想自己，他不也一样吗？不想给村主任做肚丝汤，还不是来了吗？想起二十多年前牛肚里的金戒指和避孕套，大厨从心底里讨厌起自己，甚至想撂下抹布一走了之。可是撂抹布轻松，孙子的事就黄了。
大厨想，人生怎么就这么难，说是人生哭三回笑三回，可还是哭多笑少。
大厨心情复杂地望望村主任的屋子，村主任也在朝厨房望。大厨不想进村主任屋，每当村主任的眼神扫过来时，大厨低头找活干，活还真不少。
除了准备平常的老八盘，处理肚子是麻烦中的麻烦，宁洗个肠子不翻个肚子。尽管大厨提前在泉水中洗了又洗，牛肚毕竟是装粪便的，还是有臭腥味，大厨得先消味。
大厨烧了一锅开水，抓了一大把碱面，泡牛肚，牛粪味裹在水汽中一股一股冲进鼻子，让大厨胃里翻江倒海。煮了一阵，捞出来，过一遍清水，煮熟煮透，这味才慢慢淡下去。
大厨实在想不通人们为什么爱吃装粪便的袋子，牛肚、肠子、头、蹄子之类统称下水，过去条件好的人家一般不吃这个，吃不起牛肉的人家就买这些下水和豆子一块煮，能解馋。
大厨想想那些粪在牛肚中上下翻滚，就觉得恶心到家，更别说吃了。肮脏的东西就是肮脏的，再怎么收拾都改变不了它从肮脏中来的事实。肮脏永远洗不干净，就像煤，拉到贵德清澈的黄河边，洗一辈子它都是黑的。
想到这里大厨觉得装金戒指口袋那地方闷闷的，他不由得想象起二十年前村主任家牛槽里发生的事情，牛应该最清楚。大厨不愿再想下去，他强迫自己不能想下去。
手心里的痛又开始了，大厨又忘了挑刺的事，刺周围有红块，刺中间却是白点，看样子有炎症了。他转身把手放到凉水下面，平静下来。
牛肚终于洗干净了，他打算今天用牛肚做两样菜，爆炒肚片，肚丝汤。
他数了下客人，差不多四桌。这四桌人都能来，也算给村主任面子。他切下一大半草肚和花肚，还少切了点毛肚，他没烫毛肚上面的那层黑膜，切成块状。
热油，放牛肚，撒生姜葱，撮乐都辣子。
响声慢慢从锅盖缝中溢出来，牛肚特有的香味冲出了厨房，从恶臭到香味冲鼻，这让大厨都觉得神奇。
爆炒肚片出锅了，白肚片和黑毛肚一黑一白，看着黑白分明的肚片，大厨不禁抿嘴笑了，他想村主任快要入土了应该比他更清楚。
爆炒肚片端上去后，村主任儿子进了几次厨房，想说点什么，但看到大厨沉默做菜的样子，悄悄出去了。
大厨知道村主任儿子来干什么，他不想见村主任，也不想和村主任虚伪地要个口唤原谅。表面上看大家说给口唤给原谅，但人心隔肚皮，谁知道内心里又是怎么想的。
调好汤后，大厨开始做肚丝汤，没放肚丝之前尝了尝汤，随手又加了点盐，多抓了几块生姜，加了一小勺胡椒，放了几根冬虫夏草，还有几片鹿茸，村主任儿子交代的，据说抗癌。
大厨在慢火中看黄灿灿的生姜横在汤中，顶着个大犄角的虫草在锅里上下翻滚，不经意地瞟了一眼北屋，村主任那张惨白的脸印在玻璃上。
肚丝轻轻放到了锅里，发出哗啦啦的声音。大厨对自己的刀工很自信，草肚、花肚切成细条，四方四正，能看到上面细细的肉绒也排得四方四正。
千层肚不禁烫，切成大片，最后放进去，一落水就缩了很多。
慢火焐也是个费工夫的活，时间不够有腥臭，时间过长变老变硬，影响口感。
阳光从案板爬上了锅盖，把锅盖缝里冒出的水汽染得金黄，大厨觉得时间到了，他的心开始狂跳。他拿出了那只存了二十多年发黄的避孕套，黄不啦叽的依然很恶心。
大厨望望窗外，用火钳夹着避孕套放到大锅上方，锅里的热气蒸腾上升，扑到他手上，凝结成形，他又一次清楚地看到了二十年前他老伴脸上的表情，二十年！
此时阳光大块大块地倒进锅里 ，那些肚丝在阳光中上了最奇妙的色，是金黄中的金黄。
一种神圣从锅中升起，金黄让大厨想起母亲拾起他掉地上的馍馍渣，慢慢放进嘴里的样子，想起老人们说的宁踩个经也不踏个馍馍的话。
他把避孕套从锅口慢慢移开，选一个蓝边白底碗，从锅里捞了几根冬虫夏草、三片鲜嫩的肚片放进碗里，舀勺汤浇进去，又搛了一块生姜。碗里冬虫夏草的土黄、肚片的嫩白、生姜的金黄、枸杞的鲜红再配上蓝边白底碗，像一整块雕工精致的昆仑玉。他把避孕套又夹起来，放在碗口上。
一股奇异的香味从锅底飘起，在阳光下飞舞，他能看见味道在阳光里扭动着身体。甩了几十年的抹布，炒了几十年的菜，他的铁铲快刮烂了好几个锅，但他从没有闻到过这种香味，也没见过香味凝聚成形的样子。
他拿起一只碗，舀了一点，慢慢呡了一口，奇异的香味从他舌尖直扑咽喉，在咽喉处一冲而下，在食道里跌落，慢慢聚在胃里。他甚至能感觉到这股香味滑入肠子，钻入肠血管，窜到心脏，泵到全身。
一刹那大厨感到一种舒服感从胃部向四处喷涌，吹大了他的身体，他氢气球样在厨房里飘了起来，锅里的水汽轻轻卷着他，冲刷着他。
他能看到一切的一切，平时那些平淡无奇的东西此刻全部庄严起来，那些和食物有关的东西肃穆如昆仑山顶的白雪，自带着丰满的光芒。
那只垃圾桶里还闪着几点碎银子样的亮光，他慢慢飘过去看进去，发着碎银光芒的正是他从牛肚里冲洗挑出的牛粪，而平时闪亮干净的不锈钢的切刀、勺、锅铲反倒像蒙了一层塑料布，灰蒙蒙的看不清楚。
冒着热气的肚丝汤在锅里金光闪闪，他在金光中看到了自己的过往，他跟老伴翻牛肚洗肠子，他给别人做宴席甩抹布，他也清楚地看到了他手心里的刺，刺周围像红碧桃花，中间是白脓，快要溃烂了。
他在金光里过完了自己的一生。
村里老人们常说一次呼吸用了千年，只有遇到这样呼吸的人才会懂。巨大的响声让大厨从空中掉下来，他发现自己坐在厨房地上，和他跌落的还有那只舀了肚丝汤的勺子。
他慢慢爬起来，锅里的肚丝正慢慢地浮上来又沉下去，色泽刚刚好，那碗村主任的汤还冒着热气，手里全是汗水，沾在避孕套上湿不拉叽的。
他拉开炉门，扔避孕套，却扔到炉门的把手上，在把手上的热量中滋滋作响，他又用火钳夹进火里，关上炉门。
试试汤，刚刚好。
他对着虚空说，你并不知道发生了什么。
他拿起另一只碗，夹了两筷子肚丝，舀了两口汤，端起碗，把汤慢慢倒进口中。
