中国作家协会主管

1

夜星惨淡，华灯妖媚，一片光怪陆离。冬日昼短，天早早黑下，老刘勾着身子，蹲在电动车旁，一双粗手上递下接，表情扭曲，眼神笃定，仿佛这夜色与他无关。关门尚早，况且还有三个快递小哥在旁边焦急等候，间或跟忙碌中的老刘搭话，明为调侃，实为催促，老刘嘿嘿笑着回应，不愠不恼，俨然太极大师。要么不修，修便修好，在他这儿松个螺丝上路就有可能送条人命，老刘脑子里的弦儿从不敢松。

下班高峰渐次涌来，马路上密布着车辆和鸣笛声，快递小哥们驾着电动车，在缝隙中左右穿梭，那些焦躁的鸣笛，有一多半是冲他们啸叫的。平台、客户两头催单，火急火燎，把小哥们架在火上，恨不能生出一双翅膀。看看那些快磨穿的刹车片吧，就知道他们有多急。再急的活儿，到了老刘这儿也得一个个修，手艺看人品，老刘对自己抠抠搜搜，对小哥们却以诚相待。该修修，该换换，含糊不得。也因此博得快递小哥、外卖小哥等一众小哥的信赖，把这里当成了据点。

夜幕笼罩下，“刘师傅修车铺”门头上的两盏高功率射灯亮起，着装各异的几个小哥或蹲或立，围在老刘跟前，与蹲在地上的老刘高下互见。灯光映射下，人影被拖拽到修车铺前的曹县路上，被过往的车轮碾过后，再次被灯光重塑。被机油和油污浸黑的地面上散落着各种型号的扳手，像一个个懊恼的加班工人，控诉着“刘老板”压榨工人血汗的不公。

老刘对此充耳不闻，专事修车，间或安抚小哥们的焦躁。此外，他还惦记着另外一件事。大川从下午4点就去帮自己取体检报告了，屋里的电子钟显示18:14，两个多小时了。来回不过40分钟，算上堵车，一个小时也顶了天。这个浑小子，又不知道到哪儿摸鱼去了。对这个徒弟，老刘又爱又恨。当时相中他，决心教他糊口的手艺，觉得他脑袋灵光、眼里有活儿，又听说他家境贫寒，才软下心来。手把手教，从简单的拆卸、充气、补胎开始，到后来把油路、电路也都捋顺了手。眼看要出徒了，老刘心里盘算着，再干几年，等闺女工作了，结了婚，他就不干了。店盘给徒弟，自己跟老伴儿回农村，修修老屋，辟块菜园，落叶归根。

谁知，自打去年夏天，大川请假回家住了几天，回来就变了个人。干活儿心不在焉，脾气也比之前大了不少，有几回修车出错，人家找上门来，还理直气壮，气得老刘狠狠骂了他一顿。大概话说得有点儿重，大川扭头走了两天。老刘也在气头上，努着劲儿不松口。回家老伴儿看老刘哭丧个脸，劝他宽心，谁还没年轻过。老刘叹着粗气，后背散射过来疼痛，似有几道电流窜过，让他不觉心悸。修了半辈子车，落了一身病，到了该修理自己的时候了。大川再顶不上，他就快顶不动了。也想过关门大吉，一走了之，可总有些不明所以的忧虑，飞虫般萦绕在心头，让他放心不下。

修完一辆，老刘缓慢起身，骨头摩擦发出“咔吧”声，双腿麻木，交替着跺了跺脚，才慢慢回血，进而才感觉到酸疼。还有两辆抛锚的电瓶车，一辆是电瓶总缺电充不上，一辆遥控钥匙失灵。老刘要过第二辆车的钥匙，第一辆车主人不乐意了，说，老刘，我先来的。老刘嘿嘿笑着，你那个电瓶得换了，我有数儿。说着不知从哪儿捞来个螺丝刀递过去，说，你先卸着，前后一共六个螺丝，一会儿我给你换上。

老刘摆弄遥控钥匙的时候，大川从街对面晃了回来，吐着舌头。老刘质问他拿两张纸拿了一下午，大川掏出一份体检报告。老刘满手油污，跟大川说，先放里屋去，再去换个电瓶。大川呜了一声，转身出门。

师徒二人各自忙碌，老刘跟小哥们插科打诨，大川随声附和。小哥说，你的话都让你师傅说了。大川说，我师傅卖艺我卖身。老刘从后面踢来一脚，大川躲，老刘踢空，引来小哥们的哈哈大笑。青城的冬日，往往湿寒中夹杂着凌厉，老刘一双粗手，皮糙肉厚，冷风刮不透。大川则不然，护耳、手套，包裹得严实，干活儿就慢，惹得老刘侧目。加上整日摆弄油污，浑身洗不掉的油气，让大川越来越感觉到无所适从，难不成就得这样修一辈子吗？大川起身，看见密匝的车流中，几辆电动车穿梭而过，似乎朝着修车铺的方向，突然又拐去他地，心里不觉一震。

2

老刘本名刘国富，老刘是开修车铺后获赠的名号。1993年，刘国富和妻子从纺机厂下岗，妻子身体欠佳，皆因怀头胎时的意外，从此干不了重体力活儿。刘国富脑子活，手上灵，原来就在车间修机器，下岗发挥特长，学了汽修。在多家汽修店做工，后来汽车升降架滑脱，砸断他左腿，汽修店老板给了点儿钱了事。刘国富心凉，在家休养半年，二胎女儿上小学四年级，刘国富跟妻子商量，求人不如求己，盘了15平方米的店面，主修电动车，兼修自行车、摩托车。起初店面叫“刘氏快修”，听街邻打趣，说怎么听都像个修脚的地方。后改名“刘氏维修铺”，街邻又说，问题不在怎么修，而是出在“刘氏”二字。刘国富懒得听他们嚼舌头，改名叫“刘师傅修车铺”，从此平息了风波。起初生意惨淡，外卖兴起后，马路上电动车激增，刘国富的好手艺一传十，十传百，生意渐渐红火。小哥们初次去修车，喊声刘师傅，去得多了，混熟了，开始叫老刘，街坊四邻也跟着叫老刘，从此固定下称号。

青城有几所大学，女儿却执意考去外地，老刘跟妻子面面相觑，不言自明。女儿大了，有自己的主意，当父母的能说啥。临行前，老刘帮女儿把硕大的行李箱放进出租车后备箱，妻子拉着女儿，叮嘱在外好好照顾自己。又看了看老刘，对女儿说，你爸不容易。女儿看了看父亲，欲言又止，轻轻抱了抱父亲后，转身钻进车里，偷偷抹眼泪。后视镜中，老刘瘦削的身体越发佝偻，被风撩起的头发里夹杂着雪白。老刘背过身去，摸摸眼睛，又擦擦鼻子，表情扭曲，冲着出租车挥手。

女儿走后，妻子发现，老刘干活儿更卖力了。女儿每个月要1000元的生活费，老刘总多打500元，说不能亏待了孩子。于是每天早早开门，晚上天不黑透不回家。青城的房价水涨船高，房租也跟着涨。妻子常年吃药，勉强操持家务。好在老刘肯下力，能吃苦，加上为人和善，手艺好，小哥们宁肯多花几个钱也愿意来。有时忙不开，小哥们还主动帮忙，拧螺丝、绑胶带这样的碎活儿，不打招呼，下手就干。老刘忙，小哥们急，都是为了生活，自然惺惺相惜。

有几回为了赶订单，修好车的小哥忘了扫码付款就走了，老刘也没记心上，对账才发现不对。妻子劝他盯着点儿，别瞎忙活，老刘却不以为然，笑着说都不容易，不差那点儿。转天想起来的小哥又找上门来，不好意思地扫上码，还说，老刘你真行，光干活儿不要钱啊。老刘嘿嘿笑着，抹把脸，说就等你良心发现呢。小哥从身后的箱子里掏出两个肉夹馍，递给老刘，快吃吧，还热乎。老刘伸不出手，小哥放下就走。等老刘忙完，肉夹馍早已凉透，喝口热水，啃一口肉夹馍，老刘的黑脸上绽开笑容，连深扣进皮肤的皱纹都跟着舒展。

3

年岁渐长，已奔花甲，身上总觉得不爽利，特别是长时间蹲着，下肢酸麻日渐加重。老伴儿每晚给老刘打好热水，让他泡脚。老刘嫌麻烦，却也配合，总是泡着泡着就睡着，被老伴儿喊起来。活儿越干越多，有些小哥们等不及，只好凑合上路。老刘无奈，心里却揪心，担心他们路上出事儿，都是跟女儿差不多大的孩子，有的甚至更小，看着稚气未脱，怯生生的。

有个跑外卖的小姑娘，老刘印象格外深。给她修车那天，姑娘是哭着来的。头盔碎了，护膝和手套破了，身上全是土。一问才知是刹车失灵，摔了一跤。老刘麻利地给姑娘换好了刹车片，还嘱咐她路上慢点儿，小毛病及时修，别拖出大事来。姑娘红着鼻头离开，嘴上不停地说着谢谢。望着她离开的身影，老刘想到了女儿。

此后，老刘便格外留意这个姑娘。只要她来，手头再忙也先给她修。有小哥不满，老刘总能变着法儿化解。倒是姑娘羞红了脸，低声说，先给人家修吧，我不着急。老刘也不挪窝儿，直到修好才冲姑娘摆摆手，忙不迭地接着上一个活儿。后来跟姑娘闲聊，老刘得知，姑娘刚满18岁，家里母亲重病，父亲有智力缺陷，她从中专毕业后开始跑外卖，每天早晨4点起床做饭，5点出门。如此辛苦，才能勉强支撑家里运转。老刘听完，心里怅然，胸口有块疼痛不断被撕扯，进而传导至四肢，疼痛紧紧咬住他，让他动弹不得。

当初夫妻俩满心期待的第一个孩子，如今成了他们俩谁都不愿揭开的伤疤。许多个夜晚，老刘辗转反侧，身边妻子在黑暗中的叹息，让他心力交瘁。刘晓军，是他们给老大起好的名字，却无奈在三年后改为刘晓红。女儿的降生，曾经如一抹阳光，照亮整个家庭。久违的欢笑，在女儿牙牙学语的笨拙中，在她蹒跚学步的窘态中，在她系上红领巾、捧着奖状回家讨赏的表情里。如今，全都已碾碎成尘埃，被风吹散。偶尔翻看手机相册，是夫妻俩为数不多的欢欣时刻。这是八个月的时候，会爬了。这是一岁多点儿，还走不利索。这是学会叫爸爸了，怎么听都是叫“啪啪”。老刘翻着手机，与妻子回忆。每次都是欢笑着开始，在妻子的泪水中结束。老刘知道，她又想老大了。后来一起翻看相册也少了，想女儿了，就偷偷看她朋友圈，看她跟同学一起到处游玩，有张女儿举着甜筒大笑的照片，至今仍是老刘手机的屏保。

老刘想要帮帮那个外卖姑娘，不仅限于给她免费修车。有好几次，老刘给她修好了车，姑娘问他多少钱，他都说小毛病，不要了。起初姑娘感谢着离开，后来连换新配件也免费，姑娘就慌了，说什么也得付钱。老刘拗不过，象征性收本钱，姑娘心里过意不去，隔天又送来奶茶和面包。老刘不收，姑娘放下离开。看热闹的小哥们说，老刘又领养了个闺女啊。老刘不说话，闷头修车，手一滑，割了道口子，血从伤口涌出，被油污染成黑色。女儿晕血，从小就不敢打针，每次生病去医院，老刘都抱着她，给她捂眼睛。打上针，再给买根棒棒糖。止住哭声的女儿说，爸爸，你手上有刺。如今，这根刺不光长在老刘手上，还长在了女儿心里，只消一靠近，便会扎得生疼。

4

大川的到来是个意外，若他不来，老刘也盘算着找个帮手。到了不得不服老的年纪，弯腰，下蹲，起身都有点儿吃力。尤其是下雨阴天，关节里像钉了钉子，磨得生疼。店里生意越干越多，店门前十几平米的地儿，被各类工具占满，几乎无处下脚。老刘蹲在缝隙中忙碌，眼前小哥们焦急地踱步，他时常感觉呼吸紧促，偶尔肋下抽疼。吃饭不规律是家常便饭，老伴儿每天给老刘熬粥，煮鸡蛋，剥好放保温桶里，以便随时能吃口热的。老伴常念叨，老了不比年轻，就靠一口饭。老刘知道老伴儿的担忧，女儿总归要嫁人，他是老伴儿唯一的指望。

大川老家在潍城，父亲因病早亡，母亲独自侍弄几亩薄田，养活了大川和他妹妹。和大多数家境贫困的农村子弟一样，大川早早下学，在餐馆、工厂打过工，还曾跟表哥闯过工地，他深知谋生糊口的不易，体恤母亲的艰辛，况且还要照顾小妹，生活的重压让青年人高昂的头渐渐扎进臂弯。

干了一年小工后，经同村好友介绍，大川也跑起外卖。用打工攒的钱买了辆电动车，又从外卖公司领了头盔、马甲和后备箱等物资。起初收入不错，稳定在每月七八千元。吃苦是必然，早出晚归，风雨无阻。大川跟好友合租房子，每月五百，刨除吃喝，净剩六千，往家里打三千，给上大学的妹妹转一千，自己还能留两千。省着点儿花，年底也能存下个万把块。

后来外卖平台渐渐多起来，用户被分流，利润摊薄。苦撑了三个月，大川不得不低头。辛苦依然，但收入却断崖式下降。横下心来，树挪死，人挪活。仗着年轻，有膀子力气，总能混口饭吃，只是得跟家里有个交代。想想年迈的母亲，再想想上学的小妹，大川心里拧成麻花，越想越乱，越乱越烦。索性先往家里打笔钱，再给小妹转几个月的生活费，就说要跟朋友合伙干个买卖，搪塞一阵儿。

跟老刘学徒，大川早有想法，但缺一把动力。借着失业，大川横下心，要跟老刘学艺，但没想到老刘这么轴，搞得大川一度想放弃，转头想想又不得不咽下不忿。拜师学艺，学的是手艺，也学做人。

大川眼里，老刘不是一般的轴，甚至有点儿傻。有些明明可以换的件，他非得修；有些能修赚钱的，他却给简单调理一番就放人走了。有些人来修竟然还不收钱，这让大川搞不懂。大川还发现，有些小哥愿意来，图的就是占便宜，在其他家要花的钱，在这里就是拧个螺丝的事儿。老刘从来不吭声，笑呵呵的。作为学徒，有些活儿自然要干，干完了老刘不要钱，大川心里有怨，起初不敢吭声，时间长了也摔摔打打，搞出些动静来，表示不满。

老刘跟大川谈过，买卖要细水长流，做人却不能掺水。看看那些二十啷当岁的外卖小哥们，哪个不是黢黑精瘦，天天跑断了腿。大川干过外卖，自然知道那份辛苦。但修车也不易啊，整天油泡灰盖不说，躬身弯腰蜷着腿，短则十几分钟，长的一个多小时，谁又能说不辛苦呢？对此，老刘却说，起码你还被别人求着不是？还喊你声师傅，你给电动车看病，跟大夫一个样儿。大川在心里嘀咕，除了我，谁喊过你师傅，都叫你老刘。

5

大川跟师傅赌气那两天，在网吧打了一天游戏，在哥们儿金子的台球厅混了一天。金子劝他，你师傅待你不薄，你想想你怎么在这儿落的脚，哪年过年你师傅不给你备上年货送回老家，做人得讲良心。

大川没立马回去，上了趟超市，买了盒干果，又买了箱牛奶，拎着回到修车铺。老刘瞥见他回来，鼻口出气，摔下扳手进屋。大川低着头，进屋放下干果和牛奶，特意放在老刘眼皮子底下，说师娘下周过生日。老刘转过身，翻箱倒柜，半天不说话，只让他出去把那个轮胎装上。大川这才屁颠屁颠出门，知道师傅已经原谅了自己。师娘生日那天，老刘把大川叫到家里，女儿在上海，刚入职，说是请不下假。师娘做了几个菜，爷儿俩喝了一瓶金六福。席间，师娘喊大川进厨房端汤，望着大川的背影，师娘心里怅然，要是老大还活着，也该有大川这么大了。

在师娘眼里，大川这个孩子踏实、肯干，有股子老刘当年不服输的劲儿。老刘也跟老伴儿透露过，手艺教得差不多了，再磨几年脾气，就把店转给大川，挣多挣少，就看他自己了。

大川毕竟年轻，手下活儿挺利索。要说跟老刘还差点儿，可能就是对人的态度上了，说白了，还是纠结钱。大川认为不能干赔本买卖，老刘却觉得细水长流，偶尔吃亏也未必不是福。

特别是对老刘经常照顾的姑娘，大川曾冷言冷语几次，为此，姑娘来的次数渐少。老刘起初纳闷，后来也坦然。早晚都得交班，纠结过多无益。就像跟女儿的关系，死扣不解，只会越缠越乱。

姑娘到底是来了，这次是遥控钥匙失灵。距离上次来，已经过去个把月。老刘发现，姑娘比之前似乎又瘦了不少，纤细的脖子几乎要撑不住戴着头盔的脑袋，总往下耷拉着。

三下五除二，老刘先给姑娘修好了车，冲姑娘摆摆手，意思是不要钱了。姑娘这次却没着急走，而是在车前抠手指头，显得忧心忡忡，不一会儿又抹起眼泪来。老刘上前询问，姑娘说家里母亲重病，做手术的钱没筹够，医院给下了几次病危通知书。

老刘听后，心里不是滋味，转身回到店里。擦擦手，从角落的铁盒里抽出一个信封，数出两千块钱，又出门递给姑娘。姑娘愣怔了一下，还是犹豫着收下，哭着要给老刘下跪。老刘赶紧扶住她，对姑娘说，看病要紧，叔这里也没太多，你再想想办法。

姑娘走后，大川问师傅，那钱不是买配件的吗？老刘跟大川说，咱总归还能过得下去。晚上回家，老刘跟老伴儿说起这件事，老伴儿跟着抹眼泪，说这孩子得难到什么样儿啊，才能想到过来求你。说完，老伴儿从柜子里点出两千块钱，又嘱咐老刘，能帮就帮帮吧，咱也没多大本事。

老刘捏着钱，又想起远在外地的女儿。一阵腹部的疼痛让他不觉弯下了腰去，老伴儿问，你不是去查体了吗？老刘顶着胃，皱着眉头说，忙忘了，明天去看看。老伴儿去给老刘端水拿药，老刘侧身坐在椅子上，感觉着疼痛袭来，一会儿像一股电流，一会儿又像是被人揪着攥着，狠狠地拉扯。

6

老刘出事儿那天是个周五，临近周末，人心惶惶。

马路上依然繁忙，人撵人，车撵车，甭管哪条道上发生点儿小剐蹭，肯定会堵成红肠。

修车铺前，一如往常热闹。几个小哥掐着烟卷吞云吐雾，还有几个在地上找工具，自己拆车，修理座驾身上不大不小的毛病。

大川和老刘各负责一摊，蹲在地上忙活着。过了不大一会儿，就听见人群里有人甩高腔儿：“老刘，老刘，你怎么了？”

大川听动静不对，起身扒拉开小哥，发现老刘斜躺在地上，捂着肚子，表情扭曲，汗珠打湿了头发，变得一绺一绺的。大川想拉起老刘，却发现他动弹不得。手快的小哥已经拨打了120，焦急写在每个人脸上。

不一会儿，救护车赶到，众人把老刘抬上车。大川跟着上车，又跟熟悉的几个人说帮忙看下店。

急诊，抽血，拍片，化验，一通忙活之后，老刘在过道里输上液，表情也渐渐放松下来，看来是消炎药发挥了作用。脸上恢复了一点儿血色后，对大川说，先别跟你师娘说，她身体不好。大川说知道，又问师傅怎么回事。

老刘吧嗒嘴，叹着气，感觉有团棉花顶在嗓子眼儿，嘱咐大川给他倒杯水喝。大川便出门去找水。

来得匆忙，什么也没带。到医院的超市买了瓶水，自己喝了半瓶，又找开水间兑成了温的，才往回走。路上大川一直在纠结，要不要跟师娘说，万一要住院，瞒是瞒不住的。刘晓红的名字在他的眼前也一闪而过，但仅仅是一瞬间，他便打消了念头。

等他辗转回去，师傅似乎已经睡着了。大川没去打扰，转身找到医生询问情况。医生问是他什么人，大川说我是他徒弟。

医生说，你师傅命大，都化脓了，再晚来点儿就不用救了。

大川问是什么病，医生捏着单子说，胰腺炎、胆囊炎、阑尾炎，还没做肠镜，估计肠胃也好不到哪儿去。你师傅这个肚子里都快着火了，他可真能扛。

大川问如何治疗，需不需要住院。病房紧张，先输液几天消消炎症，阑尾炎手术得赶紧做了，还有胃肠镜，那个得提前预约。医生又说了一大堆大川听不太懂的名词，意思就是你师傅这个病已经很厉害了，不能再拖了。但大川担心的不是这个，于是瞅着医生说话的气口，赶紧问那今晚用不用住这里。

医生再次抬眼，好像在说我刚才跟你都白说了。顿了顿说了句，不用。又补充道，打完就先回去。

大川从医生办公室退出来，终于安心了些。不用住院，意味着就不用惊动师娘，白天他盯着店，师傅可以来把吊瓶打了。至于后面的检查和手术，大川没想那么多。

回到急诊走廊，护士正在查看吊瓶，见大川回来，问，你是病人家属啊？大川说是。护士便没好气地说，怎么把病人就自己扔这里了？病人睡着了万一鼓了针，可真够心大的。

老刘已经醒了过来，走廊里人来人往，本来也睡不沉。大川把水打开递过去，又把医生的交代跟老刘复述了一遍。

喝了水的老刘精神好了不少，嘴角甚至能挂上微笑了。大川问起上次的体检报告，老刘说，你师娘也问过我，忙忘了。突然间，老刘像被什么击中一样，上半身猛地从床上坐起来，还在打针的手抓了下大川，惊惶失措道，你没跟晓红说吧？啊？

大川被老刘吓了一跳，瞪着大眼，心脏突突跳，身子不自觉地后撤，好像在躲避一头猛兽。

7

日子弹无虚发，抬头已近年关。外地人开的店歇业早，赶着回家过年，纷纷贴上“正月不营业”或“初八开门”，本地人得熬到二十九，以示勤劳。老刘基本要到三十下午。过年外卖也不放假，有人点就得有人送，小哥们依然在路上奔波赶时间，从骨头里赶出火。超负荷的不光是人，车子也是，“头疼脑热”就时常光临。

老刘一般先给大川放假，过了二十三就催他赶紧走。大川他娘身体也不好，妹妹还上学，家里没个依靠。老刘嘱咐老伴儿提前备好年货，多是米面油蛋奶，有时老伴儿也自作主张，给大川他娘买件红毛衣。大川每次过年回来也不空手，山里的花生、板栗，个大饱满，甜糯鲜香。

大川和老刘彼此打配合，终于把老刘晕倒这事瞒了过去。

其实也仅仅是缓兵之计。大川知道，师傅这个病等不起，早晚得做手术。老刘更加知晓自己的身体，他虽然表现得不在乎，但就像电动车上的零部件，坏了就是坏了，凑合一阵还行，时间长了必定出大问题。

经此一劫，老刘隐退的心情也更加强烈了。再这么熬下去，把自己熬垮了不说，老伴儿那儿可就彻底没了依靠。

修车间隙，他第一次跟大川说了自己的想法。大川没有太过意外，师傅上了年纪，托付他人是迟早的事儿，如果不是得病，大概也不会来得这么快。但既然来了，他也没什么理由推脱。只是对于接手师傅的店面，他感觉还没做好准备。一来他不善与人交际，围不下那么多回头客。二来外出艰难打拼、苦苦支撑家庭的他知道钱财来得多么不易，自然做不到师傅那般慷慨。

纵使有种种顾虑，但眼下也没有更好的办法，师傅的托付要接，母亲和妹妹也等着他来赡养扶持。再说将近年关，人心浮躁，师傅此刻提出，想必也是有意为之。凡此种种，他也只好面上先应了下来。

此后的日子，老刘不再常守修车铺，只每周三周五光顾。多是与一些熟识的小哥们聊天，鲜少亲自下手。小哥们知道了老刘要隐退的想法，纷纷表示挽留。可见老刘态度坚定，便不再纠缠。曾经有几个跟老刘关系不错，瞧不上大川的，不知是车子没再犯毛病还是其他什么原因，自打大川操持店面后就再没来。

大川干得不错，有灵性，也肯吃苦。老刘逢人便夸。众人都听得出，老刘除了对大川这个徒弟青睐有加，还寄托着一份希望，此外，也有独属于老刘的担心。大川毕竟年轻气盛，做生意得学会圆滑，而大川显然还差点儿火候。不过总归日子还长，经历点儿坎坷也没啥，自己不也是这么走过来的。

自打把修车铺托付给大川，老刘有了更多时间陪老伴儿，一日三餐也正常了，身体爽利了不少。只是肚子里还是不熨帖，阑尾经常闹情绪，需要消炎药出面对抗。

早晚得去手术，老刘心知肚明，可还心存侥幸，万一自己就好了呢，谁爱去那个人挤人的医院活受罪。再说也怕老伴儿担心，更怕成为女儿的拖累。

老伴儿以前总担心老刘吃不消，可他一旦闲下来了，又担心他不适应。她常见老刘坐屋里出神，买菜路上遇到快递小哥，眼神也总往人家电动车上瞟。职业成病，往往是在不知不觉中形成的。

为了能让老刘多回去看看，老伴经常包点儿包子、饺子，明着是让老刘给大川去送点儿，实则也是为了给老刘排解。于是老刘得以有了更多机会到修车铺，名义上代表师娘给大川送吃的，实则也是放心不下操持了多年的摊子。

老刘发现，大川修车有自己的一套，他很少跟小哥们聊天，修理专注且高效，不拖泥带水，以前半个小时才能解决的问题，他往往最多十几分钟就能处理完。日子久了，大家对这种立等可取的修车模式也渐渐适应。

老刘之前跟大川托付修车铺时已商定好，店面租期还有半年，租金已然缴足，半年后，大川还回半年租金，其他盈亏自负。所谓扶上马送一程，做师傅的也只能做到这里。大川没跟师傅细算，但心里的那杆秤拎得清。师傅待自己如儿子，自己也不能忘恩负义。

8

腊月二十三，大川置备上各类年货，又从银行取了五万块钱，其中租金两万，其他三万是这几个月来的营收，送到老刘家。

师娘做了几个小菜，爷儿俩相对而坐，开了瓶白酒，一边喝一边说。待到酒过三巡，大川取出钱来递给老刘。老刘一捏便觉不对，打开包，赫然五万。当下就暴起青筋。跟大川说，你想干什么？看不起你师傅？师娘闻声，从厨房拐出来，让老刘小点声儿，别跟孩子吆喝。

大川借着酒，红着脸说，师傅，您教我手艺，待我跟儿子没什么差别，我想过了，这个店还是咱爷儿俩的，我给您守着。挣了钱，我孝敬您和师娘。

师娘听大川说得情真意切，别过脸去悄悄抹泪，老刘捏着钱，面上强装镇静，其实心里早已波涛汹涌。他没想到大川这么重情重义，自己果然没看错人。顿了片刻，拿出两万，其他的推给大川，以命令的口吻让大川拿走，过年回家给母亲。大川自然不允，梗着脖子，把钱扔下就走，头也不回，像头蛮牛，扔下老两口儿在屋子里，叹息声此起彼伏。

老刘的女儿刘晓红照例不回家过年，自从毕业入职，这已经是她在外过的第三个年。其间两年，劳动节和国庆节各回来一次，住两天就走，跟老刘说不上几句话。

这年冬天下了几场大雪，冷得出奇，冻住人们的脚步。本应过了正月十五开门，大川在家熬到出了正月。在外闯荡多年，难得有时间在家陪陪母亲。

得知大川在外打拼有了起色，母亲格外兴奋，灰突突的头发和脸上都有了亮色。转而又不放心起来，嘱咐大川，要懂得感恩，好好干活儿，孝敬师傅。大川自然一一应允，他已经好久没见过母亲如此高兴。上学的妹妹也带来喜讯，不仅拿了奖学金，还代表学校在全国拿了个大奖，不出意外，两年后保研有望。

正月里，大川给师傅师娘拜年，听师傅声音里透着高兴，询问才知是女儿即将回来。又跟大川说，你师娘说了，等红红回来，你也来家吃饭，咱爷儿俩喝点儿。电话里，师娘一会儿插一句，喜悦简直要从手机听筒里溢出来。

二月二，大川开门，小哥们又如浪般涌来。平时接触久了，大川也开始不自觉地跟他们打哈哈。老刘也常来，过了个年，看样子胖了点儿，腮帮子比之前鼓了。大概是知道女儿要回来了，心里跟着舒畅，胃口也就好了起来。

大川告诉老刘，之前帮助过的那个姑娘又来过一次，让我把这个给你。说着，大川掏出一个信封。老刘接过信封，不用看也知道是钱。打开信封查看，里面还有封信。老刘找了个马扎，坐下看起了信。

姑娘在信里对老刘千恩万谢，说虽然最后凑够了钱，但还是没救回母亲的命，母亲走了，她以后准备回老家了。姑娘在最后说，刘叔，你是个好人，好人有好报。

老刘捏着信，心里翻江倒海，五味杂陈。手机响起，是老伴儿打来的电话，接听起来，听到老伴儿声音里带着满满的失望。女儿说，公司临时有事，回不来了。挂断电话，老刘愣在马扎上，像被一盆冷水从头浇下。突然，一阵钻心的疼痛袭来，老刘勾下了身子。进而眼前一黑，歪向一侧。

师傅！师傅！大川的呼喊声被凉风吹得僵硬，摔碎在曹县路上，又被救护车碾进路面。

9

啪！

一记响亮的耳光声回荡在病房走廊。大川就势跪倒在师娘面前，师娘，您打我！出出气。

川，你准备瞒我多久，等你师傅死了你再跟我说吗？

师娘颤抖着身体，红着眼睛，脸色肃然，手指攥进肉里。进而，爆发出了钻心般的哭号。

大川跪在地上，扶着师娘的腿，生怕她出什么不测。眼泪在眼眶里打转。

他没想到师傅的病发展得这么快，才过了个年，已经恶化到这种地步。之前的胆囊炎、胃肠炎不过是大病来前的预兆。这次的急性胰腺炎，势必给师傅出个大难题。老刘被送到医院是大川陪着来的，跟上次不一样，这次大川明显感觉师傅没劲儿了。路上，他给师娘打电话，到了医院得知年前已经晕倒过一回，又是一阵哭号埋怨。

师娘哭累了，瘫坐在椅子上，刚才医生给开了病危通知单，让她几乎要哭死过去。突然，她像想起了什么，把大川喊来。

给红红打电话，让她回来。师娘有气无力地说完，就再度歪倒在椅子上。

大川给刘晓红打电话，打了两遍才打通，对方的电话里充满着芜杂，似乎在空旷的地方聚会。电话里的声音明显已经有了醉意。

晓红，回来一趟吧，你爸不是太好。大川没跟她兜圈子，单刀直入。

电话里一阵沉默后，回了声“哦！”然后便挂断了电话。

大川惴惴地回到师娘身边，见师娘眯着眼，大川没打扰她，趴到重症室门口往里探看。隐约看到师傅周边围绕着很多仪器，脸上还盖着硕大的氧气面罩，一些红色和绿色的数字在屏幕上跳动，不时发出尖厉的啸叫声。所有的指征都在说明一个现实：师傅还活着。

电话打了吗？身后传来虚弱的声音，是师娘醒了。

大川赶紧凑过去说，打了，师娘，打通了。师娘沉下身去，又问，晓红说啥时候回来？大川犯了难，电话里啥也没说，如果他跟师娘原本复述，势必又会给她打击。可他又不敢再骗师娘，于是顿了顿，说道，太急了，我没听清，应该很快吧。

这点大川没瞒，对方的确没说，而他当然也就无处听了。至于后面说得很快，是他自己发挥的，目的还是想安抚已经脆弱不堪的师娘。

一晚上大川没敢合眼，也合不了眼。监护室里经常进出护士和大夫，他和师娘的心一直被吊着，像在头上拴了根线。

凌晨三点，通知师傅再次病危，大夫、护士忙活了一个多小时，又把他从死亡边缘拉回。大夫坦言，病人现在情况比较危险。

凌晨五点，刘晓红急匆匆赶来。从上海到青城，相距一千多公里，按当时通知她的时间来算，无论用哪种交通工具，能赶回来都实属不易。

师娘见到久未谋面的女儿，本应是喜悦万千，可在此情形下，已然悲大于喜。拉着刘晓红的手，像抓住了救命稻草，久久不愿松开。

得知父亲处于弥留之际，刘晓红再也绷不住，抱着母亲大哭起来。那声音在医院走廊里回荡冲撞，被无限放大后又再次传递回来，像一把把尖刀，割在人们的心上。刘晓红冲着监护室喊着，爸，爸，我回来了爸，你看看我啊爸……却永远也无法得到回应。

或许是老刘听见了，或许已经有人告诉了老刘，女儿回来了，回来看你了，你就放心吧。其实在老刘心里最放不下的，并不是女儿，而是妻子。现在知道女儿回来了，他就可以放心地走了。

漫长的夜晚没有尽头，似乎是个阴天，东方始终没有光亮穿过乌云投射过来。可城市已然在慢慢苏醒，路上的车渐渐变多，赶着上班的人，神情张皇地赶路。鸟儿停止了鸣叫，树叶伸展开腰身，大海清了清嗓子，朝城市的方向喊了两声。沙滩上的脚印被海浪抚平后再次清晰，海风伸出无数只手，抚摩着正在发生和停止的一切。

老刘走后，刘晓红把母亲接到了上海。走前，刘晓红找到大川，把家里钥匙给他，让他搬回家住。见大川犹豫，刘晓红又补充道，川哥，谢谢你这些年照顾我爸妈。来上海的话记得找我。

大川捏着钥匙，望着刘晓红转身的背影，知道她不会再回来了。

得知老刘离世的消息，之前熟悉的小哥们自发组织起来，到修车铺送花表示慰问。大川洗了张老刘的照片，摆在屋里靠墙的一侧。这样师傅就能看着他好好干活。

不断有小哥来送花，有几个重情的坚持要到屋里给老刘磕个头。磕完便戴上帽子，继续赶着接单送单。

大川依然忙碌，只要路上有小哥们在跑，就有他干不完的活儿。跟之前不同的是，现在的他也变得活泛和热络，经常跟小哥们打趣聊天，还经常给他们免单。小哥们都说大川变了，变成了老刘。修车铺的牌子依然没换，偏仄在城市的角落里，兀自转动。来往的小哥像链条的关节，串联着蹲在地上的大川，伴随着一往无前的生活，缓缓地咬合。