用户登录投稿

中国作家协会主管

《诗刊》2025年第1期|大解:消逝的马车
来源:《诗刊》2025年第1期 | 大解  2025年01月27日08:14

大解,本名解文阁,1957年生于河北青龙县,现居石家庄。代表作有长诗《悲歌》、寓言集《大解寓言》、长篇小说《原乡史》,作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项。

母 亲

母亲站在菜畦里,扬起胳膊,

摘下高处的豆角,又弯下腰,

摘了一些低处的豆角,放进篮子里。

随后,她坐在菜畦边的

一个小木凳上,摘去豆角的筋脉。

豆角很胖,里面的豆粒鼓胀胀的。

老家的菜地都在院子里。

灶膛里的火还未熄灭,

母亲心里有数,一切都不用急。

她摘完豆角,正要进屋的时候,

我回来了,我几年才回一次老家。

母亲看见我,一边喊,

一边小跑迎接我,她并不知道自己

已经去世了多年。

走夜路

山区的月亮是扁的,非常薄,

而且轻,比剪纸略透一些,论实用

还不如油灯。赶上月牙或多云,

那就算了吧,不要指望它

给你多少光亮。

我一个人走夜路,回家的路,

摸黑也不会走错。

那天云彩稀薄,星星幼小,

山路模糊不清,月光略胜于无。

不记得那是哪一年了,

反正是很久以前,我从远处回来,

走回了家里。那时父母还在,

有一个亮灯的窗口。

如今已经漆黑,

没人住了,永久漆黑了。

钓 鱼

在一尺深的河里,我钓起了一条鱼。

儿子高兴得跳了起来,那时他三岁,

每当他折腾,我就说带他去钓鱼,

他立刻就乖了。说了几十次,不管用了,

我必须真的

带他钓一次。

正午的阳光晒得我滋滋冒汗,

儿子异常兴奋,在河边捉蚂蚱、做鱼饵,

他跑来跑去,脸上的婴儿肥,泛着油光。

一条鱼,比柳叶胖,但比柳叶短,

这唯一的收获,让我这个垂钓者,

吹嘘了多年。

那个正午,原野空旷,土地冒烟,

小河在蒸发中越发透明。

见四下无人,

我突然放声歌唱,

声音又粗又难听,压住了夏日的蝉鸣。

一座山被阳光晒得透明

一座山被阳光晒得透明,别的山,

未必有这个福气。多数的山都是石头,

土壤、杂草、树木、鸟兽、昆虫……

有一个透明的女子住在山里,

你一眼就可望见。

你望见那个女子不要老远就喊她。

你要走到山里去,看见她从井里打水,

你要帮帮她,你可以喝一口

她从木桶里舀出的水。

当你也透明了,从山里出来,

阳光把你包围,好像你是一个大宝贝。

你就庆幸吧,不是谁都能走到远方,

在你的来路上,

多数人已经融化,

还有一些人走着走着,变成了阴影。

消逝的马车

为了阻挡一辆马车,

一座山,提前多年就站在那里,

等待马车出现。

倘若这座山是云彩临时拼凑的,

那就另说了,终有一日,

会有人翻过山顶。

这时马车来了。

马车来自远方,

死神也无法阻拦。

我眼睁睁看着,

马车穿过山脉,后来山也消失了。

我让灵魂去追赶

那些消逝的事物。

河流一直在逃跑

河流一直在逃跑,傻了吧?

逃到哪儿也没用。鱼还在水里,

水还在河床里,河床还在原地。

古老的村庄还在两岸,已经扎根。

我坐在山坡上,

看远看近,村庄零落,

河流在夕阳下反光。

我曾多次写过:

河流竖起来会流向天空。

而实际上,河流一直躺在地上,

它站起来太累。它不愿意。

假如把村庄搬到天上,

村庄会害怕甚至掉下来,太危险了。

河流也一样。

该趴就趴着,该逃跑就逃跑,

不要去追赶,不要抓回来。

黄 昏

黄昏约等于发昏。

村庄的烟霞加深了幻影。

这时一切都是模糊的,

你若沿着小路去寻找一片记忆,

我劝你算了,不要白费劲。

多少往事已经消散,

多少人,走到了人生的外面,

一去不返。你,

如今是谁?

暮色越发浓重,渐渐地,

你也模糊了。

我知道你有前世。

那时,我们隔着太多的岁月,

遥遥相望却不知彼此,

就像此刻,身处黄昏。

捉月亮

捉月亮的孩子们空手而归。

不是他们太笨,而是月亮太光滑,

根本抓不住。我就知道这些孩子

是在瞎胡闹,不可能有收获,

但是天性使然,就放任他们去。

万一能捉住呢?

万一有一个孩子,手臂越长越长,

伸手够到了天顶。

我知道其中一个娃娃,

反复出生,不断更换母亲。

这么说吧,他若有一张大网,

能把天上的星星捞尽。

但他不能这样做。星星是有用的,

抓住了也不能吃,还不如留在天上,

天冷了用于烤手,天黑了

用来照明。

而月亮,可以切开,

吃一瓣留一瓣,

实在吃不完,留给天狗啃。

寓 言

如果你特别有劲,把一块巨石举过头顶,

还算不上本事,你若把它举到天上去,

它就会飘浮在那里,成为星星。

这是神做的事,你不行。

你还是老实呆着吧。

倘若实在闲不住,还不如把太行山搬走,

送回原处。

想当年,

愚公真是造孽,他也不嫌费劲。

我若见了他,非踹他两脚不可。

如果你真的把巨石送到了天上,

不愿回来了,请你看看人世,

是多么苍茫而虚幻。

请你给愚公捎个话,就说是我说的:

他自私,不讲武德,自己门口宽敞了,

却让我开门见山,出入而迂之。

一盏油灯

月亮掉到山后,摔死了。

一个村庄的人们举着火把去寻找。

他们需要月亮,更多的时候,

他们依赖星星。

我说的是河湾村。

虚幻的人们走在路上,仿佛影子

飘浮在远处的时光里。

那个夜晚我缺席,准确地说,

我还没有出生。人们走到了山后,

看见月亮摔碎了,变成了一地灯火,

一个村庄在灯火中做梦。

人们见证了这一切,

返回的时候唏嘘不已。

其中一个人的后代就是我,

他遗传的火把,

如今缩小为一盏油灯。

悬在空中

只要力气足够大,就可以

抓着自己的头发把自己拔起来。

我练过几年,后来放弃了。

还不如练轻功,

还不如编织光环,戴在头顶。

那些年我头戴光环到处走,

有时去天上,飞机是个包装盒,

里面装着真品。

我飞过不止几百次。

但我还是不死心,总想着

靠自己的力气把自己拔起来。

如果地球引力不允许,

我就把地球踹下去。

我,

一个人,

悬在空中。

你看到了,为何不制止我!

你为何捂嘴嗤笑而一声不吭?

在去往明天的路上

把轿车的四个车门都打开,就能飞起来。

甲虫就是这么起飞的,而汽车需要助跑。

给汽车安上翅膀,

还不如自己有翅膀。

我若有四个翅膀,就张着,

像车门大开。

在去往明天的路上,

我是这么想的,也是这么说的。

我可以负责任地告诉你,我说了不算。

去山里

小路和麻绳都可缠绕。

如果小路打了死结,解不开了,就砍断。

所谓快刀斩乱麻,就是这个理儿。

我有一把透明的快刀,是铁匠

用月亮的碎片打制的,

铁匠用拳头打铁,他的拳头漆黑。

我还有一根绳子,经常捆在腰上,

有一天脱落了,绳子爬进了山里,

变成了一条小路,一见我就痉挛。

不要怕。

我带着快刀来到山里,

不是要砍断小路,

而是要寻找一些陈年的脚印。

坚持不跑步

我下了十多年的决心,要跑步,

结果只跑了三个早晨。

如今几十年过去了,

我一直坚持不跑步,这需要

多么坚强的毅力。

大路通天,各走一边。你跑你的,

你跑步的时候,通常是

我的灵魂在狂奔。

我在纸上写字,在心里放马,

在星空里寻找时间的裂缝。我忽然发现,

你还在跑步。

你跑你的,我坚持我的。

今天你跑进了我的诗里,

我不打算留下出口,我让你在结尾处,

不断返回,气喘吁吁,汗流不止。

苍天作证

苍天作证,还不如找一个

拙嘴笨腮的朋友作证。尽管他蒙头蒙脑,

不知要证明什么,但我可以告诉他,

莫须有。

你出面就行了。你抓耳挠腮,

不知要说什么,急得脸都红了。

不要急,凡事都会有结果。

我不需要苍天作证。

天空大而无当,空有虚名。

你骑着自行车,或者步行,

走到今天下午,在拐角处停下来。

你站在我对面,不用说话。

苍天已老。我需要一个替代者,

无论你是谁。