佛手
《浮生六记》里芸娘说：“佛手乃香中君子，只在有意无意间。”
想到这句话，是因为逛大马弄时遇到佛手。大马弄是杭州一条十分闹猛的老街巷，许多人跑到这里买菜。很久没有见到这么闹猛的景象，仿佛是小时候才有的记忆，大人们牵着小孩，在人群中挤着，生怕一不小心被人流挤散了；那时候，应该是买什么年货——对了，只有过年前的几天，才有这番景象。不过，大马弄的闹猛却是日常，各种各样的菜生鲜活泼，刚上来的临安冬笋只要11元1斤，卖相很好的大冬笋也只要14元1斤。我买了几根笋，回来做了油焖笋，鲜甜极了。
大马弄的菜市，有在店铺里的，也有就地摆摊的。摆摊的卖酱鸭、酱肉、酱鱼、酱鹌鹑，一字排开，几十只整整齐齐，十分壮观。阳光底下的酱色，透着祥和喜气，一望就是快要过年的样子。就地摆摊的还有很多，有个老妇人将自己编的竹篮子和筐子摆在地上卖。竹筐子的工艺并不是特别精致，看着却还舒服，想着放在桌上盛放些果物，也是合适的，就买了一大一小两个，总共25元。一缸一缸的冬腌菜和雪菜都很诱人。冬腌菜刚好可以炒冬笋，我们浙江叫作“炒二冬”。
雪菜的好看一定要在现场才能看到，我以前在超市里买到的雪菜完全不一样，今天在大马弄的市场上一看，哟嗬，原来好看的雪菜是这样的光彩照人。此言非虚，诸位可以去看看。杭州人最爱的一道面食——片儿川，这碗面里一定要有雪菜，非得这样光彩照人的雪菜不可，也非得有几片新鲜的笋不可。居然还见到有人在卖四条土步鱼，四条土步鱼实在是不引人注目，熙熙攘攘的人流，各种各样的海货鱼鲜，居然还有跟大拇指差不多大的四条土步鱼寂寞地游在一个小盆里。一问价，70元1斤。逛一逛这样的菜市，立即会发现生活如此富有生机，一个卖菜的人脸上写满令人感动的生命活力。
大马弄的菜市里真是什么都有卖的，有一个“万花芬芳绿化公司”的人在摆摊，卖各种各样的花，有蝴蝶兰、菊花、茶花等等，每树花枝都缀满花苞，或者已然是盛放的样子。卖花的旁边，就是卖酱鸭的，再旁边是卖牛皮腰带和补鞋的。旁边的旁边，还有一个农贸市场，叫作“察院前农贸市场”，察院前，这个名字一听就很有文化底子，旁边就是太庙遗址。南宋的时候，察院前巷是左、右丞相府的所在地，明代改为都察院、巡按院，这个察院前地名就由此而来。
农贸市场临街一处，还有人摆了几大筐佛手在卖。这个地方卖水果倒不新奇，譬如火晶柿子小小的，圆圆的，已经熟透，买来就能吃，别的地方见不到，在大马弄能买到。但是佛手，而且这么多的佛手，如此壮观地陈列着，金黄的颜色虽然夺目，但让人一下子觉得拉近了距离——不像是那种文人雅士曲高和寡的清冷，而是与人间烟火近在咫尺的热情，左手酱鸭、臭豆腐，右手兰花与佛手，归去，归去，一壶酒来一本书。
每年这个时候，我都会买几只佛手。金华的佛手有名，我每年从网店买佛手，大果两只就要一百多元，中小果三四只也要八九十元，都是直接从金华的种植基地发货。佛手放在车上，有幽幽的清香。放在书架上，也很好看，看久了就像是古画上的样子。想到南宋的时候，大马弄的市场上是不是就有佛手在卖——那时临安城里的人们，审美可是真高级，挑货郎担的男人五大三粗，也要在鬓边插一枝娇艳的大花。男人们普遍都簪花，不像现在，泉州浔埔遍地簪花人，都是那种所谓旅拍的外地游客。
几年前，朋友送我一只木盘子，是用屋久岛的杉树做的，有一种持久的木香。用这盘子来盛放佛手美极了。佛手干了，也不舍得丢弃，还能继续放若干年。杭州人高濂在《遵生八笺》中说：“香橼佛手出时，山斋最要一事，得朱砂红盘、青花盘、白盘数种，以大为妙，每盆置橼廿四头，或十二三者，方足香味，满室清芬。”我觉得佛手不一定要大，就算是那种小果，摆上三两只，也足以令满室清芬了。
我办公室里也有三只佛手，新供的。和佛手摆放在一起的还有一盆蕨，以及一幅竹久梦二的画。
