《红岩》2025年第1期｜聂鑫森：最后的雨巷（节选）
聂鑫森，湖南湘潭人，中国作家协会会员，曾任湖南省作家协会副主席、名誉主席。出版有长篇小说、中篇小说集、短篇小说集等七十余部。曾获湖南文艺奖、毛泽东文学奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》奖等奖项。
最后的雨巷
文/聂鑫森
游波和耿荧一连好多天，都没有碰面，也没有打手机、发短信问候。
游波似乎早就预料到这个结果，心里发痛却并不鸡飞狗跳，他每天该干啥还干啥，不紧不慢地轮番着到十条巷子抄表，古桑巷、当铺巷、郑家巷、清平巷、龙凤巷……出东家，进西家，拧开水表盖，抄出用水的吨数，应住户主人之邀坐下来喝茶、闲聊。然后用他的手机拍巷道、巷墙、墙根下的碑刻，拍住户的雕花门楣、铜环大门、门槛、门墩、庭院、照壁、天井、厅堂、花窗、晒楼……手机拍照不要胶卷，怎么拍都不心慌，回家后再输入电脑留存。
他十八岁开始当抄表工，一干就是十年。在自来水公司，抄表工没人愿意干，既无技术含量又工资不高；有些人家还得晚上去抄表，因白天主人都上班去了。但游波乐意，只要完成工作任务，没有时间的限制，没有人对他指手画脚，寂寞是寂寞，但自由。他的手机随身带着，消解寂寞也长见识。他喜欢古香古色的巷子，并读过许多谈古建筑的书，楼、台、亭、阁、轩、榭、堂、室、厢房、庖厨、庭、院……以及古建的构件、附件、配件，努力明晓其名称、形制、功用。他庆幸自己游走在古典的氛围中，沉溺在古典的情调里，有时真觉得自己是一个远离“现在”的人。
游波之所以喜欢老城区这些古旧的巷子，喜欢这份频繁叩访巷中烟火人家的抄表工作，是因为上高中时，一位年轻漂亮的语文女教师，在指导他们业余阅读时，推荐并诵读了戴望舒的诗——《雨巷》，柔美的声音像雨珠跳动在盖着小青瓦的屋顶上，击起淡淡忧伤的水雾，让游波痴迷和向往：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘……
声音和诗句，像一排一排亮晶晶的铜钉，铆进了游波结实的心门。
高中毕业，游波因为独独钟情于语文，而对数学、外语不屑于耗费时间，于是落榜了。他父亲供职的自来水厂，正好要招聘专门在老城区的自来水抄表工。父亲问他：“你愿意干吗？”他说：“只要是去巷里人家抄表，我愿意！”
游波高高兴兴地当上了抄表工。
下雨和不下雨的日子里，游波都喜欢在几条小巷中出出入入。《雨巷》中的句子，会自然而然地涌上心头：
她彷徨在这寂寥的雨巷
撑着油纸伞
像我一样地
默默彳亍着
冷漠、凄清、又惆怅
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光……
在游波当抄表工第六年后，二十四岁的他，在雨巷中遇到了一个撑油纸伞的姑娘，很意外也很浪漫。
那是一个春雨潇潇的午后，游波在古桑巷一户人家抄完表出门，从巷口走来一个撑着油纸伞的姑娘，脸上带着温润的笑，红色的高跟皮鞋叩击着洁净的麻石路面，很好听。青灰色的巷墙如翻开的书页，姑娘就像一枚精致的书签。他快速地撩开雨衣，从口袋里掏出手机，“咔嚓、咔嚓”地连拍了几张照片。
姑娘渐行渐近，走到游波面前时，停住了脚步。雨声中，她轻轻地说：“看样子你读过戴望舒的《雨巷》，我像那个雨巷中的人物吗？”
游波说：“你应该更真实更生动。”
“是夸我呢，还是夸你的摄影技术？”
“两者兼而有之吧。”
“我叫耿荧，在市图书馆工作。”
“我叫游波，是自来水公司的抄表工，我为十条古巷人家的用水抄表。”
“还兼摄影，以消解这工作的单调与寂寞。”
“一点也不错。”
“但你过得很充实。”
“对。”
“我们是可以做朋友的。”
“我很乐意。你的姓名里都有火，我的姓名里都有水，是不是会水火不相容？”
“那又如何？不行就‘拜拜’。”
“痛快！”
就这样他们相识相恋，四年如一瞬。也有争吵，也闹别扭，最初的雨巷订交印象太美了，老让他们不改初衷。花开过了就该结果，可一谈到成家，两人就束手无策。耿荧的爹娘在乡下，她是长女，底下还有两个弟弟，月月得寄钱回去。游波的父母只是普通工人，工资不高。他们不能靠老、啃老，一切得靠自己。结婚得有房子，即便贷款，首付款的十万元都凑不齐，何况房子还要装修，买家具、电器，让婚庆公司操办婚礼和宴请亲朋好友，都得花钱。
耿荧说：“我决非嫌贫爱富的人，可总不能扯个结婚证，把两个人的被褥放在一起吧？”
“我理解，也不怪你，我就这点出息。不能耽误你呵，你做任何决定……我都赞成。”
“……”
耿荧会做出什么决定，游波管不着，主动权都交给她了。她这么多天或是在细细思量，或是在另觅新知，他无须去打探。他焦灼的是不断听到巷里人家，谈到这些古巷将要拆毁，以便建起一大片商品房，投资老板是香港的一个巨富。
每当游波去抄表时，那些老爷爷、老奶奶总要向他倾诉心中的眷恋、抱怨乃至愤怒。
“小游，我们世代住在这里，突然叫我们搬迁，谁个不伤心落泪？”
“而且补偿费那么可怜，政府还说是安居工程，屁话！”
“这样古老的巷子，是历史的见证，拆了就没有了。历史，用钱买得到吗？”……
游波太熟悉太喜欢这些古巷了，感同身受。可惜他不是一言九鼎的领导，只要下令便可终止这种愚蠢的举动；可惜他不是财力雄厚的名商巨贾，能花大钱去保护这些古建筑。他只是一个抄表工，但他可以呼吁，利用他的照片和网络，这不犯法！
每夜灯下，游波打开电脑，在他的博客里设立新的栏目：“古城即将消亡的古巷”。把每条古巷的照片和简短的说明、评述文字，认真编排，发到网上去。尤其是墙根下的各户的界石，上面写着“咸丰”“光绪”“民国”的建造时间，用特写镜头放大，更触目惊心。这些照片都是他历年所拍，储存在自己的资料库里，没想到现在派上了用场！
游波的照片和文字，本地人很关心，一经发出，跟帖的人不断，古巷的存或毁，一时成为热点。
游波觉得很解气。
春雨潇潇的午后，耿荧忽然打电话来，约游波在清平巷中一家小茶馆见面。她说：“我会撑一把油纸伞来，让你想起我四年前的样子。”
当耿荧走进小茶馆时，游波已端坐在一张小桌子前了。耿荧收拢伞，用力甩了甩，脸上很沮丧。她以为游波会站在门口，用照相机为她拍照哩。她款款走过去，很不高兴地坐下。
游波对服务员说：“给她来一杯龙井绿茶。我呢，来一杯安化黑茶。”
“黑茶苦呀。”耿荧说。
“苦点儿好。”
“那我要告诉你一个清香津甜的消息。”
“你说吧。”
“我想了这么多天，想明白了，我们不能分手，可以赶快成家。”
“租个房，把两人的被褥凑在一起？”
“不！买房，热热闹闹办喜事。”
游波仰天大笑，调侃道：“我去抢银行？”
耿荧说：“你自己就有一个银行！”
“笑话。”
“游波，你就没把自己看起过，可悲。这些天，我在干什么？我在寻找赏识你的伯乐，居然找到了！你多年来拍的古巷照片，价值非凡啊。有一位从事仿古建筑的老板，对你的作品很感兴趣，他愿意出大价钱买下你全部的作品。你猜多少钱？”
“不知道——也不想知道，你就慢慢编吧。”
耿荧严肃起来，细细的双眉挑起，说：“我对天发誓，不是编，是真的。一百万！”
游波惊大了一双眼睛，耿荧不像是开玩笑，不由他不信。“一百万，没有什么附加条件？”
“当然有。他出大价钱，是为了独家所有，是买断你的版权，为了他将来的工程设计。从此，这些照片你就不能使用了。你发照片给老板时，由我看着，必须彻底清仓，不能留下一张原件。以前发在你博客里的照片和文字，也要全部删去。”
游波低头不语，那是他用了十年的时间拍摄、精选出来的照片，从此就不属于他了，怎么舍得？
“游波，我猜你是舍不得，那又怎么样？其实你日后还可以拍呀。难道你忍心我们就为缺钱，而不能生活在一个屋檐下？难道你忍心让我撑一把油纸伞，永远孤独地走在雨巷中？”
耿荧的眼里涌出了泪水。
游波咬了咬牙，说：“我……同意。”
耿荧揩去眼泪，从手提包里拿出一张支票和两份合同，递给游波：“这是一张一百万的支票。两份合同，老板已签了名字，你也签吧。”
耿荧居然把一切都安排好了，游波十分惊诧。
当游波以甲方名义在合同书上签字时，他注意到乙方的签名人是胡凯。签好字，还没放笔，耿荧在他脸上甜甜地吻了一下，开心地说：“我们的家可以安到新城区去，那里有许多高楼大厦，气派！”
……
（节选自《红岩》2025年第1期，全文见“红岩文学”App）
