同泰店记
西打磨厂这条老街，因明朝建都聚集了从房山来的打制石磨石器的石匠而得名。清末民初，这里最大的特点，除饭馆多，就是旅店多，旅店比饭馆更多，至今还能看到它们的遗址，不仅有的老院老房还在，连门楣上旅店的旧字号都还看得见。这依赖于1901年前门火车站的建立，交通便利，来往人员增多，紧靠着火车站的西打磨厂这条老街，近水楼台先得月，便早早褪去石匠店铺的外衣，适时应需，成为了旅店集中之地。
根据光绪年间的《朝市丛载》书中记载，当时北京旅店有101家，前门一带有75家，西打磨厂老街上，就占30家：鸿泰店、聚泰店、德泰店、同泰店、泰昌店、会成店、太谷店、悦来店……
这些旅店，一般分为三种。
一种专门住南来北往的客人，称之为客店。这样的客店，很多一直延续到民国和北平和平解放初期。民国时期，学者邓云乡小时候随家人来北京，最初住兴顺店，就在西打磨厂的西口。1949年5月，诗人邵燕祥从河北正定到北京工作，住在西打磨厂路北中组部招待所，是以前的“利顺德”二层木楼的老旅店。
一种是货栈，须有宽敞的空场，以备装货卸货停车用。货栈，是如今的物流中心，通过它们将货物运到或运出火车站，流通全国。近代旅店业，货栈曾经占据北京的大半江山，如今，西打磨厂现存的太谷、大丰旧址，当年有前后门，有宽敞的货场，后门紧挨着前门火车站的货场，都是有名的货栈或粮栈。
另一种是大车店，住的是为火车站运送货物的工人和他们的家眷。
百年沧桑之后，如今，老街上这些旅店大多尚在，但基本都变成了大杂院。前面《朝市丛载》记载老街上30家旅店中的第四家同泰店，就是一家大车店，如今已经成了大杂院。
最初，住在同泰店里的，基本都是在火车站扛大个儿的（即搬运工），蹬排子车或拉大车赶马车运货的工人。每天从傍晚到夜里，院里车轮滚动，“咕隆隆”，粗葫芦大嗓门，声响颇大，和一般大院锅碗瓢勺的碰撞，葱花、花椒炝锅“刺啦”的响声，完全不同。这样轰如轻雷滚动的各种车轮声，成为同泰店的特点，这是收工的工人累了一天，拉着车回来了。他们要先烫一壶烧酒，喝两盅，边喝边骂骂这一天见到的不顺的事与人。
同泰店很大，两扇黑漆木门，门前有四层高台阶，把车抬上来进院，没把子力气不灵。大门后有门房和过廊，院子里不像四合院那样规整，房东何家当年买下这座大院就是这样的格局，随坡就弯，见缝插针，尽量多盖了些房子。房子都不算大，却有47间之多，一溜儿南北的房子密集，多出前后两个西跨院，像鼓出的两个大包。何家住西后跨院，这是一个独立成章的小院，有院门，北房三间，西厢房和倒座房各两间，共七间宽敞房屋。
1950年，有一户毕姓人家住进了同泰店。
毕家的入住，源于毕大爷与同泰店房东何掌柜的结识。前几年，他们同在沈阳做生意。辽沈战役爆发，生意做不成了，毕家的经济来源断了，一筹莫展之际，何掌柜好心让毕大爷来北平谋生计。毕大爷先从沈阳来到北平，新中国成立后，毕大妈带着孩子来到北京，住进了同泰店西前跨院的刀把儿两间小屋。
起初，同泰店里的老住户，谁也不会注意，因为同泰店里总会有进进出出的住户。他们没有想到，毕家的入住，改变了同泰店的人员构成，命定般开启了同泰店潜移默化的变化。世上所有的变化，都是这样从微不足道开始，像一丝丝风，你听不见，也没看见，它已经掠过树梢，吹拂房顶鱼鳞瓦上的鼠尾草在动了。
毕大爷是河北昌黎乐亭人，年轻时出关到沈阳做生意。毕大妈留在老家，当小学老师。两口子毕竟有文化，和扛大个儿的工人不一样。初住同泰店，毕大妈还曾经被邀请到街道上，去扫盲班教这帮人识字呢。
北平和平解放时，日子虽难，总算安定下来了。毕大爷联系到曾经在东北一起做生意的朋友，买到一些关东烟叶，运到北京，想靠卖关东烟养家糊口。毕大爷每天一清早起来，出老街西口到前门，然后走上两里多地，到天桥摆摊卖关东烟。毕大妈在家里给人家缝袜子、洗衣服，后来在老街也摆了个小摊，卖烟、卖小零食，维持生计。几个孩子放学之后，黄昏的时候，就会跑到南深沟边上的一家小工厂门前，人家这时候倒炉灰渣子，里面有没完全烧干净的煤核儿，冒着残存的光亮，一闪一闪，像萤火虫的屁股，闪动着微弱的希望。这时候，他们会和好多贫寒人家的孩子一样，围上煤火堆去抢。
如果从生活水平看，毕家人口多，远赶不上同泰店那些扛大个儿的，翻身解放后，他们的收入更高些，也更稳定些。毕家带给同泰店最醒目的影响，要从门口一口半人多高的大水缸说起。那口大水缸，冬天用来储存大白菜；夏天，每天中午，毕大妈都要接满一缸水，让毒辣辣的太阳照一下午，缸里的水烫手。黄昏，几个男孩放学了，毕大妈把他们叫过来，一个个排队洗澡。毕大妈用盆舀出缸里晒热的水，孩子们连玩带洗，大呼小叫，噼里啪啦的，溅起一盆的水花，演出一场哪吒闹海，成为同泰店热闹也新鲜的一景。
看人家毕家，多会过日子，怎么想出来的？让老阳儿晒热了水，给孩子洗澡！街坊们这样啧啧赞叹着毕家。日子再难再苦，总算回黄转绿，一点点有了生机。让同泰店街坊们没有品出的滋味是，日子并不仅是靠收入的多少过的，同样艰苦的日子，过的意思并不相同，就像包子有肉不在褶上。
毕大爷毕大妈一共有七男一女八个孩子，个个都很争气。七个男孩子，前后陆陆续续上了大学，唯一的女儿，在毕家排老五，看到家里这么多孩子都要上大学，自己上了西城师范学校，吃饭住校不花钱，还有助学金。毕业以后，一直在北京小学当老师。
日子一天天过去，方才出水见得两腿泥。在整个同泰店那么多户人家里，谁家能赶得上毕家？毕家持家有方，教子有方，在我们一条老街都有名。
何家的生意很多，不止同泰店一处。北平和平解放之后，何掌柜一直坐镇南京，忙着经营生意，便把同泰店交给了已经长大的女儿。何家的女儿，自是佩服毕家，心里拿定主意，一定也得找个有文化的男人，帮自己管理同泰店，让自己的家也能和毕家一样。同泰店住户那么多人家里，只有何家的女儿有这样的心思。
最后，如愿以偿，她找到一个姓张的大学生，中国大学（初名国民大学，1917年改名为中国大学，1949年停办）法律系毕业。在同泰店，何家的女儿，是第一个也是唯一一个拿毕家当模板并成功的一位。
日子就这样过下去，毕家的孩子都渐渐长大，学业有成；何家有房产有买卖，孩子们个个出息，生活富富裕裕；同泰店的街坊们虽都是普通百姓，干的是力气活，却扬眉吐气，地位高涨，日子过得安安稳稳。同泰店里这样三种类型的人家，如三道泉水，在各自的水渠中流淌，并行不悖，泛起各自的水花。自然，故事很多，各有各自的开头和结尾，不必细说。
前不久，我约何家的外孙女张国英和毕家老七，一起回老街看看同泰店。同泰店已经彻底拆除，正在重新翻建，变化很大，簇新的房间及其格局和布局，已经完全看不出原来的样子。好在两个西跨院都在，多少保存一些过去的记忆。
毕家老七带我们到西前跨院，房子翻盖一新，院子里的一棵老槐树还在，依旧枝叶婆娑。
国英带我们到西后跨院，指着新建的三间北房，对我们说：“幸亏我姥爷抗战期间在老家香河做买卖，经营布匹，供给八路军做军服有功，北平和平解放以后，我姥爷把买同泰店的房契上缴之后，作为先进事迹，房契一直保存在北京市档案馆里。老街老院拆迁时，我到市档案馆找到房契，拍下了照片，找到拆迁办。”最后谈判的时候，国英出面，同泰店以前47间房，只要求这三间北房盖好归自己，其余的房子都交给国家了。
“拆房之前，我告诉拆迁的人，‘同泰店’以前的大木匾，一直在我的床边，顶着墙放着。也不知道这块匾他们保留下来没有？”国英又这样对我说。
国英比我小三岁，和我弟弟以及毕家老七是同学，我们从小一起在老街上长大。她笑着对我和毕家老七说：老街拆迁改造，以后你们回来看看，我这里是你们的落脚之地，可以到这里喝喝茶，怀怀旧。
毕家老七对我说：当年我六哥从北京钢铁学院毕业，分配到鞍钢，在鞍山结婚安家之后，特意回北京，把原来放在我们家门前的那口大水缸，运到鞍山他家里了，到现在，还放在他家那儿呢。
