中国作家协会主管

一

凝神看那块木质门头许久，我才明白那种熟悉而陌生的感觉从何而来。木纹相似，一样漆了桐油，反射出一层发腻的光，而所刻字符已从“当下咖啡”变为“留白珈啡”。个把月没来，老店变作新店。把“咖”写作“珈”，这种以外来语音译字替换汉语词汇的手段，我做策划时也会用。推门进去，内部格局未曾改动，店员都眼熟。新老板很会计算成本。袋中手机传来一迭声响，甲方又抛出一串消息，才改第二稿，我知道路漫漫其修远兮。不过至少等待松松有事可做。

非工作日答复甲方，只会被对方盘剥更深，我点了杯美式后便先在手机备忘录记录要点，直到松松将手挥到眼皮底下。她的肚脐眼宛若米粒，形状规则，深蓝色针织上衣掐住胃，胸前排骨分明，脖颈处锁骨凸起，冷白面颊上一对黑眼圈高悬，与对岸蓝色眼影几乎要融成一个圆。她比起之前消瘦了一圈，往那一站，好似脚底飘浮，让人疑心她会飞。不必等她落座，我已经大致猜想到发生了什么事。我又得为她的失恋买单，要耗费精力制定吃喝玩乐计划，按章程逐一领她去，哄她开心。好在她口味不刁，即便说去吃苍蝇馆子，她也会立即拍手称好。阿瑞则不同，总是嘴上赞同，吵架时便倒打一耙，将吃路边摊视作罪证。我不嫌照顾松松麻烦，但讨厌做无用功，每逢“真爱”，她必以“心碎”告终。一个人就一颗心，哪来那么多次碎来碎去，又不是玻璃淬火，可以随便捏造。

从初次见面起，我就等待着见证她马脚露出的时刻。那夜风紧，阿瑞坚决不肯钻出热被窝，松松约我看电影。等我赶到放映时已经迟了一刻钟。靠前排的位子均已被占满，只能坐最后。空调温度过高，潮热感自背部往后脑勺上攀，外套脱得慌乱，顺着膝盖滑落而下，乌黑里低头摸索时碰上某个手背，棉絮似的擦过去，接着才抓到羽绒服袖子，拖回腿上。我说：“谢谢。”她没做声。这部《真爱至上》我早就看过，圣诞主题爱情喜剧，沪上青年偏爱十二月节日氛围里看它，媒体更借此大做文章，活像不看不配待在上海。值子发消息问要不要去吃夜宵，我回复，去你个大头，不是说过要去看电影吗？我补充道：运气很好，旁边还坐着一个美女。我当时是胡说八道。室内黢黑，压根看不清楚。光听声音，觉得是美女。值子很识趣，不再回复。我按灭屏幕，继续看那场情节烂熟的影片。

关掉备忘录，我问松松：“想喝点什么，热牛奶好吗？”她执意要点澳白。我说：“可你不是一直在失眠吗？”“喝不喝反正都一样，不可能睡得着。与其勉强自己，不如怎么开心怎么来。”她脸上流露出些哀怨。这更坐实了我的猜想，还有什么事情能叫她辗转反侧，不过就是感情。我叫她把事情原原本本讲出来，好分析利弊。

又是个发生在电影院的故事。“上周五晚，某个新锐导演有电影点映场次，我正在排队等待检票……”我打断她，“‘新锐’这个词，我听了就想笑你知道吧？什么新锐啦、小众啦，其实就是名不见经传，说得好听而已，都是包装。”她说：“别吵，听我说。”我低头看手机，阿瑞发消息问晚上吃什么，点开朋友圈，值子半小时前发布了一张在羽毛球场的照片，这小子找谁一块儿玩呢？很久没和他碰面了。松松的声音蓦地高上去，“我跟你说，不知道从周围哪里冒出来的声音，喊，松松，松松！好似杀猪！现在回想，那声音还有点像你呢。”据她所说，她扭头搜寻了一圈，没看到呼喊者，视线却不由地黏着在身后队伍里的高大男孩身上。她给我看照片，拇指食指在屏幕上一拉，放大了细看。论相貌，值子不比他差。“况且，你知道有多巧，我和他都穿同一种颜色。”她连连朝自己肩膀指过去。我说：“这没什么稀奇，最近流行克莱因蓝，商场转转到处都是，就连我同事做方案PPT都选这个颜色做背景。”她翻着白眼叫我滚。故事逐渐语焉不详，双方交换联络方式的细节被她略过。我说：“那电影放的什么？”松松说：“你别说啊，剧情还怪有意思的，讲有个人离乡十年后，发现自己无论如何都说不出标准的家乡话，他不甘心，雇了个人每天语音练习、模仿，最后他好一通调查，发现自己雇的那个人反倒是个真正的外地佬，好笑哇？”

她边说边笑，倒冲淡了面上的愁绪。七点一刻。她称第一眼见到他就爱上他了。“这时间点因此而具有特殊意义。不会错，那时正巧网上跳了则新闻……有个独居女孩，被装进行李箱里劫走，你听说了吗？”她问我。

“那个报道我看了。”那天阿瑞把报道截屏发过来，我回复她：你怕什么，犯人但凡盯个三天，立马就放弃了。再说你有对象啊，他们都是挑独居外地女孩子，独居，外地，你都不沾。当时我心想，松松就不一样。此刻她坐在我面前，横竖看着很像会出现在社会新闻版面的受害者。多大的行李箱足以装下一个成年女性？24寸也许差不多，至少装下松松足够。灰色，不引人注意；布面材质，可以包容四肢蜷缩时的隆起。“肖皓，有没有在听我说话啊？”她推我。我抬手覆住她手背，轻拍两下，“听到了，他最近显得比较冷淡，对你爱搭不理呗。”许是刚才一直摸着玻璃杯，她皮肤很凉。全然不同于那个冬夜。我们手背相触，温热而不黏腻，她不回应我的谢谢，人往椅背一靠，半边身子隐没在暗。我想的是，这是欲擒故纵。

二

毕业季将近，值子始终没来托我内推简历，事到如今还无法开口，实在古怪，毕竟最初他正是奔着工作辗转找到我的。那时他大三，正在找实习，坚持要请客法餐作为解疑的答谢，我乐得接受。他轻松落座，全无半点拜见师兄的拘谨，这并未激起我的计较之心，毕竟走路时他个头才抵到我下颌，像个高中生。他连提问都如此愚蠢——既不实实在在咨询坐班情况，也不懂探究收入底细，却好奇我是否喜欢这个行业。我说：“小孩子才关心工作开不开心，成年人只在乎收益，等你接受一点社会的毒打，就会知道厉害。”值子肩膀一耸，“没想到你这么喜欢教训人。”接着他不再问，身子前倾，端起面前大马克杯，咕嘟咽下一大口热巧，唇边留下浅棕色的渍。我不懂他怎么会喜欢喝热巧克力。显然他也搞不懂我为什么点冰美式，眉头紧皱，说这种苦翻天的玩意简直和中药一样。他不知道只要冰块够足，饮得迅速，喉间最终只会留下一些冰冷和一点咖啡的酸。

他讲校园故事抑扬顿挫，我不得不挺直脊梁应对这种诚恳，好像那些翻墙逃学的情节听起来真的很新鲜。我希望那杯热饮糊住他的嗓子眼，看他那副嘴皮翻飞的样子又觉得有点趣味。总比我那些成天瘫在工位对着屏幕叹息的同事有意思。

“其实没有那么甜的，试试？”

我摇头，“小姑娘喝的东西，顶多给女朋友买杯尝尝。”

“你有女朋友啊？”

“她叫阿瑞，说起来算是你直系学姐，大你一级。”

他托腮想了片刻，然后“噢”一声，“听说过，长得漂亮，学习还好，很优秀。”

我摆手，“哎呀，一般化吧。”

往后我常邀值子来家里，渐渐他跟阿瑞也熟络起来。我们坐在地板上，一边喝啤酒啃鸡锁骨，一边斗地主。不管是否抽中那张明牌，阿瑞笃定要争地主之位，总是我和值子两个农民同她作战，输面赢面差不多。一输牌她就发怒，把牌往地上掼，一推，混成一团糟，然后嘴里念着“不公平……两个打一个……”，浑然忘掉是她要抢着做这地主。值子便打圆场，“哎呀，你俩才是一家，只要有一个赢，就等于全家赢啦。”他这么一讲，双目澄澈，活像这个人身上一点甚至半点见不得人的秘密都没有。人都说眼睛是心灵的窗，我以前觉得这比喻十分恶心，他一说话，我却想，那两扇窗户开得也太大了，风声呼啸。大家嬉笑一番，阿瑞输牌的事情便就此忘记。

如今阿瑞却抱怨我多管闲事起来，“人家没求你帮忙，你还打算去倒贴啊？”

我嫌她讲话难听，却知道这怨气从何而来。她一边小心翼翼捏着那个高温卷发棒绕头发，横一下竖一下，随心所欲塑形，把一头直发变成波浪，一边说，“他难不成没有自己的生活啦，烦死了。”

“人家陪你打牌哄你开心的时候没看你烦。”

“那也不能做什么都跟着啊。”

“不是吧你，我又不是跟女的一起玩，犯得着跟他计较？”

阿瑞把卷发棒搁到桌子上，“砰”一声响。她软了嗓音，“以后我们结婚了，总不能也这样三天两头到家里吧？我爸妈都知道他。”我说：“莫名其妙。”她作势要将卷发棒照我脸上扔，虽然知道是假动作，但我还是下意识往后缩了半步。单独和值子在外面玩，我很少提阿瑞，说松松多些。每当我提她近况，失恋或失眠，他便断言我喜欢她。有时我烦了，就追问，“你小子胡乱编排，无凭无据乱放屁，你倒讲出个一二三？”他就说，“谁能这么关心好朋友啊，你对她在意过头了，老想推测人家的内心世界，你又不是哲学家、心理学家，我觉得好奇心就是喜欢。”我懒得理。他却把话题切过去，说松松名字很好。问何解，他说：“感觉很放松，很自由。”他不知道，松松是这两个形容词的反面。

他一笑，“我的名字就没那么好。”我抬眼望。

“当年我爸妈始终怀不上孩子，到处求医问药终于有了我，生下来，竟然真是个儿子。我爸高兴得要死，说，值得，为了他，这些折腾都值得。一个耗费艰辛但值得的儿子，就是‘值子’”。话毕，他仍然在笑。

三

一个月后我意识到不对劲已经太晚了。

甲方策划案改到第五版仍不满意，这还不算完，更糟糕的是他一见到我，就必定要摇我肩膀，宣称凭自己的idea能改变世界。“创造的快乐你懂吗？做男人，就是要有这种开天辟地的觉悟。兄弟，我知道你肯定能懂。”他的眼里几乎要闪烁泪光。作为乙方，我自然连连点头。他要改变什么我不在乎，准时结项打款就行。

趁地铁还没到站，我抽出时间回复松松那数十条未读消息，劝她别太沉溺。顺带抱怨这个项目耗时耗力，并分享即将登门阿瑞家见父母的消息。阿瑞那边来问礼品准备得如何。当初是我主动追求她的，她在新闻系很有名，私下很多人讨论那张漂亮脸蛋。妙在没人敢出击，都自以为配不上。其实追求这样的女孩，越自信胜算越大，况且我并不差，用通行标准来衡量，身高一米八，体型适中，可以称得上帅。值子对这段故事很感兴趣，一度饭桌上问个仔细，连我表白那天的天气都不放过。时值仲夏，我将阿瑞约到外滩，江风很大，夜色里她头发乱飞。我们把身子背转过来，逆住风，这才站定。她把头发往两面拨，好不容易露出脸来，问我何必这么晚非来外滩。“游客才喜欢往这里跑呢，我们都不来的。”她口中的“我们”，指的是本地人，户口310打头。

“你当时是怎么说的？”对面值子的眼睛紧盯住我。我从桌底踢他一脚，“狗东西，问来问去，难不成是暗恋你阿瑞学姐？”

值子的脸白了一瞬，随后涨红。阿瑞骂，“你不瞎说会死。”值子端起手边小瓷杯，一口米酒咽下去。我穷追不舍，“确实，认识这么久，怎么从来没听说过你喜欢哪个妹子？马上快要工作了，抓紧啊，喜欢什么样的，给你介绍？”

冰镇啤酒顺着喉咙往下滚，落到肠胃里轰然一热。他不答话，只是抬眼看我。他那两扇窗户又透风了。酒劲上来，又被盯得发晕，我便摆摆手，“不说拉倒。”值子微笑，面上红色慢慢褪去，还是那么白净。我和他私下讲过，这么白很不男人，他个子矮，已经处于先天劣势。“其实我原本也是个白皮，后来我天天下午两点钟去打篮球，足足晒够一个暑假，怎么样，改头换面了吧？下次打球带上你，你也该晒一晒。”值子推脱，说自己只喜欢打羽毛球，又道，“你打篮球真是挺牛，我大二时在学校联赛看过。”我说：“你大二就知道我啊？”值子点头。

四

我给阿瑞回信息：给你爸带了个GUCCI钱包，给你妈带了条LV丝巾。松松发来消息，询问那个项目明细，说能给我出主意。我没回应。值子来问我，我或许会详细讲讲，但松松怎么懂呢？

这时，上海马戏城的报站声响起来。

我要离开上海了。

车门开启，几个乘客见缝插针地挤过来，手机被汗水浸得滑腻，一撞便脱出掌心，我两手慌忙上下乱挥，勉强接住。三点四十五分，在一号线上海马戏城站，收到这条信息，一瞬间仿佛自己不是人，倒像是负责逗趣的猴子。你看过这种表演吗？驯兽师用一根绳子系住猿猴的脖子，做出各种赋予过含义的手势，然后它就会根据指令条件反射有所行动。人们乐于看它，因为它虽然有着类似于人的外形，却四肢细长，腹部凸起，棕色毛发旺盛，爪子锐利，做得再像，都不会带来被取代的恐惧。

滴滴声急促响过，地铁继续行进。

我回复：你开哪门子玩笑？她在这已经待了六年，去年末刚换新工作。我是她最好的朋友，她要走，绝无可能不提前和我商量。她要不在上海，还有谁能够像我那样，陪她探访犄角旮旯处那些苍蝇馆子，花一个半小时坐地铁再陪她挤进小小3平米的店面——那些所谓百年老店员工还个个傲慢无礼。再说，那个男孩呢？哪怕为了他，松松也不会走。

这儿又不是我家，我想走就走。

克莱因蓝呢？

半分钟后，她回复，他两周前走了。

反复回看聊天记录，我后悔听故事时不够认真。松松毕业时压根没想过回老家，问她原因却不肯说。其实苏州富庶，我不少同学毕业返乡，家里首付一出，朝九晚五，周末乐意就自驾到周边玩玩，不高兴就在街口吃碗面啃几个卤鸡爪。松松觉得这样的生活没劲。我猜测她家庭破碎，经济堪忧，但没问，反正我又不和她结婚。

她一定是在装腔作势。

这套做派我早已见识过。《真爱至上》难道不是一部标准喜剧，正常人谁会看到流泪？散场时灯光一亮她向我借面纸，还问待会有无安排。其实我答应了阿瑞给她带宵夜，但我说没事。她本想吃面条，但天太冷，我们便挑了最近的馄饨铺。“上海的面条嘛，比不上我们苏州素浇面好吃。馄饨还成吧。”她两只手拢住馄饨碗，蒸腾雾气中脸上泪痕犹在。我就问，“怎么了姐，哭得这么伤心？”她舀了一勺小馄饨，正烫得吐舌头，没吭声。

我说：“你不会是失恋了吧？”

我等着看她露出被说中心事的窘相。

她慢吞吞把小馄饨咽下去。

我说：“别难过，不就是男人嘛，三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人不遍地是？何况，你还是个美女。”任何时候夸对方是美女总归不会错。我继续宽慰她，“那肯定是个渣男。”

她勺子里的汤险些洒出来，朝我直摆手，“其实他人挺好的。”她转移话题，嗓音跟着一道扬上去，“这电影真有意思，有句台词你记得吗？My wasted heart will love you ,多好，我就是看到这句开始哭的。”

那句词中文翻译为，我荒废的心会一直爱你。得亏是英文，国产电影这么讲台词只会令我觉得恶心。怎么可能呢，难不成她相信人一辈子只会爱上一个人？当代痴情种。不出所料，后来松松爱上过很多人，对每个都海枯石烂。反倒是我，离开家乡来上海，只交过一个女友，恋爱、同居，理所当然计划结婚。一切都会在合理的轨道上前行。刚和阿瑞交往时，我妈常常会发微信拨视频问东问西，后来她总算问够听够，心满意足。这次我要去拜见丈人丈母，她再三嘱咐我一定要讲礼貌，别再说浑话。我说：“妈妈，以前是以前，现在是现在。”

我来不及和松松掰扯，要出站了。

五

我要离开上海了。

说这话的人却是值子。

这种巧合使我感到不适。我们确实有段时日没见，上次发信息聊天还停留在我告诉他我准备结婚的事情。他说：“提前祝福百年好合。”我说：“什么玩意儿这祝词，土到爆。”再联络，就是发来这么没头没尾一句话。

我不喜欢夏天，甚至可以说是厌恶。出站的一瞬间，眼前空气的振动兜头一击，轰一下照脑袋砸，我眩晕了一刻。胳膊仍残留着车厢里空调的冰冷，随即耳边响起尖锐的嗞嗞声音，响了好一阵子。我扶住墙壁，抬头觑向外边，道路两旁树木绿得诡异，眼前一黑，然后慢慢变白，变亮，重新清楚了。世界看起来没有任何变化。

我给值子拨去电话，漫长等待之后，那边接通了。电话那头不做声。我亦无言，就迈步朝家的方向走。我不该穿这双皮鞋的。它的底太薄了，酷暑天气下人行道滚烫，每走一步，都似烧脚心。仿佛童话故事里那条人鱼，尾巴拆开变作双腿。每走一步，立于刀尖，人鱼断裂成两段尾巴尖，哒、哒哒、哒哒哒……砸在漆黑柏油路上，尾巴边缘处皮肉烫得皱缩起来。我说：“我都想好怎么跟HR推荐你了。”

那边寂然。

我说：“在上海不好吗，你的同学、朋友，还有我，不都在这里吗？到外地去你认识谁？”

路上每个人都走得软塌塌的。肋下一阵尖锐的疼痛，令我喘不动气。值子终于开口。他说其实已经拖延两个月了，他早就拿到深圳的offer，只是在犹豫。脚下越来越烫了。我说：“难不成你就一个上海的offer都没拿到？”

他轻咳，“也有几个上海的。”似乎是动摇。

邪门的事情发生了，如此闷热的天气里，无缘无故起了风。

那阵风不知从何处刮来，卷起尘土和落叶，地面翻滚几下，似也觉得滚烫，朝我的脚面扑来。远处，一道惨白而狭长的光划过眼皮，再看天空，那蓝愈发幽暗。随后传来轰隆雷声。没有任何反应余地，暴雨就下起来了。

天地之间，飞沙走石，即便近在身侧，擦肩而过，人们也看不清彼此面目。跑得快或者慢，淋湿的面积是相似的吗？鞋子很快浸饱水，袜子在里边摩擦。至少没那么烫了。倘若真是人鱼，那么此刻就该原形毕露——即便付出巨大代价，用嗓音交换双腿，换取混迹人群的机会，然而只要一旦沾水，腿就会重新化为鱼尾。不要忘记，人鱼的下场是化为泡沫。

我挂断电话。把屏幕上的水珠在衣服上蹭掉，揣进口袋，跑起来。

六

阿瑞怪我出门不看天气预报。“好了呀，礼物包装袋全打湿了。”她坐下来，用手去捏纸袋，袋子立即开了个口子。我说，“天要下雨娘要嫁人，我有什么办法。里边东西又不影响，形式不改变本质嘛。”阿瑞白我一眼，“胡说八道。”我说：“你放心，噶么我找设计部朋友，专门给你爸妈设计个logo，批量打印出来做成包装袋，以后逢年过节送礼全用它装，成不成？”阿瑞扑嗤一下笑了，“神经。”不知道是在笑这句话，还是笑我调用上海话词汇。“我去冲澡。”她半湿长发披散，密密遮住大半个身子，晃进浴室。

大风呼啸。这场雨毫无变小的迹象。玻璃窗被敲得梆梆响。

桌上阿瑞的手机连着响了几声。我向来对窥探他人隐私没有兴趣，此刻一颗心竟揣在胸口胡乱跳。雨水仍旧密密地落。我们这座小区周围还在建设，颇有一些空旷处，因此风声更是尖利、回旋。水龙头哗啦啦直响。

我抓起阿瑞的手机，解锁。

消息来自阿瑞妈妈：那个IT，就完全不考虑啦？往上翻，阿瑞说：那个人走到哪里脖子一昂，鼻孔朝天，看着就烦，哪里好啦？她妈又问：结婚是大事情，自己规划好。阿瑞回复，我心里有数，小肖爸妈远在天边，我跟他都在上海，你俩白捡一个儿子，别再瞎介绍了好伐？

我摸出自己手机，按亮屏幕。没有未读消息。

水声停了，阿瑞在哼歌。她曾经是校园十大歌手之一。我把她追到手，他们都说，“牛哇。”我说，“皓哥风云人物，该配风云人物。”在她断断续续的歌声里，我发消息给值子：走之前碰一面吧。他回复：好。

七

值子并未由于四处求职改变穿衣风格，米色套头衫外边罩件牛仔外套，踩双球鞋。其实我也差不多，平时碰上去见甲方才会穿西装皮鞋，演得人模人样。前天那双鞋浸得湿透了，皮子全都软掉，我趁天气好放到阳台上暴晒。阿瑞说：“拉倒吧，这鞋报废了。”但我不信，不试试看怎么知道。

我为他要了杯可可。沉默的时刻拉得太长。好半晌，他先开口问：“事情都忙完了？”我说：“啊，你问的是哪一件？”没等他回话，我急急说：“都没个了结。甲方脑子有坑，刘瑞瑞——”我一顿，想起那个聊天界面，“脑子也有坑。”他朝我摇头，“别这么说，我觉得阿瑞姐挺好的。”

我说：“真的假的啊值子，她天天和你抢地主你都要说她好话呢。”

那张脸上稍微现出一点点笑意，又转瞬即逝。

他垂下眼睛来，两只手在膝盖上搅拧，“阿瑞姐人蛮好的，她应该拥有一段好的婚姻。”我问他：“怎么定义一段婚姻是好的婚姻？”他说其实他也不是很清楚。我说：“你想过吗，不吵架可能就是当代婚姻最佳的形式。以后我绝对不和她吵架，对她好，她要什么我都尽力满足。”他的头垂得太低，我看不清楚他的眼睛。“我会对她很好。”我又重复一遍。这一遍我说话太快，空气呛进嗓子里，在这个酷热午后冷箭似的穿喉。

我推他一把，“怎么啦？”他不理。“你这么犟到底在犯什么病？”玻璃杯重重搁下“砰”的一声响，我说，“我挑中阿瑞，难道她不是一样挑我？”

午后阳光最是刺目。上次和松松来，气候还算宜人，现在已然入夏，落地窗外的阳光毫不避讳地直射进来，就算此刻坐在靠墙角的位置，依旧有道光线不偏不倚刺在脸上。眼前又黑了一下，耳边嗞嗞嗞响动起来，响尾蛇在游。我感觉喘不过气来，深呼吸一下，只觉得进一口气，出来只剩半口。

值子总算开口，“你知道吗，我从小身体不好，一病，我妈就哭，说都怪她不好，她对不起我。我不知道怎么安慰她，就向她要巧克力吃，她就会特别高兴。她自己也爱吃，吃得都高血糖了。当初他们为了生我，跑很多医院，吃药打针都不落下。吃药太苦，打针太痛，她就吃点巧克力缓解。我就问她，为什么不直接吃糖呢？她说因为太甜了。我心里很纳闷，甜不好吗？”

视线里重新浮现他的模样，他不再低着头，双眼注视着我。我的头更眩晕，嘴唇不自觉发颤，张张口，音节在喉咙里像被什么截断。他说：“尝尝看呗，喝一口又不会死。”他把杯子朝我面前推，柔软手指一触，凉飕飕。我看着那棕褐色的液体，玻璃杯里有冰块，杯壁蒙上一层冷热交战后的白霜。

我一直以为它很甜，抿一口后才知道不是。

松松推门的瞬间带了股热浪进来，她还是穿着那件克莱因蓝短上衣。我半立起来，喊，“松松，这儿。”她的眼神有了焦点，掠过来，扫过边上的值子，原本没什么表情的脸上浮出一个笑。

她看他大概还顺眼。

她挨着我坐下，对值子说：“你就是值子吧？我叫松松。”

我说：“哟，还没介绍呢，就知道他是谁了？”

二人黑洞洞的视线直直投到我的方向来。

我挺直背，说，“来来，你们互相认识一下。松松，我们值子不错的，马上就要毕业工作赚钱了，未来可期。”

她没作声，身子朝后仰靠在沙发背上，高高举起菜单，一页页翻得很慢。

翻页声里，我瞟到值子“嚯”一下站起来了。

我忙慌抬头，他拿包的动作顿了一下。静默中我和他对视片刻，然后他说，“我不舒服，走了。”我讷讷叫他。他说：“真不舒服，不骗你。”接着他就背过身，走了。推门走出好远都没回过头。桌上那杯冰可可只喝过一口，乍看还是满的。我长久没有动弹，也不说话。直到边上松松忽然笑了——是一声嗤笑。

慢慢地，她把遮住脸颊的菜单移下来，先露出一双漆黑的眼，再是整张森然的脸。

八

她很少这样笑。那年冬夜吃过小馄饨我邀她再去喝一杯，称可以送她回家，她就是像这样笑的，一侧嘴角吊得极高，眼睛眯起来，然后摇头说，“不，明天还要早起去工作。”当时我感觉很不舒服，但没有作声。

此刻我终于忍不住问，“你笑什么？”

“不笑什么啊，”她耸肩，“就是没想到你同时叫了值子呗。组这个局，怎么，你要拉郎配呀？”我说：“什么拉郎配，太难听了吧。多认识几个不同的，你好挑啊，我这是为你好，懂吧？”这种情况松松本该哈哈大笑说谢谢，但她开不起玩笑，脸色逐渐阴下来。值子和松松，一个想当然要去深圳，一个随便张口要离开上海，对人生毫无责任心，今天偏偏一本正经，倒像我是不通情理的小人。手机响了一声，我以为是值子，结果是条自动弹出的新闻：独居女孩被劫杀案已告侦破，那口箱子漂荡在郊区一条无名小河上。

大雨过后，水位上升，河水被搅得一塌糊涂，沉下去的东西，终究还会漂上来。

“肖皓，按照自己的想法摆布别人，你是不是觉得特有意思？”

她目光落在那杯冰可可牛奶上。睫毛看起来纤长而脆弱，一掀动，隐隐好像有空气振动的波纹漾起。她说：“你不是不知道我喜欢谁。”我说：“什么时代了，你真要演痴情种？”

她说：“我哪能和你比啊？那女孩叫什么来着，你好像都没说过名字。”她又在演了，托腮像是极力思索，“咦，竟然真没说过。就是那个嘛，漂漂亮亮，上海本地人，家境又好。”

最后松松又嗤一声，“很适合结婚的嘛。”

我的太阳穴锐利地跳，耳边电磁声尖叫，她的面目在这一瞬间模糊。我抓了一下她手臂，只觉得扑个空，细看是握住的。她形销骨立，像以身体作剑，发狠要刺痛我。我试图说服她：“松松，别闹了，你过段时间慢慢就会忘掉那个人。我今天特意叫上值子……你听我说过很多他的事情，他各方面都好，现在也拿到offer了，你们都在上海……”接着松松打断我，“你没看到人家跑那么快吗？以前光是听你说，没见过他，今天见到我本人就懂了。”

我的心突突跳起来，“那你打算离开上海去哪里？”

“杭州。”

“难不成那个男生在杭州？”

对面沉默。我长舒一口气，松松还是那个松松，并没有太大长进。于是我放开她，说，“工作怎么办，你要裸辞？跑到外地去，一个新城市，还要重新适应。你不行的，别高估你自己了，到时候天天在出租房里哭，没人来救你。”

我食指叩桌，一阵闷响。

“我早就接到了offer。这段时间把资料整理清楚，工作对接也已经搞定了。你不会认为我这一个月都在躺着睡觉吧？”

她语速极慢，字词从她嘴里一粒粒一颗颗跳出来，溅射到我跟前，四处围着打转，舞成了斗大的符号，噼里啪啦朝着我头上落。我摆手，想要挥散，又什么也没摸着。胸口沉闷加剧，“这么说你倒是早有职业规划了？”

通宵修改策划案，中午我吃得很少，此刻胃里一阵翻腾，刚刚喝下去的几口巧克力仿佛在喉管里上下涌动，随时要冒出来。我想起值子的脸，我们认识这么久了，他竟然完全没变过。那年他才大三，说些蠢话无可厚非，可是为什么到现在他还是不懂变通。我努力集中注意力，将眼前的脸拼凑回松松的脸。只是很怪，她茫然地望着我，好像我平白长出张怪物的脸庞，若真是这样，她眼睛里应该添些恐惧，然而那阵茫然如同雾气般散去，聚拢出一些新的，我看不明白的东西，她很久都没有眨眼，倒好像她才是个隐藏在人群中的怪物，水光渐渐从眼眶里浮上去，漏出来，点点滴滴落在下巴上，这下子就连脸颊也散发淡淡的光——她哭了。我不确定刚刚自己是否说错了什么。我说话了吗？其实松松不爱哭，她总把自己搞得茶饭不思，日渐消瘦，但哪怕只是在早春的武康路街头看到第一支郁金香，她都能蹦得很高，对路人的异样目光恍若未觉；看到烂片咒骂不绝，但吃一碗好吃的面条便即刻平息怒火；去滴水湖，她就一直沿路走到乱石堆前，等到游客渐稀，朝着水面大喊一些意义不明的电影台词，假装那是大海。

我的声音发颤了，“松松，你别走，别离开上海。”

她无动于衷。

我说，“你真的疯了。”

自以为是的痴情种，摆在她面前的出路显而易见，她还算得上年轻，也称得上漂亮，挑选一个合适的男朋友不难，但她非要搞这套为爱发狂的戏码。松松也好，值子也罢，他们离开上海，难道我就找不到几个新朋友来代替？我根本不在乎。

这时她开始说点什么，那些字眼漫天纷飞，好似下雪，但怎么都落不到我耳朵里。那些字眼那么含混，那么快就融化了。看《真爱至上》那年圣诞节下雪了吗？她说：“你这样活不是很没劲吗？别再算来算去了。”

为什么要这么说呢，我分明是想尽办法希望他们个个都好。值子走了，甚至没回头。满腔辩驳的话语涌动在喉咙间，我奋力张口，却觉得身子飘浮，好像在梦里一样，一切都不听使唤。

我想要喊，声带却松下来。她拎起旁边的巨大挎包，起身。

我要抓住她，捏住她那根瘦弱的胳膊，攥得紧紧的直到碎裂。然而她闪避一下，扭头去了。我眼前又黑了一瞬，踉跄着跟上去，脚下使不出力气，软塌塌地好像踩在烂泥地上。她的后背变得越来越细越来越窄，一条影子似的不堪一击。我要追上去，一把拢住。松松比起初见那年更加瘦弱，失眠、呕吐让她精神恍惚，那么一副身躯，假使要装进一个行李箱中，不需要太大，24寸完全足够。

我追上去，步子迈得越来越大，越来越大。

我喊出来，“松松，松松！”

我推开玻璃门，热浪袭来，战栗感爬上脊梁骨。我三步并作两步，终于近在咫尺。我想对她说：你不要走，你们全都不要走。我奋力一跃，果然攥住了她的胳膊。然而手上温润微凉的触感没有维持很久就消失了。松松晃动了一下，像颗果冻似的。我想把这一切看清，但手臂上的肌肉忽然感觉到一种力量，慢慢牵起来，拉上去，拽动着。她的短发从肩膀上飘动起来，逐渐高过了我，肩膀、腹部……最后是腿和脚，她整个人升腾起来，缓缓高过我的身躯。我的小臂一阵剧痛，想把她拉下来，但那股力量奇大无比，我的每一寸筋脉仿佛都要被撕裂了。

抓不住，我再也抓不住了。

松松飘得很高很高，像一颗气球那样飞走了。

此刻哪怕下一场瓢泼大雨呢，哪怕要淋湿我脚上这双新皮鞋呢。假使下起大雨，松松就飞不了多远，雨声阵阵中，她会掉落下来。但我抬头，只看到晴空万里，满眼碧蓝。不要说是雨，连一片云都没有。空气有肉眼可见的振动，形成一道道波纹，我所看到的世界，周遭一切事物的边沿都变得模糊，房子和房子之间的边界，车与车之间的边界，广告牌与广告牌之间的边界——弥合了，或者说是消散了。

甲方打电话来。他说：“兄弟，你改得不对啊。”我没有作声。他还在说，“得再改，一会儿发你新意见。”我环顾四周，“留白珈啡”边上有新店开业，门牌上一串花体英文，鬼画符似的无从辨别语义，手机一振，最新跳出来的消息来自阿瑞：明天早点起来，我给你拾掇拾掇，改头换面，再去我家。

我立在原地，不知道抬脚该往哪一个方向走。

汗水黏腻，衣服贴在后背，闷热潮湿一如那年夏天。所有人陷进午后昏昏入睡的混沌中时，我抱起一颗篮球，上场独自练习。那颗球脱手而出，每次的轨道都相差甚大。尽管我努力对准球筐发射，但大部分时候，它并不顺从我的心意。

“咚……咚……”篮球有时砸中玻璃板，有时砸在篮筐边沿。“哒……哒……”人鱼尾尖支在柏油路上，边前行边皱缩。汗珠沿着脸颊、下巴簌簌而落，在地面上凝为一点水渍，转瞬干透。太阳晒久了，眼前老是笼着一圈白光，反复睁眼闭眼都消散不掉。赛场上又太过吵闹，人声鼎沸，哨声尖锐，眼前总是模糊，那些声音和耳边电流的嗞嗞声交织在一起。传球，奔跑，投篮。那时候我不知道，乌泱泱的观众中，有值子这么一个人的存在。不过现在我知道，值子和松松一样，不会再回来了。

【作者简介：严孜铭，生于1997年，复旦大学中文系创意写作硕士；作品发表于《长江文艺》《青年作家》《大家》《特区文学》《湖南文学》《青春》等刊，著有中短篇小说集《余烬》，曾获由《作家》《青春》《青年作家》发起的“全国大学生创意写作短篇小说大赛”银奖；现居上海。】