灯塔记
红漆的木楼梯，绿漆的栏杆。楼梯与栏杆缠绕在一起，共同旋转着上升到塔尖，如同螺壳的内壁。在螺旋通道的中心，留出了面盆大小的柱状空白，径直贯穿了灯塔上下，那是一条看不见的虚拟轴线。上楼时围绕轴线旋转上升，中途遇到顶层窗口灌进来的海风，它们从肩头掠过，带来一阵阴凉，随后径直从灯塔顶部直扑下去，仿佛听到了扑通落地的声响。
到了顶层再往下看，台阶旋转着向深渊递送，无限延展，仿佛时间隧道，可以穿回到久远的年代。曾有过多次登塔的经历，便常在梦中飞到灯塔内部，随着气流上下，楼梯和栏杆贴着后背擦过，在头部将要触地时猛然惊觉，醒来仍心惊不已，手心里热汗涔涔。
青岛的历史，从小青岛灯塔的基座算起。那还是一百多年前，小船载来了两个勘测员，他们拨开荒草，一路攀到了岛屿的制高点，岛屿的情形尽在眼底。远远可望见往来奔走的船只，小岛正处在航线的一侧，外围有暗礁密布，时常有船误入其中。灯塔的建造与频繁的海难有关，这里暗礁和岬角密布，常有船只在这里触礁沉没。灯塔就建在岛屿的最高处，外面是悬崖峭壁，内侧是峻急的斜坡。大潮来时，猛烈拍击石壁，空心的灯塔里也会有嗡嗡的回声，岛屿常在巨大的轰鸣中度过长夜。
乘船而来的人经过这座岛屿，先看到的是高处的灯塔。岛屿只是漂浮在海面的一个石堆，表面有黄土覆盖，在冬季里晦暗不明，裸露出岩石的骨架。到了温暖多雨的时节，灌木遍布全岛，岛屿的轮廓蓬松、臃肿，如同刚出壳的鸭雏，周身上下笼罩着嫩黄的绒毛。雪天的岛屿就顶着白头，顿时显露出清瘦苍老之态。岛屿介于老与少之间，拥有无数次生命，衰败的石壁剥落，掉进海水中，悬崖上又露出新石。闪闪发光的石英晶体，让石壁像海面一样跳跃着。
灯塔插在六边形的基座上。基座的花岗岩来自岛屿北端，人们开凿山体，把岩石切割为方块。石块也是岛屿的一部分，花岗岩坚硬而又笨拙，用来做灯塔的基座最为合用。基座的接缝里藏有暗榫，巨石交错咬合。它们把棱角藏进了体内，少数露在外面的棱角，也排列为齐整的边缘。地基破开土层，直接和岛屿深处的岩基相连。从那以后，岛上嫁接了一处细长的石质尖顶，新添了一景。在黑夜里行船经过岛屿，船上的水手抬起头仰望塔尖，有了这一处亮光，岛屿的形状退隐到夜色的背景之中。
石砌的灯塔接近自然状貌，对水手们来说，灯塔是一处古老的地标。在灯塔脚下，渔船来回跑动，身后拖着白亮的尾迹，海湾里搅扰不休，唯有灯塔是安静的。水手相约在这里集结出航，归来时已经鬓发斑白。没有人为此感到难过，只是指着白头互相戏谑、拍手大笑而已。水手对衰老浑不在意，他们登上过无人居住的小岛，也到达过遥远的异域，目睹了海外的世界。他们的生命宽度，早就异于常人。在空间上的无限延展，使他们忽略了时间的流逝。
灯塔何时建成？没有人能说得清。民间的记忆总是不牢靠，超出三代以上，就到了极限，只能说爷爷辈的人见过灯塔，再往前翻一辈，已经无人可问。先人早就长眠，带着对灯塔的全部记忆。而年轻一代眼中的灯塔，早就是习以为常的景观。只要一抬头就能看到灯塔，在阳光下，灯塔外壁的白色涂料闪闪发光。在岛民的家中，灯塔出现在窗口，立在山顶的一根银针，到了夜里，就有光线从针上穿过，而且还要在黑色天幕上来回拉扯。投宿在岛上的外来客，在窗口望着灯塔的光，眼睛里也是凌乱的光线，直到天光放亮。
岛屿也有风雨大作的时刻，天空中的大团乌云从中间撕裂，电光从裂缝中漏下，紧接着，是云层滚动的隆隆巨响。海面上也起了阵仗，大风推着波浪涌上天空，浪峰高过了灯塔。空中落下的雨点也被风吹得横飞，落地后划出长痕。塔尖上有一红点，源源不断地释放出红光，绕着塔尖画圆，灯光扫过的地方，包括远处的岬角、礁石现出身形，亮光过后，黑暗又合拢了。在风雨中，灯塔的门窗格格作响，只有红光是稳定的，再大的风也不会把光吹散。灯塔上的红光仍按照自己的频率，在空中划出了圆弧，穿过了风浪、乌云和雨水，送到远处。这时，海面与夜空的界限已经模糊，海水上扬，侵入天空，天空积攒了多时的雨水往下泼洒，海平线凭空消失，海天交接处是液体与气体的混合态，夜航的水手穿过这片令人窒息的混沌，终于望见了红光穿破云层，就知道前方有暗礁险滩，赶紧调整船头，急急转向北去，继续在暴风雨中跋涉。
暴风雨过后，迸溅的水珠碎屑漂浮在低空，海面大雾弥漫，灯塔的光柱大受折损。就在这时，海上响起了牛哞声，连续的长音，中间稍作间隔，又连续循环，这是灯塔上的雾笛响了。雾气遮挡不住声音，水手们听懂了鸣笛包藏的暗语，暗语中提示着暗礁的方位，他们的眼睛失去了一切，索性闭上双目，在黑夜的雾海上侧着耳朵。马达关停，那一刻，他们在海上滑行。
守塔人的小屋在灯塔一侧，挨着灯塔外壁，这里是灯下的黑暗区域，和灯塔的光华相比，这里晦暗不明，几乎消失在黑夜之中。没有人注意到守塔人，他在小屋里炒菜，刀勺齐响之后，是葱花的异香，随风传遍了全岛。白天他爬到小屋上修理屋顶，身上的蓝布褂在红瓦间缓缓移动，夜晚的灯室里也有他的身影晃动，那无边无际的明亮中因他而有了微瑕，如同太阳黑子。
灯室是神奇的所在，在灯塔的最高层，从圆柱中截出来的一段环形空间，周围全由落地的玻璃窗镶嵌而成，不设墙壁，只有几条钢架支撑玻璃。这里拒斥黑暗，唯有满眼闪耀的白光，几乎令人目盲。在灯室里，影子也被稀释了，身形映在地上，只有薄薄的一层纱。这里是终夜制造光源的密室，整个灯塔都是为了托举光源。早年是燃烧的火焰，躁动而又灼烫，大股黑烟释放到夜空中，换来等量的光。如今是电的世界，灯室中心有八面透镜围成的笼罩，灯管安置在其中，灯管比拇指略粗，长度也仅与食指相当，在透镜的帮助下，灯光能照到二十里开外。灯管内部嘶嘶作响，实际上也是在燃烧。巨石堆砌的灯塔沉重，而灯管却如此轻盈，它小小的身躯，散发着惊人的力量。
灯室的白光过于热闹，难以久待，明亮亦是视觉的喧嚣，俨然置身闹市。下了灯塔，在黑暗中获得片刻宁静，眼中仍有光焰留下的虚影，向空中望去，眼前还有光斑在虚空之处闪烁。周围有树林，裸露的枝条将灯塔环绕，灯塔高出树林之上，光柱扫过树林上空，枝条的鞭影从空而降，向下挥落。猝然遭遇，来不及躲闪，劈头盖脸打下来千万条。在巨大的光芒之下，影子也黑得像烧焦的枯木，抽在身上如有印痕。惊魂未定之际，树影已从身上褪去，转瞬又落在地上，蛇一样游走了。
