小年这天母亲在除尘，新的一年了
她知道父亲是个爱干净的人
她弯下身子，抹着一张旧桌子
墙上的蜘蛛网也是去年的
落满尘埃。母亲看了它们许久
才把父亲的相框取下来
她用一条新毛巾
先是拭着框边，然后一遍一遍擦
父亲的脸。屋子一下安静
父亲眼里的明亮
照着母亲的皱纹。他们什么也没说
院子里的迎春花已经开了
恰好是人间的颜色
