中国作家协会主管

1

突然醒来。手脚冰冷，被子滑在一边。我裹紧被子，像一只蚕蛹、春卷、百叶包……时间过去一格、二格……枕头、被子有熟悉的香气，大红牡丹花枝被面……我是躺在妈妈的床上。是清晨？黄昏？绿窗帘低垂着，一线灰光漏进，光线在衣柜角折了折，落在写字台一只青花水仙盆上。衣柜漆皮皲裂，色泽暗淡，不复原本亮红，柜门上的描金梅花、青绿枝叶，却一如四十年前美好。写字台下有个内凹小柜，儿时，每见妈妈蹲下去，扒开柜门，变戏法般取出鸡蛋、大豆、花生、米粉、线面……

“妹囝——阿紧爬起咯，起鼓食面咯——”天蒙蒙亮，妈妈就在纱门外大叫。见我没动静，推门进来，呵了呵双手，将我连着被子从床上挖起来。我才六七岁，坐着，兀自闭着眼、东倒西歪，妈妈将被子给我裹裹紧，打开衣柜，拿出一套崭新的红花棉袄棉裤（藏了许久），转身对我笑道：“阿妹有乖，阿紧爬起咯！爬起穿新裳、食线面咯！今旦初一早，起早早，一整年不会困晚晚……”听见有新衣穿，我立马睁开眼，爬起来站在床沿，端着期待的新新的脸；妈妈一件一件给我穿毛衣、毛裤，最后套上崭新的棉袄棉裤。我短短地、鼓囊囊地站在床沿，像一个新缝的布娃娃，妈妈端详着，撩开我额头的细黄刘海，亲亲我的鼻子，笑说：“阿妹生款款（漂亮）！鼻子扁扁好看……”

“妹囝——阿紧爬起咯，起鼓食线面咯——”天蒙蒙亮，七十六岁的妈妈就在纱门外大叫，依旧声音洪亮，中气十足，只不如五十年前那般清脆。我兀自闭着眼，神思慢慢醒转——是了，我是躺在妈妈的床上，今旦是2024年正月初一。妈妈叫好我，转去厨房，传来碗筷碰撞声，冲开水瓶的咕噜声，炒菜落锅的刺啦声，油烟机的嗡嗡声，不时间，还有零星鞭炮声响起，像似撒在地上的豆子——鞭炮声一响，意味着有人家开始吃初一早的线面了，这让妈妈很着急，她总想要比别人家更早吃线面——油烟气、炒菜香气溢进卧室，混杂着淡淡花香——床边写字台上的水仙花，开了六朵，一个多月前，妈妈就买来水仙球，将它雕刻好蹲在花盆里，看着苗叶抽长，长到筷子高，用红丝绳将叶片扎拢，她是算准了春节会开花……衣柜边挂着一套衣裳，喜上眉梢红毛衣开衫、青灰薄呢阔腿长裤，是我给妈妈买的新衣，她还舍不得穿，她要忙完年末家祭、除夕围炉，煮好初一早的线面，收拾停当了家务事，才会脱去旧裳、穿上新衣，出门去往城隍庙，去上年初一的第一把香。

见我好半天没动静，妈妈推开纱门进来，穿着红毛衣，圆圆鼓鼓站在床前，用商量的口气说：“阿妹，阿紧爬起咯，线面捞好了，一会儿面糊掉咯冷掉咯，今旦初一早，早早爬起，一整年不会困晚晚……别人家炮都放好咯……”

等我们起来梳洗罢，妈妈就催爸爸赶紧去放炮，才七点多，左邻右舍的鞭炮声已此起彼落，放好炮仗，才能吃面，这是规矩。妈妈趴在窗边探头看，我家的鞭炮声，终于噼噼啪啪宣告新岁到来，在炮仗的白色烟气中，妈妈笑盈盈回过脸，大声宣布：“起鼓吃线面咯——”我们就一起围坐在八仙桌边——桌上早已排好了六碗线面，虽只有爸妈和我们夫妇四个人，没有回家的姐姐、姐夫，也定要捞好面，摆上筷子，这样，一家子就团圆了。

穿新衣，吃线面，是我家乡大年初一的习俗。线面，又叫长寿面，手工制作，带点咸味，又细又长，每捆头部扎以红绳。初一早吃的是干捞线面：大锅清水烧开，下线面，滚上几滚即捞起，裹在碗里，加香麻油拌匀（传统用爆好的葱油），这样，面就不会粘连、抟结，好的线面，虽细长，韧劲足，不易粘连；捞面的汤水要多，烧滚过程，也能去掉线面的咸味。淡淡咸味、拌以香油的线面，不必佐菜，也能吃光光。

但初一早吃的线面，与平日不同，配菜要丰富，要有仪式感，才显得新岁开始的隆重庄严。先在碗底卧上炒好的油亮碧绿芥榄菜，再裹进干捞拌好香油的线面，然后将烧好的菜肴，诸如赭黑整朵香菇、莹白柔软肉片、淡黄脆响冬笋，还有油炸香芋片、干烧油豆腐、鸡块酱鸭等，成双成对围铺在线面上，中间是一丛油炸过的黑脆紫菜，紫菜中卧一撮油氽亮红花生米。扑扑满一大碗，五颜六色，又好看又诱人：这样一碗线面，初一早上，得全部吃光，新岁才算开始。儿时总听父母亲告诫：不能将面上的菜肴吃光，单留着线面，像是剃光了头发的脑袋，是不礼貌的；得一边吃面，一边吃配菜。若我说太撑了、面吃不完，爸妈就会说：“乖囝要吃光面，吃不光，没法长大一岁。”我又喊面太干了，要喝汤，妈妈就说：“喝了汤，新年一出门就碰上落雨……”只有莆田本地人才吃这种干捞线面。某年初一我去同学彤屏家，她家是“客囝”，彤屏妈妈煮给我吃的线面，就带汤水，我吃了，那一年，出门也没总遇着落雨。其实是我们闽南多雨，出门遇雨，是常有而烦恼的事，所以年初一要祈祷出门不遇雨。

吃完线面，穿了新衣，随大人去亲戚家拜年。儿时去拜年，且喜且忧，喜的是有压岁钱好拿，叫声姑奶舅爷，兜里就塞满花生瓜子寸枣糖果，忧的是要吃线面。每拜一家，主人家都要下一碗线面，给上门拜年的客人吃。即便是动动筷子，面吃一点，菜吃一点，从上午走到下午，一家家拜过去，肚皮已然撑得圆圆鼓鼓，更夸张的是，有好客人家，端上来的，是两碗面扣在一起，客人得吃光上面一碗面，将下面一碗留着。这都是旧俗了，显现着在那个物产不丰沛的年代，家乡人特有的好客与盛情。

在我家乡，过年其实要吃两回线面。一回在大年初一，线面又细又长，祈求全家人长命（面）百岁，平平安安，初一只有吃了线面，一年才真正开始，没吃线面，等同于不曾过春节。所以在明朝，某年倭寇作乱，大年初一进入莆田县城，屠戮百姓，到了年初二，乡下亲戚进城拜年，满城挂白，户户哭声。此后，我家乡习俗，年初二不能上门去拜年；年初四，要过大年，就是补过一次除夕“围炉”聚餐；而年初五，要再吃一回干捞线面，线面上菜肴的丰盛，一如年初一。这样，才算是完整地过完一个年。

除了年初一特定要吃线面，四时祭祀，祭祖宗、祭天地、祭观音、祭灶王爷，线面都是必不可少的主角：有将细长的干线面，一捆捆叠在篾盘里，直接端到案上的；也有将捞好的线面，成碗排在菩萨神主面前。家人过生日，老人过寿，也必定要吃一碗线面。尤其是老人逢五逢十的大寿，做女儿的要挑“一担盘”（一担有十个盘子，每盘盛放不同物什），从家里一直走到父母家，这“一担盘”，第一个大盘，装满的就是线面，每捆线面须得完完整整，扎好红绳子，盘盒上要盖红布，提梁上要扎红绸。

线面，承载着我家乡人的节日仪式感，有线面的时日，是隆重的、端庄的、郑重其事的。线面的滋味，是完满的记忆、逝去的似水年华。

2

记忆中，最有年味的春节，是在我十岁返乡至十八岁上大学前，20世纪80年代，在我爷爷奶奶的老房子。1985年的除夕夜，是全家最齐整的一次团圆。

我家乡过年，从腊月二十就开始了，洒扫、洗刷、备年货、做糕团，到腊月二十九午夜十二点一过，年三十的家祭就开始了，家祭结束，除夕白日，该忙的事忙得差不多了，做好迎接新岁的准备了，家主的辛苦可以稍稍告一段落，全家老小巴巴等着除夕夜吃团圆饭，我家乡话称之为“围炉”。

南方冬日，多是温暖的，除夕那天，也晴好为主。劳苦工作的人多已返家，行人不多，街市安静，好似为着次日喷涌的闹热，小城在悄悄积聚着能量。阳光鲜亮照耀着青石路面、红砖黛瓦，不少人家木门上已贴好簇新对联，门楣两侧也挂起了大红灯笼。我家临街门口的两棵柳树，叶片依旧垂绿，石台阶两侧，爷爷特别地各摆上一盆绽放的大丽花，还有一盆金灿灿挂果的小桔树，一盆累累红子的南天竺。南天竺是佳树，爷爷总会剪下一枝，插在观音龛前，以为清供。

爷爷和爸爸在门口挂灯笼。爸爸踩在竹凳上，拎着灯笼比画着问底下的爷爷：“有齐不？”爷爷仰着头说，“高了，高了”“低一点点”“差不多咯”“平平齐、正正好咯”。挂好了，两个人站在台阶上，笑着看那一对写有“赵”字的大红灯笼——天一暗，点上蜡烛，祈福的红光会晕染家门前那一小片，路过的人，也会被光照染红。接着是贴门联。往年一到腊月，爷爷会到新华书店或电影院前的春联摊头转悠，挑选意思好、字好的对联。今年爸爸回乡了，他的字好看，就由爸爸来写春联，爷爷只早早备下红纸。除夕前两日，爸爸在红漆圆台面上，将红纸一一折叠、裁出，有预备写门联、横批的长短条，也有写单字的四方块。爷爷欣欣然取出一本自己用麻绳装订的牛皮纸簿子，上面记录他喜欢的联句——爷爷和我穿街走巷，一件重要的事，是欣赏家家户户的对联，遇见喜欢的联句，爷爷就默记下来，回家抄到牛皮簿子里，日积月累，竟积下厚厚一大本——爸爸翻着簿子，顺爷爷的喜好，挑些祝福祈愿的句子，在红纸上一一写下，干透了，收起来。到了除夕早上，爷爷先用面粉调好糨糊，拿毛刷子刷在对联背面，乘着未干，爸爸赶紧就贴，爷爷指点着高低左右齐整与否，除了大门的对联、“福”字，屋里厢，只要有门，都贴“福”字，水井、米缸贴“满”字，有时也贴“招财进宝”合体字。这样，要一直忙到中午。

未贴的大小春联，全摊在门口走道地砖上，六角形地砖擦洗得通通红。走道靠墙一架竹床，居中放一张竹茶几，上面一盆水仙花正盛开，红绳扎着叶片，花朵婷婷，散发着甜美香气。茶几上还有一把单人紫砂壶，一只白瓷小酒杯，一碟花生米，一瓶蜜沉沉米酒；阿灿叔叔坐在竹床上，支着一条腿，依靠着茶几，一如往日喝完早茶，又开始喝酒，单是不吃早饭，奶奶的数落他充耳不闻。这种蜜沉沉，是他爱喝的，儿时，他常唤我去大路街供销社买酒，多出的零钱就赏给我；他倒些酒在小勺子上，喂我，看我呛得咳嗽流泪，就恶作剧地笑起来，这也很挨奶奶的骂。奶奶骂归骂，其实极偏爱这个小儿子，因他手巧，会烧菜，会逗乐子，除了不爱读书，样样都通。“文革”末期，阿灿叔叔念到初中，辍学、插队，后来分配到三明钢铁厂，身上有种工人阶级天不怕地不怕的无所谓劲；大龄才结的婚，仅在冬夏假期返乡与妻儿相聚，所以他总像个单身汉，也不晓得怎么当父亲、教儿子。此时已近中午，他抿一口酒，往嘴里扔一颗花生，笑着看我爷爷和爸爸贴春联，对爸爸说：“你带回来的大红袍还不错，下次再带些。”梦飞婶婶抱着三岁智儿立在边上。阿灿叔叔扭头见到儿子，顺势瞪一眼，智儿就撇撇嘴，要哭不哭的，他母亲赶紧亲一口小脸蛋，阿灿就又瞪了老婆一眼：“整天抱抱抱！你就宠吧，都被你宠坏了。”我的堂弟智儿，便是这般在他父亲的严厉、母亲的溺爱中慢慢长大，变得叛逆，不喜读书，却爱画画，往后靠着临摹手艺谋生。

正对门口走道，有道木楼梯通向二楼。楼上朝北是两个叔叔的卧室，以木板隔开两小间，极不隔音。木楼梯走起来吱嘎吱嘎响，灰尘往下掉，楼梯下垂幅塑料帘子，隔出一个小小的洗澡间。十岁的堂妹钲儿站在木楼梯顶端，扭来扭去，故意弄出声响，原来她已穿上新衣，头顶用红丝绸扎了朵花，阿灿叔叔终于瞧见她了，笑嘻嘻说：“身少（好看）不死，呐身少笃笃——”阿锋叔叔正登上楼梯，看见女儿，就说：“新裳今旦穿咯，初一早穿甚么？小心弄脏了！”钲儿妈妈、美丽婶婶在房内答腔道：“伊呐硬卜穿，讲不听！”传来婶婶跟唱李谷一的歌，大约她往唱机里放张唱片，对着窗外，抖着腿，边听边跟着唱。两位叔叔，阿锋同阿灿，都是初中未毕业就去插队，后来阿灿去了三明钢铁厂，阿锋留在老家，进搬运站开车，美丽婶婶家庭出身不好，只能进一个民办脱水厂做工，没有正式编制。钲儿自小头发黄、皮肤黑，却像她母亲一般五官精致，也同她母亲一般爱俏、爱唱歌，后考进厦大音乐系，常念叨，“我要睡好点”“我不喝酒”，为了保护嗓子；但她终于没能成为歌唱家，进一个大单位做行政，忙忙碌碌中，嗓子的事，也就忘了。如今，她专注培养儿子弹钢琴。

二楼朝南是露台，十来平方米，三分之二铺正方形枣红地砖，三分之一裸露着，与底楼厨房的露天天井相通。种花，晒衣，乘凉，看星星，都在露台，这是我极喜待的地方。1985年除夕早上，姐姐和我抬着一铅桶淘米水爬上楼梯，到露台浇花。南面是一户人家的灰瓦白墙，洞开的窗户传来喜庆的十音八乐；西边矮墙上一盆火红辣椒、一盆金桔挂果累累；露台砖地上也排着十几盆花草，有一个砖混水泥砌的花坛，种一棵老桩茉莉，爷爷喂了它多少豆渣、鱼鳞、动物内脏、淘米水茶水，枝干粗壮，叶片肥绿，五六月间，一茬一茬开出莹白的花。朝东是一道高至大人腰间的L形木栏杆，排着几盆兰花，一盆紫红三角梅，一个大陶盆种着碗莲。从栏杆探头向下看，是底楼的水井，爷爷总告诫我们小孩儿，不许爬上栏杆，跌下楼，会直接跌到井里去。姐姐和我用瓜瓢将淘米水一瓢一瓢舀到花盆里，乳白淘米水慢慢渗透出，流淌在枣红地砖上。露台居中摆着一张红漆四方桌，这是尚未撤去的供桌，每年腊月三十零点，全家人要在此祭拜天地——承天地雨露，最是洁净有灵；祭天地最大，须摆上十荤十素，爷爷奶奶牵头，全家老小依次点香拜拜祈福。一年四季，从头祭到尾祭，爷爷奶奶全都庄严对待，一丝不苟；小孩子喜欢祭祀，多是因为有好东西吃。我从小跟着大人行礼拜拜，成了习惯，长大后，见到偶像，自然礼敬，闻着香火气味，便觉亲切。

快到除夕中午了，家祭早已结束，围炉大餐尚未开始，这是一个松弛的时间段，一切有条不紊有节奏地进行着。我浇完花，从栏杆探头俯看，看穿大红毛衣的妈妈一下一下往上拉井绳，拉到井沿，左手握绳，右手拎一铅桶井水，倒进边上的粗陶水缸——我家不牵自来水，只喝井水，奶奶说，井水是甜的，买下这幢房子，就是看中这口井——水缸满了，奶奶拿只瓜瓢，往大锅里舀水，她站在灶头前，穿件暗红花斜襟棉袄，边忙活，边与妈妈絮絮说话，阳光忽闪忽闪，照亮井沿、水缸、水缸边的洗菜池子，照亮奶奶的满头银丝和妈妈的银手镯，手镯撞在铅桶、水池边，发出轻微的清脆的声响……

我从露台下来，溜进厨房。厨房里流溢着菜的香气，奶奶和妈妈身上也尽是菜香。枣红六角地砖冲洗得通红，黄竹菜橱刷得干干净净，观音龛内香炉倒去了旧灰添了新香，地上一盆锡箔灰尚有余温，一张老榆木桌上排满了吃食：红团叠排在竹匾里像穿红兜的圆脸娃娃，春卷薄薄皮裹着鼓囊囊馅子排队等着炸，拳头大的豆腐丸子捞熟了中间点了红，一盘子荔枝肉、一整条鲤鱼炸到半熟，猪脚猪肚子炖好了盛在“糜隐”里……都是为除夕夜“围炉”大餐做的准备。我拈起一片炸香芋吃吃，又尝尝油豆腐，奶奶瞟见了，笑骂道：“手有洗不？这儿食一下，那儿食一下，等会儿食线面糊，又食不下咯……”

奶奶站在灶头，像个指挥千军万马的将军。煤炉烧得红旺旺，大铁锅水一滚，妈妈就一碗一碗递菜肴给奶奶，奶奶一样一样往锅里倒，鸡杂鸡块，十几个大虾，一大勺牡蛎、芡肉，捣碎的菜圆子，水发香菇丝、目鱼丝，奶奶通通下到铁锅中，又舀了一大勺子猪肚汤加入，盖上锅盖，一起焖烧；此时，妈妈已将线面备在报纸里，每捆面掰成两截，等汤水焖烧好了，就将线面倒进锅里，开一开，再倒进调好的水地瓜粉，奶奶拿大勺子搅动，不能太糊，也不能太稀，线面本身带咸味，不能多放盐，奶奶舀一勺尝了尝，自个儿点点头，最后倒入芹菜、香菜，出锅前，再加香油与胡椒粉，这便是我家乡美味的线面糊啦——

“吃线面糊啦——”妈妈朝众人喊道。红漆圆桌已拉到饭厅中间，阿灿叔叔三个，阿锋叔叔三个，爸爸姐姐和我，所有人围着圆桌坐定。奶奶一碗一碗舀线面糊，爷爷和妈妈一碗一碗端过来。大人一海碗，小人是中碗，不够再添。烫到上颚掉层皮，鲜得眉毛掉下来，大家埋头不说话，吃得稀里呼噜、满头大汗。在我家乡，除夕中午，家家户户，多有吃线面糊的，困难时日，不多的线面，能煮出一大锅线面糊，好骗一骗穷苦人的嘴巴和胃；后来却成为风俗传下来，一碗线面糊，唇齿鲜美，入胃暖和，且易消化，不影响晚上吃正餐。就像一首交响曲的前奏，一出大戏的引子，除夕中午的线面糊，以其简单直接的美味宣告夜间“围炉”即将到来。如果说初一早的干捞线面是首长诗，线面糊就是一支小令，美好各自不同，全都令人回味。

我儿时，最喜欢吃的点心，一是兴化米粉，再就是线面糊。都容易做，一小撮虾米在水里烧烧开，下一点线面，勾芡上水地瓜粉，撒一把葱花或香菜，滴些香油，就好吃了。最好吃的线面糊，当然得加牡蛎、芡肉，或鱿鱼丝、鸡蛋，香菜及胡椒粉当然也必不可少。后来我到上海，不知是少了高汤，还是水土、配料不同，从未有家乡的味道；每到厦门，就去黄则和吃一碗海鲜线面糊，必要多加牡蛎或鱿鱼，但也不是奶奶煮的线面糊的滋味。

1985年除夕中午，线面糊的滋味不可再得。那一年，在爷爷奶奶的老房子，全家十二个人，齐齐整整围在红漆圆桌面，稀里呼噜、满头大汗一起吃线面糊。这年夏天，姐姐离开家乡回闽北参加中考，再过四年，我去上海读书。十年之后，这幢老房子拆了，阿灿阿锋两位叔叔分家了，水井及老桩茉莉无法带走，填了，铲了。1998年之后，爷爷奶奶相续过世。再过十年，阿灿叔叔、美丽婶婶也过世了。当年在场的亲人，再也没有机会相聚。

3

今年春节，我人未到家，妈妈就预备好让我带回上海的特产。线面是必带的。

一个莆田人，他出生之时，生日、过寿，每年初一早的第一餐，日常节庆，及至去世后家人祭扫，都离不开线面，他的一生，生生死死，都与线面缠绕一起。故而，妈妈如同所有莆田人，对线面，情有独钟。

莆田在闽南沿海，我父母则在闽北山区工作，以前市场不发达，手工线面几乎买不到，所以，只要回家乡，父母亲必要带几斤线面回闽北；偏又不能多带，南方多雨，存放不好，就发霉，可惜了的。当时家中有个巨大陶瓮，从莆田带回的线面、米粉、豆腐衣、虾米虾仁、蛏干桂圆干，以及妈妈自己采摘晒干的香菇、红菇、金针菜、笋干，从自留地收获煮熟晒干的花生，所有这些，林林总总的干货，爸爸全都一样一样包上好几重塑料袋，再牢牢扎上橡皮筋，一包一包储存在大陶瓮中，放上一整年，也不会霉坏。在匮乏年代，那个神奇的大陶瓮，好比聚宝盆，但凡是特殊日子，妈妈就趴在那里掏呀掏，桌上便会多一道菜。但妈妈总是小心计算着，不经常去掏，保证从年初到年底，都有好东西吃。尤其是，每个人过生日时得有线面吃，线面上得卧一个油煎鸡蛋，大年初一，全家也一定得吃上线面！！

父母亲退休后返回莆田老家，我惊讶地发现，那个巨大陶瓮，竟也随他们回去了。其实在莆田，想吃线面或海鲜，随时可买。但父母经历过困难时期，又长年在闽北买不到莆田特产，就养成了囤货习惯，轻易不会改掉，也依旧习惯用塑料袋包裹干货，一包一包囤在大陶瓮里。若是大陶瓮不在，或空空荡荡的，心中就很不踏实，所以春节时，爸爸要特别给陶瓮写一个字——“满”，端端正正地贴在陶瓮身上。

不能太早告诉妈妈我的返乡日期。一告诉，从知晓那天，妈妈就开始盘算，让我带什么东西走。她每天去市场梭巡、挑选，东买一点，西买一点，买回来，着令爸爸扎好，囤在大陶瓮里。等我返沪前一天，她变戏法般，一包一包从瓮中搬出来，要我全部驮到上海去。我说，路上拎着又重又麻烦，网上什么都买得到。妈妈不以为然地说：“我买的，和你买的不一样，东西不一样。”总之，得全部带走。所以，不能太早告诉妈妈我的归期，明日出发，今天才说，妈妈每次都在电话中叫起来：“我还什么都没买！你总是搞突然袭击！”

尽管“突然袭击”，可我回上海前，妈妈还是能从陶瓮里掏出许多东西——

银鱼干、蛏干、虾米冻在冰箱里，先拿出晾晾，去去水汽，才能放到旅行箱里。

桂圆干已帮我剥了壳，冰冻起来，妈妈说每次抓几粒炖汤怎么着都好。

豆腐衣一张一张，又大又脆，怕压怕揉，很占地方，得找盒子单独装。有一年，爸爸想了个办法，将每张豆腐衣用蒸汽蒸一蒸，就软了，可以卷起来。老两口在厨房里，一个蒸，一个卷，我听着他俩絮絮唠叨——应该这样卷，应该那样，烫到手了——忙乎了两小时，所有的豆腐衣卷成一大卷，用细麻绳扎好，妈妈满意地说：“这样不占地方了吧？”我没敢告诉他们：那年带回上海的豆腐衣，没有熬过黄梅天，因为水蒸气蒸过，太潮了，我又没再晒晒，全发霉了，不得不扔掉。爸妈知道了大约要肉麻心痛死。

重中之重是线面。妈妈每回都说：“总共就十斤，五斤你们自己吃，五斤给姐姐。就两捆，随便往箱子一塞，就带走了。”哪能随便一塞呢？线面每捆长四十厘米，五斤一包十几捆，每包爸爸用四层塑料头尾相套，包得扎扎实实。若是不带走，爸妈会觉得我两手空空回上海，一整年都没有好东西吃。并且，的确如妈妈说的，与网上买的“不一样”。我带走的线面，妈妈总要先尝尝，要日期新鲜，色泽不黑，不能太咸，细如发丝，却不易烧糊……今年我“突然袭击”回家过春节，妈妈捞了几碗之前囤的线面吃，说：“这次面不好，太咸了，我们自己留着。明天再去买好的，给你带走。”

次日早上才八点，妈妈已穿戴整齐，等着我一起去涵华市场买线面。我已年近半百，几十年在外独立生活，走过许多国家、城市，见过形形色色的人，跟在七十六岁的妈妈身边，似乎依然是个需要保护的小女孩，而妈妈，依旧严厉、健壮如老母鸡。她紧紧拽着我的手，好似我一脱离她的控制，就会在涵江拥挤的街道遭遇危险。站在十字路口，妈妈说：“等等，等车过完了我们再走。”我说：“妈，这车能过得完吗？”

涵华市场出人意料地繁荣，水产海鲜菜蔬肉蛋，满满当当，井然有序。妈妈拽着我，在这个摊点和那个之间穿梭，肥胖的身子灵活游动，我反是跌跌撞撞、无所适从。妈妈不要我单独去买菜，总说：“你一开嘴，人家就知道是个‘客囝’（外地人），就要被杀猪（挨宰）。”显然，妈妈是那几个摊点的老主顾，摊主们一见她就眉开眼笑，起身招呼道——“这个阿姨，今旦花蛤呐大大个，土吐呐清清净，称一斤回家炒一下呐好好食”“阿姨，这厝看一下，今旦牡蛎全部野生的，卜干卜新鲜”“芥榄菜勒本地的，不是客囝的”——买菜乃人间大事，面对众多选择，须有综合评判能力、有经验、有审美、有对家人偏好的知晓、有创造美食的热情与想象力；妈妈在这上面，从不被花言巧语迷惑，不贪多放任，也不机会主义。她再三权衡，我手里多了一把空心菜、一包花蛤、半斤虾仁、一尾海鲈鱼、一元钱卤水豆腐，以及一斤排骨。妈妈说：“你们上海，哪里吃得到我们涵江这么新鲜的花蛤！”

线面还没买。豆腐左侧，鸡蛋右边，一溜排着干货摊子。香菇红菇，虾米虾仁，蛏干鱿鱼干，紫菜海带竹笋干，林林总总，袋子敞着口，货品堆尖尖的。摊主见我们过来，抖擞精神、殷勤招呼，妈妈极优雅地拈起一粒小虾米送进嘴里尝了尝，点头不语，俨然是评阅论文的学术权威。我拽着妈妈离开那些诱人的海货山货，来到线面和米粉摊头，米粉是腰缠红线的方脑袋“打捕囝”（男孩），高高累叠在一起；线面是身材修长、头扎红绳的“阿妹糕”（女孩），挨挨挤挤、并头并脚。我以为色泽白是线面首选，妈妈不轻易下结论，每到一个摊头，她就掰一小段线面，送嘴里细嚼、慢品，摊主边满含期待看她的反应，边嗫嚅着：“我家面最好，一点都不咸，食呐QQ哩……”妈妈如总司令下总攻命令般，气派地指指其中一家，摊主立马称了十斤，包包好，递过来，眉开眼笑道：“阿姨，食有好，下次再来。”

从涵华市场出去，就是宫口河。小河分开石板路，三座石拱桥横跨河面，民国时，沿河有成排的红砖骑楼，客栈店铺多达四十家，后渐萧条，如今尚存一些斑驳老店铺。我立在线面糊小吃店前，看斜襟蓝衣阿姨手脚麻利地从钢精锅里舀一碗煮好的线面糊，加一个油煎荷包蛋，一勺子白焯牡蛎，再加榨菜碎、花生碎、胡椒粉、一小撮香菜，滴几滴麻油，颤巍巍端到坐在竹矮凳的客人跟前。一个黑衣婆婆靠着小石桥栏杆坐，屁股下垫个竹斗笠，面前两筐青橄榄，妈妈蹲下来，她的眼睛就放出光彩，抓了几粒塞妈妈手里说：“这是糯米橄榄，好好食，汝食一粒看看。”石桥对面一家灯笼铺子，挂着摊着各样竹骨纸肤灯笼，白灯笼上多有关公、秦琼、尉迟恭画图，也有五福图、福禄寿字样，大红灯笼多墨写人家姓氏，诸如“林府”“陈府”之类，灯笼们围着一个蓝衣黑瘦老伯，坐着垂头抱一个大灯笼拿朱砂笔画“福”字。又有鸟鱼古玩花木店，满地排着鲜花盆栽，水仙、杜鹃、茉莉、吊兰、三角梅、大丽花、南天竺、发财树、观音树，我一家家看过去，见两只巨大金黄佛手卧在绿叶间散发着诱人香气，样态高贵神秘，我就站着不动，妈妈买好一斤青橄榄，过来拽我走，说：“涵江东西这么多，你都搬回去？”妈妈说养花生虫子，不如买东西吃掉，我很不以为然，觉得她太实用主义。从宫口出来，是些服装店。涵江旧称小上海，衣服、鞋子、包饰多而时尚。每次我从上海给妈妈带衣服，她就简洁断言：“我们涵江，什么没有。你那上海，地方又大，东西又贵。”但她穿了新衣裳碰到女伴，又会说：“喏，这是我女儿从上海买的。”

顺涵华大街转回家。两边尽是鸡蛋花树，盛开的黄白花好似蝴蝶飞在枝头，落在地上又像黄手帕。杧果树结了青果子，隐秘而喜悦地藏在阔叶间。年初六，家家户户还贴着簇新门联，门口散些鞭炮碎纸屑。妈妈拎着一袋子线面走在前边，紫红毛衣枣色马甲，身材臃肿，步履蹒跚，沉默的背影，并不诉说时间流逝、过往艰辛，只呈现一份现世的平和与忍耐，给予家人的呵护与热爱——

——那个青春健壮、留着长辫子的妈妈，背着茶篓子，奔跑在雨中的茶园小路上，清亮的笑声好似山中的布谷鸟，她教给我对世界的热爱和无惧无畏；那个冬夜在被子里读《水浒传》的妈妈，让年少的我对知识心生好奇与渴望；那个端午节在门边插艾草、为我结五彩蛋兜、为我点雄黄的妈妈，教给我天地间花草树木人情故事；那个看电视剧拿手帕子哭得稀里哗啦的妈妈，生就了柔软多情的我；那个拎着一袋子线面走在前边、步履蹒跚的妈妈，让我懂得人世的善意与温情永不会逝去……我的妈妈，像很多在底层的人民，没读多少书，却有天生的聪慧，本性的善良，对人对事富有天性的热情、仗义，对生命出自本能的热爱、包容与大度。每在忧郁时间，遇见痛苦忧愁之事，我就吃一碗线面，想一想我的妈妈，想一想还有这样质朴、本性向善的人民，心中多少生出希望，觉得温暖。

【赵荔红，散文作家，电影评论家。出版有散文随笔集《宛如幻觉》《回声与倒影》《最深刻的一文不名者》《世界心灵》《意思》《情未央》等，电影评论集《七个半导演》《幻声空色——赵荔红电影札记》。主编有《中国书写：二十四节气》《假如听见喵喵叫》等。曾获紫金·雨花散文奖、林语堂散文奖等。现居上海。】