它存在于村庄的外廓
最先见到朝阳，也最先见到大雾，也会
经常有刺猬、喜鹊、野兔、成群的麻雀
和三三两两的乡亲
夜晚时分，父亲会像庄外一样沉默
他的土枪拨响了他，嘣——
赶走了黑夜里未知的事物
声音从外廓传到更远处，又熄寂于村庄
记忆中的房院，融进一场大雾
最先消失的是被人偷去的牧羊犬
我哭了三天
最后那个男人也隐没雾中，但
我不知哭了多少天
如今庄外头，时而有雾，时而有星辰
而低于星辰处，总会涌着一股蒙蒙的光
