阿占：向着渔村和岛屿出发
【栏目语】
2024年，《作家通讯》全新改版，推出新栏目“扎根笔记”，邀请在基层一线工作、驻点、深入生活的作家、文学工作者分享他们对于广袤大地和人民生活的观察与体悟，展现新时代作家和文学工作者“向人民学习”的精神风貌。
向着渔村和岛屿出发
阿 占
这不是三两年的事情，也不是五六年的事情，而是自写作以来，20余年的往复——向着渔村和岛屿出发，已经成为我实践的自觉、道路的必然。
在共和国的版图上，山东半岛是中国最大的半岛，以东西290公里、南北190公里的体量，探入渤海和黄海。这里的潮、渔、歌、湾、港、船，经过岁月的打磨，经过人类精神的整合，演绎成海湾的方志、海岛的语文、船舶的族谱、港口的记忆。多年田野调查，我受其感染、渗透、启迪，主动践行“深入生活、扎根人民”，所做的以及持续在做的，就是忠诚地书写一切，出版了多本非虚构散文集，创作了中短篇小说《后海》《满载的故事》《起大风》《石斑》《来去兮》等及长篇小说《出沧海》等，力图呈现向海的生命诗学，构建时代景致。
以中国作协和山东省作协定点深入生活项目《海货》为例，我的整个写作过程皆以“深扎”为主导，追逐潮汐，漫游大地，致敬人间。这本非虚构散文集的“深扎”地图主要涉及青岛西海岸琅琊镇斋堂岛、灵山岛、顾家岛、胡家山和滨海街道高峪村、宅科村，崂山仰口王哥庄港东村、青山村、黄山村、沙子口，即墨鳌山卫丰田镇、雄崖所、栲栳村，威海荣成俚岛镇烟墩角村、成山镇西霞口村，乳山白沙镇大陶家村、烟台芝罘岛、日照岚山头街道官草汪等渔村，以及胶州湾内数个离岛。春秋开海季，我趁着渔汛赶赴不同的码头，抓取鲜活现场；夏冬休渔期，我驻扎在渔村人家，和他们一起仰望繁星硕大，枕浪而眠。一个人去往孤岛，我好像看见了李白、杜甫、苏轼，有这些伟大的行动者做比照，我愿意做一个卑微的行动者。
船老大：撒网时充满敬畏
宅科村位于黄海之滨、珠山东南麓，村里世代以渔为业，于海上行走。
与半岛地区无数个船老大一样，宅科村大张，从16岁开始便与潮汐、风向、汛期、洋流、鱼窝打起了交道。他的源头在岸边，去路必定在海上。19岁，他驾驭着280马力的渔船，无知而无畏，年轻的字典里，只有对渔获的野心。他看看风向，瞧瞧云状，未来几个小时的天气便有了数。听听船头水声，他就能知道航速多少、到达渔场还需要多长时间。他瞅瞅海水颜色，尝尝海泥味道，船行哪个海域便能八九不离十。鱼群都是他的，星月都是他的，风浪陡峭，他也不愿空手而返，要留在海上等候大鱼。至不济，下锚系命，怕什么？
锚提供抓力，通过锚链传递给船，船就有了抵抗风浪和海流的能力。每当大风忽至难以靠岸停泊之时，船和船上的人都要仰仗锚。锚链在水下呈倾斜状态才能固住船。船被风浪冲离锚泊点时，锚链就会收紧、绷直，给船一个“拉回来”的力。可是，你知道吗？大张说，锚的拉力与风的野力较劲，彼此撕扯，一个可能是走锚，还有一个可能就是直接把船撕碎，像五马分尸那样。只要是木头船，碰到这种事，多大的马力也不灵。
风险，这个词儿造得十分贴切。有了风，便有险，海上遇难，多由风灾造成。大张跟我回忆起那些玩命时刻，锚下了，发动机却不敢停，须跟着海浪的走势来回遛船，顺着风浪的性子捋，分秒不可差池。苍茫之上，惊骇之间，深黑而不见，唯独船飘摇如残叶，倾覆或毁灭都是眨眼间的事情。大张终于害怕了。行海越久，怕得越厉害。原来他和无数的船老大并无区别，都在彩排九死一生。
7年前，大张拥有了两条480马力的大船，28米长，雷达、彩探仪、北斗导航等高科技设备一应俱全。9月开海，渔汛密集，他驾驭着大船连夜拉网，每天早上靠港，带回来的鲜货散发出新亮的潮水气，鱼鳍上还挂着莹绿海藻。靠港前，他拍下海货图片，给老婆发微信，老婆在朋友圈里预告，很快海货就被大小鱼贩、酒肆老板和附近居民订购一空。从9月到10月中旬，是大张最开心的日子。立冬以后，出海40海里也难以捕到鱼了，船在海上的时间越来越长，7天，半个月，甚至3周才能回来一次。
船越大，科技越发达，大张的敬畏越深重。海上每起一次大风，大张都会收到来自陆台的信息，某某渔船求救或遇难。几百海里之外，他赶不过去，心头紧紧的，难过好长时间。除了敬畏还有感恩，得大海馈赠，黄海100海里以内的鱼，无不鲜美可口。我不解，为何会有一个定数？大张告知，黄海大陆架以花岗岩为主，100海里以内的海底是澜石生态，100海里以外就是泥沙生态了，澜石生态海水纯净，鱼儿吐纳清新，腥气少，肉质嫩。
海洋资源逐步匮乏，国家一直鼓励远洋捕捞，引导更多的大马力渔船去深海作业，包括中西部太平洋、印度洋岛国水域的金枪鱼资源，北太平洋、东南太平洋和西南大西洋公海的鱿鱼、秋刀鱼等渔业资源，已成为开发的重点。这也预示着出海的周期将变长，同时更加考验人的意志。大张说，每出一次远海，人好像都要老掉一截儿……
“深扎”渔村，我像那些仰仗海之鼻息生存的渔民一样，将海视为麦田和矿井，心疼他们的颠沛，理解他们对于大海的感激与敬畏，以及祈求一生平安的夙愿。
腌鱼者：重新“编辑”鱼味道
胶州营海镇后海庄村，从明朝开始有史可考。明朝洪武二年（公元1369年），宋氏从云南辗转此地定居，因临近海，以打鱼为生，故名海庄。新中国成立后分为两村，北为后海庄，南为前海庄。在后海庄村，我结识了腌鱼者老宋。
老宋的汤腌鲅鱼，不求大个头儿，太大了腌不透，太小了容易碎，两三斤的恰到好处。将鲅鱼洗净，晾干水分，一层层码入大缸。码放一层，撒一层细盐，以此类推。10多天过去了，盐沁入鱼体，也带走了大约四分之一的水分，接下来的日子，鲅鱼被挪到备好的老汤里，由此进入了一个秘境，一个炼丹炉。竹篦子密封之，再用砖头和瓦片压实——都是自然之物，竹子、泥土、石头，淡然的竹青味，敦厚的泥土气，将在接下来的时间与老汤一起重新“编辑”鲅鱼的味道。
老宋会说这是一缸缸祖传的老汤，日积月聚，铢积寸累，今年的将是明年发酵的“引子”，而去年的必然是接住了前年的。其鲜美醇厚来自卤水的配方，来自时间的压力，也来自秘制者祖祖辈辈所倾注的匠心。在静谧、幽闭甚至暗黑的发酵过程中，老宋每隔一两个月总要添加一次老汤，老汤始终漫过鲅鱼。对于老宋来说，老汤是最要紧的，祖辈的呢喃、牵挂、祝福全在里面了。
就这样持续发酵一年半，正宗的汤腌鲅鱼方才制作完成。时间是个定数，不偏不倚，否则发酵不彻底，肉质不够细腻，鲜美度达不到。却也不可超时，超时会导致鱼肉太过结实，入口不能即化，口感就打了折。
纵观半岛地区的腌鱼者，都是颇有来头的。首先，腌鱼者会有一个传奇的曾祖父。许多年前，渔船很小，如一枚树叶漂在汪洋里，出海全凭运气。有一年开春，海上大风骤起，曾祖父的船和另外两条船眼看着回不去了。幸运的是，他们碰上了死神的好心情，船没翻，人还在，只是漂到了何方，岸上的人和船上的人都不知道。半年后，借助着洋流，3条船又齐齐地出现在村口码头，船上之人像被晒干的鱼一样，黝黑得几乎透明起来。因为曾经挂在生命的绝处，再次踩到陆地上，他们百感交集，却已流不出眼泪。
船上那些抹了盐的鱼，已经臭不可闻，曾祖父却不舍丢掉，非说是共度过生死劫难的，吃了才算敬重。没承想，鱼肉入口即化，别有一番风味。那以后，曾祖父就开始炮制汤腌鲅鱼了，且逐渐风盛于四里八乡。
其次，腌鱼者会有一个沉得住气的父亲。20世纪70年代，冷库的出现，使得这项传统手艺被冷落，只有腌鱼者的父亲还在操持着。老汤像个传家宝，父亲固执地以为，年份越久味道越鲜，“好时候”一定还会再来。等到腌鱼者接盘生意，“好时候”果真说来就来了——城里人吃烦了冰鲜，倦怠的味蕾急需一些具有挑战性的玩意儿唤醒，汤腌鲅鱼重振江湖。
现在，在汤腌作坊里，大缸排开阵仗，粗犷质朴。沿直径一米的缸口望一眼，卤水好像暗黑系殿堂，里面藏着祖辈的腌制秘诀，藏着几代人的生活智慧，也藏着时光的况味和命运的轮回。每年鲅鱼过境，腌鱼者一大早便守在码头，第一拨渔船带回当流的鲅鱼，它们背披青蓝，体形似纺锤，白腹如丝绸肚兜，滑溜溜，光闪闪，若掰开粉嫩的鱼鳃，会让人想起北山的杏花正静静地开。
渔工把一箱箱鲅鱼抬上岸。腌鱼者把一箱箱鲅鱼装上车，这两个环节十分默契，连贯性极好。随后，鲅鱼被迅速送往作坊，大小合适的直接入缸入池，其余的都交给时间。等到汤腌鲅鱼出品，全身橙红色，表情娇嫩，俨然成了一条条有故事的鱼。这种时候，腌鱼者会霸气地说，瞧瞧，老汤能把所有的人工添加剂打回原形。
在“深扎”的过程中，匠人美德随处可见，每一次注视，都是我对人工造物与生活智慧的致敬。
守塔人：日夜与孤独拉锯
汪洋之中，瘦弱的灯塔，旋转、镭射、指引，证明着光的存在价值与意义。如今各种导航定位系统已经随船覆盖，灯塔仍然在那里，站成人类的方向、回归的仪式。当我逐个踏访时，越发感受到它们的不可沉寂是一种慈悲。
青岛海域的现役灯塔共有10座，时间跨度超过百年。马蹄礁灯塔位于小港口西侧，是出入大港的转向点，该塔始建于1904年，塔高11米。塔周海域浅礁嶙峋，灯塔的意义尤为重大。千里岩灯塔是距离青岛海岸最远的灯塔，位于黄海千里岩岛北顶，建于1954年，塔高10米，塔身红白相间，为经过千里岩岛附近海域的国内外船舶导航或定位服务。奥运灯塔是最年轻的，位于奥帆中心主防波堤堤首，根据2008年奥帆赛需要，于2006年4月建成。塔高20.08米，取2008之意。大公岛灯塔是黄海海域南上、北下船舶的重要转向点，也是船舶定位的重要基准点，始建于1908年，塔高10.4米，由白色玻璃钢制成。崂山头灯塔建于1954年，石砌圆形灯桩，为沙子口港及近海来往船只助航。大桥岛灯塔在胶州湾口南部，为进出青岛港的船舶导航，红色塔身，钢筋混凝土结构，塔高13米，建于1933年，1954年重建……
朝连岛上有座建于1899年的老灯塔，是目前青岛最纯正的德国灯塔，也是当年德国海军在青岛海域建造的规模最大的灯塔。八角形石砌的塔身高12.8米，灯高80米，灯笼玻璃内直径3.8米，通体像个武士。它位于胶州湾外，俯瞰着浪涌浩渺的太平洋。那每10秒钟闪烁一次的白色光束，射程达24海里，青岛往来上海、日本方向的船舶都依靠它助航定位。
守灯塔，是个古老的职业，也是一个与孤独拉锯的职业。朝连岛守塔，通常以3人为工作常态。日日、夜夜、月月、年年……面对大海，守灯塔为来往船只指引方向，劳作单调重复。为保证这个“武士”万无一失，攀着狭窄的楼梯，守塔人须每天擦拭灯笼的玻璃、太阳能硅片上的灰尘和雾水，清洗电池头、测量电池电压以及检查维护柴油发电机等。8月燠热，由于透镜聚光作用，灯罩内气温高达50摄氏度，保养异常辛苦。即使在冬季，灯笼也有30摄氏度的高温，把守塔人蒸得汗流满面。晚上，守塔人依旧忙碌。他们要用望远镜查看海面的浮标，会否漂走、损坏或熄灭。晚上7点30分、10点和凌晨4点，都须确定浮标、塔灯是否正常运行。自从上了岛，守塔人从来没有一觉睡到天亮过，不用定闹钟就会在凌晨3点自觉起床。
守塔人每两个月回陆地一次。再返岛的时候，要一次性带足两个月的食品和衣物。淡水补给靠轮船输送，船靠岸边，水泵抽水，岛上有一个蓄水池，但要省着用，一盆洗脸水往往重复使用很多次。除了休假，守塔人从来不会离开灯塔。过年值班，或风大滞留，也是常有的事情。一代代守塔人见证了岛的变化。他们说，刚来的时候，岛上没有太阳能，都是用柴油发电。轮船把柴油送到岸边，他们把大油桶一个个背上灯塔，一趟就是四五百个台阶。没有电视的时候就听收音机，主要听天气预报；后来有了电视，也只能收到4个台，信号常常不稳定……驻岛，守塔，仿佛与世隔绝，很多人因为耐不住寂寞而放弃了这份工作。2006年面向社会公开招聘后，这一问题更加明显，有的守塔人甚至两个月就辞职了。岛上的日子实在太淡了。每次回陆地，他们都笑个不停——看见男人笑，看见女人笑，都想拥抱和握手，那个亲啊。
守塔人在海边开了一块菜地，种了白菜、茄子、豆角。种菜也许只是为了给单调的生活带来一点变化。守塔人与原住岛民已经很熟悉了，经常让他们帮忙捎点东西上岛。守塔人最怕休渔期，岛民全都到陆上打短工去了，连个人影也看不见。岛上潮湿，连着三个月，雾气愈加深重，守塔人的关节都不太好。可再不好，也要守住灯塔，且不能有半点差池。守塔人只熟悉3种声音：船笛声、风雨声和浪涛声。他们不厌其烦地擦拭灯上的雨雾，回头对着大海微笑。
守塔人坚持灯塔精神，燃烧自己，照亮别人，是我在“深扎”孤岛时的切身体悟。与此同时，“深扎”让我对大海的理解不再只停留于审美层面，赞其壮阔与丰盛，充其量也只是在台风过境时惊叹于自然的力量——不，我已生成了不可摧毁的决心与爱。
老船木：得雷电风暴之灵
西海岸琅琊镇，这里的古迹和传说可追溯至春秋战国。镇南端的胡家山村更接近一个海岬，东连潮湾，西接琅琊湾，地势扼要，是琅琊的前哨屏障。
老徐原是广西百色平果县同老乡平孟村那学屯人，出身木匠世家。40岁之前，他靠木匠手艺在广州打工，后从网上得知山东半岛渔业发达，跟船出海捕鱼赚得更多些，便来了。某个休渔期，他在胡家山码头闲逛，恰逢有人拆卸退役老船，上前才得知，船木的去处是“烧火”，他心疼不已，连说太浪费了。作为一个祖祖辈辈与木头打交道的匠人，他认为这种结果对老船木不公平：风里来浪里去几十年，老船木早就有了灵性，怎么可以当废柴呢？
现在，老徐的简易工房离码头不远。沿墙码放的半成品已完成初步打磨。电刨、曲线锯、电圆锯、砂磨机具、小型雕刻机，在各自的位置。简易工房外，拆下来的老船木有数堆，无不表层腐烂面目沧桑，正在接受雨水冲刷，以带走盐分。等到东风一起，阴干的速度就会加快。老徐说这种天然的处理过程至少需要半年，之后才能开始起船钉。
海上颠沛，渔民行“万年船”，质量必须过硬，从船钉便可见一斑。最长的足有1.2米，起一颗至少要20分钟。最短的也有三四十公分。取船钉的工作量巨大，且不能损毁船木本身，老徐特意设计了一个油压千斤顶，效率提高了不少。在向我展示这件工具的时候，他似乎面露得意。
船钉起完，可见孔眼错落别致，一派残缺美。因海水的长时间浸泡氧化，独特的锈斑不断渗入木头，形成的船木纹千变万化。雷电、风暴、巨浪给了船木第二次生命，这种生命印记叠加在木头的年轮里，就像把大自然的性格刻进去了一样，每一块都能成为孤品。
老徐告知，船木通常分两种，槐木和松木。槐木结实不易变形，松木油脂丰沛耐水浸，它们依性能分布在船体的不同部位，拆卸后形状各异。有的客户喜欢原始感，有的客户喜欢规整感，老徐根据订单要求设计、下料，将老船木的腐蚀表面进行打磨，直到露出坚硬的部分。槐木质硬，工时进度慢，同样的款式同样的周期，松木的可以做4件，槐木的只能做1件。老徐打家具，都是采用传统的榫卯结构，沿袭着广西木匠的传统，通体没有一颗钉子。现代的板式家具使用枪钉连接，制作周期和费用远远小于榫卯结构。榫卯结构对木匠技艺要求较高，如把控不当，容易造成加工缺陷：轻者间隙过大导致晃动不稳，重者结构变形甚至无法组装成型。
每生产一件家具，老船木就会减少一些。随着铁壳大船远洋捕捞的盛行，木头船的产量在减少，造船的匠人也出现了断代现象。识货的藏家会将老船木作为收藏品，也有一些环保人士认为老船木家具来自纯实木，不上漆不打胶，契合了自然而然的生活态度。
腐朽的老船木，经过拆解、分类、去水分、选料、去钉、设计、下料、打磨、组装、细磨、上蜡油，才能最终成为一件具有收藏意义的家具，其过程艰辛，每一步都马虎不得。老徐说，最后两步更是交叉行进——先用600或800目的砂纸打磨一遍，随后上一遍蜡油，阴干，再打磨，再上蜡油，如此往复4遍，才算大功告成。
胡家山驻村第一书记杨晓莉和村委主任朱友连经常嘘寒问暖，给予支持，让身在异乡的老徐没有顾虑，只管专心做一个好匠人。为建设美丽乡村，寻求新旧动能转换的突破口，胡家山曾进行民宿探索，样板间里的家具都是老徐用老船木一手打造，那些龙骨船木茶桌、机舱木茶台、太师椅……像一个个海故事徐徐展开，古朴、苍劲、厚重。
在渔村和海岛，每一个用力生活的人都有传奇，一段，几段，直至毕生。作家唯有抵达才能与这些故事建立超越性的关系，于海风中跳起蓝色之舞。抵达并“深扎”，或可让我的写作包含一些人类学精神。
