我家的那片稻田，小了许多
在我离开的这些年
它只种风雨，不种稻
稻田里安放着我母亲稻杆般
裹紧的小脚
深一个，浅一个
母亲这半生，只知道在稻田上空
养两枚瘦小的月亮
一枚照亮收割，一枚守望中秋
母亲，尘世很低
我没能达到你指望的高度
你却像是被风吹干了的稻花
矮了半截。又老了半截
如一粒微尘，如一片稻花
在暮秋里，又轻又白
