《人民文学》2024年第1期 | 本质
康雪：本质（11首）
珍重曲
你有没有见过一种幼鸟
它长在人的胸腔左侧，那么雀跃
又那么脆弱
你有没有爱过什么
爱得一塌糊涂。
痛苦的日子就要过去了
真正的回忆只有一次，暖烘烘
又黑漆漆
你抬头看到的星星，只是时光久远
的灰尘。
无眠曲
总有一片树叶成为风
而不需要风
总有鱼在捉水，为了容纳涌动。
总有一些时刻
是空气在呼吸我
活着不再费劲——
天还没有亮，世界安心躺在
我的深处
明月高悬，无需赞美。
我的猫
一种活在意料之外的东西。
一个蜷缩成一团
却仍像敞开的悬念
但真正打开时，只是一个吻
如此纯洁的爱，有时竟替我
用毛茸茸的头
去贴蹭命运的大手。
阳台的植物
有的好有的坏吧
但每一盆兰草满怀无穷。
竹子脱离野外
狭窄的叶片时有卷曲。
而三角梅，换盆后不断抽枝
是动物性让它
成为尼采。
跟着我从一座城市
活到另一座城市的仙人球
却没有一根刺学会温顺。
本质
他总在抱怨捉不住
白色的东西
屋里像养了棵杨树，飞絮不是
飘进他的嘴里
就是拦住他的视线
而我坚持，衣服上沾的
都是温柔的可能性：
婚姻不是突然变得可爱
只是偶尔。
我们需要争执，但没有必要
——是黑夜在掉毛
不是我的猫。
催眠曲
我知道这世上有很多好地方
很多好地方，都有着
与人无关的好。
我知道我需要
溪水爬过石头的声音
或者冷杉那样的针叶上
一点露水
还有高原上，稀薄空气中的香味
我太需要这些还没被任何人
听过，闻过，凝视过的东西
需要那种遥远而
冷冰冰的纯净。
我知道这世上
其实没有属于我的地方
只有睡着，我才能成为自己的
无人之地。
孤独碎片
旧书躺在那里是真正的旧书
当你翻开它
像风一样随便翻到哪一页
旧书就不再是旧书
你闻到一股活生生的
时间的气味
是哪个字散发出来的？不
至少是一个词语
它卧在你的注视中，像一只猫
——这让你不得不
合上书本
你害怕下一刻，它猛地抖掉灰尘
而浑身皎洁。
天上地下
嗨，虚度就虚度吧
我已经和五岁的孩子
探讨死亡
她想快点长大，这样我们就可以
去天上团聚——
她已经对死亡作了有效建设
而不是想象。
那么到底有没有
另一个世界存在？
我不知道，也无法决定
但我的确抱着侥幸，如果注定
要分离
那么我们需要那样光灿的虚无：
隔着云海注视或等待。
重逢曲
阳光过于明亮，我的眼睛
并不能承载
那样波光粼粼的美丽。
我们靠在栏杆边，看着远处
但远
仍然被什么模糊。
只有风是清晰的，从湖泊
到地面的影子
不易察觉的涌动
我其实不能注视你的眼睛。
我的心
比这片湖泊还要辽阔。我心里的东西
却因为没有岸而
终生漂泊。
空花盆
有段时间，我特别热衷
在狭小的阳台养植物
绿萝，虎皮兰，土豆
还有辣椒苗，玫瑰老桩……
有些长得好，有些快死了
有些看着蓬勃
叶子却突然烂掉了
大多时候我都很平静
夜晚的角落总放着一只空盆
不是很大，也不是很深
却好像刚好装下这个世界的根系
——上了年纪
我对怎么活毫不在意
但对活下去很有把握。
礼物
过于宁静的夜晚
我写下类似鸟翅隐入黑暗的诗句
我读给孩子听——
那个小得遥远的女孩
她曾让我得到
苹果挂在枝头的那种甜美悬崖。
我更渴望她阅读，而不是聆听
不用认识词语
只为每一个逗号心动
那是停顿，也是唤醒我生命的水滴。
作者简介：
康雪，1990年冬天生，湖南新化人，现居长沙。曾参加第34届诗刊社青春诗会，著有诗集《回到一朵苹果花上》《捕露者》《日常礼物》。
