中国作家协会主管

推荐语

这是儿子寻找父亲的故事，也是还原父辈悲情人生的动人故事。酗酒的父亲终日无所事事，是母亲独自撑起了这个家，从二十世纪八十年代初摆租书摊,到千禧年后包租鱼塘。母亲对父亲的恨意让她一早就决定夫妻不合葬，并在父亲去世后坚定执行这一件人生大事。父亲的猝然离世，却生发“我”去寻找一个“我”从未见过的父亲，一个“我”不知道的父亲。小说掀起父亲过往生活的种种，揭开那些隐秘的角落，让原本看似沉重的岁月,传递出破冰般的温暖亲情。

那天突然大雪纷飞

□ 宋 尾

一

这个故事是关于我父亲的，又不仅仅关乎他。某种意义上，当你讲述一个人，很难不涉及另外的人，比如他身边那些人：家人，最亲密的人。家庭是什么？我听过最好的答案如下：世上最为奇怪的机构，在人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧成分，最为充满悖论，最为矛盾，最为引人入胜，最令人为之辛酸……这是以色列作家奥兹说的，但更像是说给我听的。偶然读到这段文字时，我像一只被闪电击中的鸬鹚，身上全是漏洞，那些光从漏洞里急速泄露出来，我甚至能瞧见它们拖曳的尾尖。眩晕。

二〇〇九年春节刚过，父亲于隆冬里猝然离世——上午接到消息时，我在相距遥远的山城，确切说是在渝北区妇幼保健院，陪妻子做彩超。约二十天前，我刚回了一趟家，那时我们都没意识到他离死亡如此之近——他还乐观地说要抱抱孙子，可他没能做到。我也没能想到。他活了六十三岁，我恰好三十六。尴尬的轮回，难堪的本命年。

挂上电话，我直接从医院打车到火车站赶回湖北老家。葬礼结束，烧完“头七”，也该返程了。那晚在房间整理行李，母亲突然走进来，无端端冒了一句：我是不会跟他合葬的啊。一秒后我才反应过来，那个“他”指的是父亲。我说你才六十，少说还要活上二十年，急什么？她答非所问，你买的这对墓地，可以这样安排，空的那一半呢，把你婆婆（祖母）迁过来，让他们做伴。那你咋办？我问。还怕我没地方埋吗？她满不在乎地说。

总之，那次母亲发起了一个奇怪的话题，但我们并没就此讨论下去——一方面，漫长的丧俗（包括无休止的迎来送往）让我极为疲惫，我感冒了，是热伤风，晕晕沉沉的，咳嗽，嗓子极不舒服；另一方面也来不及追问，饯行的朋友们已在楼底高声叫唤我的名字。行行行，等我回来再说。我敷衍一句，下楼走了。我们一直喝到凌晨。翌日上午，我匆匆踏上返渝的T257次列车——这个事连同整个模糊不清的故乡都被我丢在脑后。

四个月后，快到预产期了，有些产前焦虑的妻子急需有经验的人来照料；我得上班养家。为此，我不得不让母亲过来搭个手。随后，我姑姑也过来了——实际上，是母亲给她打的电话。

母亲的到来并没能减少我们的负担，相反，让家务变得更加复杂。她从未出过那个平原小县城，浑身都带着固有的惯性和偏见。不要说孕妇的膳食营养，就连简单的饭菜她都应付不来。她花了很长时间来了解打火灶——用各种差错应对它的差错；电视遥控对她来说是更复杂的科技，就像小学生面对一道高等数学题；她放着淋浴不用，从农贸市场买回一个硕大的塑料盆用来擦洗身体——她完全不怕麻烦自己，只要不让她动电器——哪怕一个按钮——就好。但我就麻烦了。她对食物完全没有办法，几乎不知道何为“烹饪”。自我记事以来，家里一直是婆婆烧火，等到母亲开始试着站在灶边时，已经五十多岁了，不管再学什么东西，都为时已晚。对她来说，做饭，真就是做饭——把米和菜烧熟，熟透为止。我祈祷的是她别总在炒青菜时加生抽和豆瓣就行。自然，她不知每日三餐该如何计划，没有，她没有这种概念。叫人头疼，她根本不知道照顾人是怎么回事——让我怀疑自己是如何长大成人的。难免的，妻子的抱怨哗哗流入我的耳朵，而我则把它们通过嘴巴变本加厉地释放出来。不到一周，备受打击的母亲愈加缩手缩脚、胆怯、焦虑。她悄悄打了一通电话——自然是以我的名义——请姑姑火速驰援。“不叫你白帮忙，”她还说，“来一天开一天工资。”

于是姑姑来了，赶在我女儿降生前。我那七十四平方米的小房子从未这么热闹过，“挤满伟大的女性”，周旋在她们之间，我时不时想到这么一句。

那时我从报社跳槽到另一家传媒集团，负责新创一本城市杂志，选题和琐碎杂务塞满了我的脑子。每天下班回家，家里发生的纠纷如同窗外奔涌的暮色将我覆盖——一般来说，总是姑姑吵母亲，不是为这就是为那。母亲跟姑姑在一起，从来都是被打压的那方。姑姑看不惯母亲“抠抠搜搜什么事都搞不利落的死样子”。妻子觉得姑姑太强势了，尤其对母亲的挤兑让她心底不悦。虽然她自己也要当面埋怨婆子妈，但自己婆子妈让别人说，那就是另一回事了。我劝她莫当真，“我们家从来就是这样子的，习惯了。再说我妈自己都不觉得有什么。”

事实也是如此。母亲不以为忤，暗地里甚至有些窃喜。一个她觉得既解决了实际问题，自己又卸掉压力，落得轻松，随便你再怎么说，“我又不掉一块肉”；另一个她觉得我给了你费用的，有一种“我又不欠你”的雇主姿态。母亲习惯了在一个边缘的位置。另外她对自己的忍受力非常有自信，这是她为数不多长期拿出来宣扬的“优点”。

待孩子满百天，姑姑准备回汉口了——毕竟她不是真来挣什么外快的，她有自个的家，她儿子也要生崽了。

送姑姑出发去火车站前，母亲不知怎地提到了那件事。早被我忘掉的那件事。

“金枝，给你商量个事。”她对姑姑说，“我是不会跟茂堂合葬的。”

茂堂是我父亲的名字。

姑姑愣了一秒，脸上顷刻凝重起来：“你什么意思？”

“我就给你说一声。”

“你还好意思？！”姑姑突然就发怒了，抻着指头，“就是你害死了我哥！”

“关我屁事，”一贯避让的母亲却毫不妥协了，“明明是他各人命尽了。”

“什么命尽了？要是没得你，他现在还活得好好的！照我看，你就是故意的！你巴不得他早点死，他死了你就安逸了！”姑姑恨恨地怼回去。

她们口中的这个争议要从五年前说起。

那时，母亲干了一辈子的租书摊不得不涸死在时代的沙滩上，在家闲得磨皮擦痒，有次去亲戚家做客，看到别人包租鱼塘，眼睛就亮了，她不懂考察，也不知成本核算，就凭这一瞬的意念（主要是听说人家挣钱了），不管不顾地——当然是背着我——在郊区包了一亩池塘，养胡子鲢鱼。对，就是专吃腐食、破坏性极强也极易存活的那种外来廉价鱼种。母亲每天去固定几家餐馆四趟，收泔水。那些泔水不可能马上就送到鱼塘，只能存放在家，弄得整个屋子都是腐败的气味。

事情很快传到我耳朵里。我一天三道急电，让她别干了。她吼：开玩笑，我鱼秧都下了！我提醒她，泔水桶在家里要滋生细菌，天天接触能不得病吗？她又吼：胡说八道，千千万万人都在养鱼！我怎么没看见哪个得病？

我急了：我又不缺你这个钱。

她说：你的钱是你的！我的钱是我的。

问题是，你要先挣到这个钱啊？

我在电话里给她算了半小时账，实际上，她全年的收益甚至抵不上自己的投入，还不包括她这个人工。我告诉她，养鱼不光要体力，还要有经验，有出货的资源，还有很大的风险——万一涨水呢？但母亲油盐不进，我行我素。她投入的是希望本身，她惯于为一个想要的结果苦苦支撑，从不管结果是不是自己想要的，更不考虑那是不是我要的。

硬的不行，我又来软的。

我说，我是要脸的，同学的状都告到我这来了。人人都在骂我，说我不管你，说我不孝，这么大年纪还让你做苦力——天天蹬个三轮车来回拖泔水。她说，别人说别人的，你还管得了他们的嘴啊。

是是是，我晓得。我说，但这活儿太累了，你吃不消的。又不卫生，万一得个什么传染病，你多的都去了。

她被我缠得有点不耐烦，说行行，最后一次，再也不干了。

可后头她还是悄悄地续了鱼塘租金。

我说服不了她。

但一语成谶。她维持三年多的事业终止于一场大病。她和父亲，几乎同一症状：持续低烧，急遽消瘦。医生也没给出什么具体解释。不同的是，父亲只扛了两年——临死前体重不足七十斤；母亲重病一场，体重也骤降到六十多斤，但坚韧地活下来了。这也成了她辩白的理由：“说什么细菌不细菌，天天收泔水的是我，送泔水的是我。这样说的话，要死也该是我死，为什么死的是他不是我？”

她们争执时，虽然姑姑说的也是之前我无数次指责的、是我心里所想的，但我能公开附和说“他是你害死的”吗？显然不能。我能做的，就是把她们两人拉开。

送走姑姑，我试着问母亲。

“你干吗非这样？”

“哪样？”

随后她反应过来，“就是不跟他合葬。”

“为什么呀？”我说。

“哪有那么多为什么？”

“好，不想就不想，”我换了个说法，“但你故意讲给姑姑听是什么意思？”

她鼓着眼睛，恶声说：“我一个活人，还不能自己做主了？再说，我就是要故意告诉她，怎么，我还不能说话了我？”

就是那次，我才意识到，母亲是认真的。这不是一件随便的事。她决不是随便说说。

二

姑姑走两个月后，母亲也吵吵着回家了。妻子将她小姨接过来，替我们照看孩子。

她回去没多久，我突然接到老家来电。

“你那老娘是怎么回事？”小舅劈头盖脸来了这么一句。

几天前，母亲骑着电三轮——那是她养鱼事业剩下的唯一一份资产——找到小舅，喊他带上铁锹，去帮个忙。到郊区北门塆背后的电厂围墙下面，小舅才晓得，她是想迁墓——把我婆婆的骨灰盒从这无名土堆里挖出来，转到我父亲一旁。

“你跟她说，让她不要瞎搞！你婆婆在那埋得好好的，平平静静的，她给你来这么一出。哦，那是你想挖就挖，想搬就搬，这是能随便就动的？”小舅气得直哆嗦，“你说说，她脑壳里到底装的是些什么鬼东西？简直乱弹琴！”

那晚，我等到九点过后才联系上她。她不用手机——那几个按键着实难倒她了。要找她只能等到她在家——并且座机也恰好没挂错位置之类。至于她成天都在忙些什么，确实我也不清楚。总之每次通话她就说忙忙忙。

在电话里，我还没来得及吵她，她就先把小舅控诉了一通，说让他帮点屁大的忙他还冒火。我打断她，问好端端地怎么就想到要迁坟？

“这都是跟你说好了的呀。”

“我从来没同意你把婆婆的骨灰盒挖出来啊！这是一回事吗？！”

老实说，我很生气。

她比我更生气，而且理直气壮。

“那你倒是说说，空的那个墓就一直空着啊，”她吼起来，“你当初为什么要买一对嘛！”

父亲丧葬时，我在陵园买了一对墓地，一来是有优惠；二是省事——以后不还要的吗？搞半天，这倒成了我的错？

经过十多分钟拉锯，她也暂不打这个主意了——不是我劝服她了，而是我选择了一种让她无法抗拒的角度。

你的心意是好的，我告诉她，公墓确实也比婆婆现在的土墓住起来要宽敞舒适得多，还可以跟儿子做伴。但是，迁阴宅是讲仪式的，还要选日子，不是你随随便便就能搬的。我刻意强调，“你要是现在动，对后人是很不好的。”

听到最后一句，她立马不犟了。前一秒还在跟我怒吼的她转而——用那种甜蜜的语气——问道，“我的乖孙女怎么样哇，是不是又长胖啦？”

这就是她，说风就是雨，翻脸如翻书。

虽然暂时遏制了她的怪想，但我隐隐预感到这个事情没这么容易。恐怕是。

三

我母亲，有两样东西是别的女人比不上的。一是邋遢，另一个是犟。当然，前者也是由后者而来的衍生。她的犟，也可以理解为“强”，这取决于不同的视角。犟是特指家人——譬如我——的感受；但外界，比如邻居看到的则是强。

养鱼就是这样，她天不亮就到早餐店去帮工；下午又到餐馆后厨打下手，为得到一点泔水。不养鱼了，就出去捡矿泉水瓶，把整个家塞得满满当当——这不是一种形容、比喻，而是真实场景，堂屋堆得到处都是，而在三楼，整整一层都是瓶子，我从没见过那么多瓶子，仿佛一个怪诞的塑料星球。

比之更难的是相处。

就拿在我家来说吧。她从不与我和妻子坐一张桌旁一同就餐，而非要等我们吃完再吃。这是她备感骄傲的一点，“我又不吃你们的——我是来帮你解决剩饭的”。我们不得不每次精心给她留下一些“剩菜”，且不能太多，不然她会继续剩到第二天。

她不讲究，但反过来还要批评我。“好吃不好吃，最后还不是要屙出来，就你穷讲究！”她怨我吹毛求疵，“拖个地，随便拖一拖就行了，地板哪里拖得干净？拖一千遍还不是灰。”

好，你说她邋遢吧，她却自认为是卫生专家，“最讲干净”。又有一些奇怪的理论——不知从何而来——牢牢地主宰着她。比如她说过夜开水不能喝、煨的汤不能放不锈钢锅储存，有毒；我常年服用抗甲状腺药物，她非常忧虑，往往说着说着就激动起来，踮脚破口大骂，“你这个蠢物！药有毒你不晓得？你还天天吃？”她天天纠缠，非要拉我去找医生当面对质，“我非要看看，你不吃药能不能好？”

……

母亲是全封闭的。有一个坚韧的厚实的但看不到的壳，光进不去，里面的黑也漏不出来。

我是想说，她之所以成为这样的人，都是因为他：我父亲。

有什么样的丈夫就有什么样的妻子。这么说吧，相比父亲，母亲也能算是一个正常的人。

如果让我站在职业编辑的角度，用一句话来概括父亲，大概是这样的：“一个背弃世界也被世界背弃的无比贫瘠的人，毫无意义地度过了不可思议也没有起伏的一生。”

不知道世上还有没有跟他一模一样的人。你可能不会相信，一个男人，婚后近三十年从不工作，靠自己老婆养着还百般鄙夷她。那就是他，我父亲。用母亲的话，“他就不是人！”反正从我记事起他就那样了，衰败，沉默，颓废，潦倒，终日无所事事。

不养家倒也罢了，偏偏他还非要拆烂这个家——几十年来他就干了这件事。在这点上他又是富于恒力和耐心的。

白天，他总紧闭着嘴，很难听到他对你说些什么。平心而论，那时他还算个“人”。一到晚上，他往往会换成另一副形象，亢奋，眼珠凸起，舌头打结——越是打结话越多。要是你不小心惹怒他，完了，这个夜晚彻底毁了。

要是他不喝酒的话，可能我们的人生就会完全不一样了：我应该不是现在这个我，至少，也许母亲就不会变成现在这个样子。

但很不幸，他是酒鬼，我们那条街上数一数二的酒鬼。当酒液流入他的肺腑时，腼腆和沉默就遁逃了，他会迅速成为另一个人，一个暴君。在我稀薄的童年记忆里，只有争闹，打斗，哭号，泄愤——碗碟在地上摔碎的声音。他们没法相处，甚至没法睡在一张床上，除了除夕夜，从不同桌吃一顿饭。

母亲对他的恨是正当的，我感同身受。我也是那出悲剧中的受害者。换成任何女人——摊上这么一个男人，都无法接受，更不会原谅。所以，母亲如果不愿意与他葬在一起，我能理解。

这是因果的循环，我也处于这个循环的链条当中。我感受过命运暴虐的过程，但父亲死后，我还要继续承担他遗留的那些后果——一如母亲本身。某种意义上，他虽然死了，但他顽固地存在着。我们——我和母亲——都是他的一种遗物。

四

父亲一周年忌日，我没回。给母亲打电话说，就麻烦你替我们给他烧清香了，等天气暖和点我回去看你。

但我一直拖到七月才回了一趟。

那次，我赴武汉参加一个期刊年会，活动结束后，顺道回了趟老家——只有一个多小时车程。

远远地，我看见家门口堆着几垛水泥红砖，楼顶上，赫然竖起一面凸凹的墙。我简直快气昏了。不知是不是地基没打牢，或是磡墙的原因，我们家底楼墙面有道开裂口，原本就看着胆战心惊的，她居然再加一层！家里就她一个人，要那么多层楼、那么多房间干嘛？有那份心，不如将底楼再加固一下，将垮坡的台阶修整一下，把密封的卫生间凿个窗子，让难闻的气味可以散发一些出去……可就是这样，你认为的只是你认为的，她自有她的想法。你没法真的阻止她。当你知道某件事时，就已经不存在什么商量与否，而是事实本身。

隔壁谢妈同我打招呼，表情复杂地说，“你妈真是了不起哦！精力旺盛啊。受了一辈子罪，老都老了，还不服，还想干——只要还能出气就能干事业。”我了解这些街坊，听起来像是赞誉，实际上是嘲讽——说完后，嘴角明明有那么一丝不易察觉的一撇。

问题是，母亲可不这么看，“街坊邻居肯定是说我好啊，肯定是夸我啊！这街上，麻烦你去访一访，哪个不说我好？我吃苦耐劳不好吗？”

我问她，房子加一层意义何在？她眼睛一鼓：“房子还嫌大？你嫌不嫌钱少？”可这根本不是同一码事啊。她永远不考虑怎么去改善现有生活质量，而是执意让她拥有的生活表面更高耸、更醒目。这话是妻子说的。妻子说，母亲就是想更多留下她的“标记”，她的房子就是那个“标记”。

关于母亲，我也是在脱离她之后才开始慢慢有所“认识”的。距离提供了一种客观的审视角度。

听说我回家，当晚，表弟在餐厅订了一桌给我接风。其实，推不脱时我已经预料到了，必然有其他什么事。

三杯酒过后，表弟终于说了想说的话，他想买一台车，但手上钱不够，“能不能借我三万？”

我斟酌了一会儿，还是答应了。在老家，总有这么一种认识，但凡哪个在外面混得久一点，都会想当然觉得人家发了大财。他们不知道，不是每个人都能发财，也不是每个人都想发财的。有的人只是依靠自己的一点工资也能过得很好。“过得很好”不在于自己想要什么，而是不要什么。

总之，表弟得到了他想要的。他松了一口气，很高兴，四下摸着口袋——好像要找自己的烟盒给我敬烟——最终却摸出了一个手机。他愣了一瞬，说：哥，给你看样东西！

我要说，就是那样东西把我击碎了。击得稀碎。

父亲临死前，半夜忽然大出血，意识还很清醒，他吵着说要回家。母亲一个人搬不动，慌慌张张骑了三轮车到小舅家，把表弟叫过去——合力将父亲用三轮车载了回去。离开医院前，表弟拿手机拍了这个视频，约四分钟。

他把手机给我，在一边抽烟。我看着视频，忍不住颤栗起来，随后我就觉得身体冰冷，尽管这是盛夏，但那一刻我的骨髓仿佛冻彻了——父亲出现在屏幕里的场景有点荒诞，他那么微小，尚不及指头大——躺在病床上，脸如白纸，眼神空洞地望着天花板。他萎缩得只剩下了一层皮勉强搭在骨架上。生命的大部分能量与活力已挣离他而去。一个护士一边抱怨，一边在给他清理，被套、床单、衣服和地上，全是血，都是血，惊心动魄的血，喷得到处都是。

“说是跟那晚大降温有关系，他的血管太脆了，天一冷，不晓得哪里突然爆了，”表弟指着手机说，“那些血是从肛门流出来。”他说到这个时笑了一下，“姑父瘦成那样，我还以为他早就没什么血了呢，哪晓得还有这么多。”问题是，父亲那时是清醒的，他看见自己浑身都是血，但并不知道那些血是从哪里冒出来的。这时他提出要回家——他知道结局了。应该说，濒死前大多数时刻他的意识都是清楚的。他完全清楚自己将死这个事实。

这个视频是第一件事：它带给我的震撼远远超过父亲之死本身。它让我目睹了父亲的死——而这发生在他死去一年多之后——让我亲眼看见他是如何一点点丧失，一步步坠入死亡。它让我意识到死亡的真切，而不仅仅是一个名词。它在我心里留下了一道创口，完全不可能愈合的那种创口。

几乎一夜无眠，翌日我便离开了，带着沉重的背包——里面装了一部分我的过去。母亲在收拣三楼时，发现杂物间有几堆纸袋，她知道那是我的东西，但不清楚那对我有用没用，她的意思是，如果没用，她就拿去废品店了。离开前，我从那堆杂物里翻找出了三本青涩时期的日记，还有一个蓝色硬壳相册，因受潮都开始发霉了。这是我唯一的相册，它遗失有那么些年了，保存着我为数不多的老照片。

在漫长旅途里，我一次次走到列车的接头处抽烟，我一次次回想起那段视频，那些令人心悸的血泊。我很焦躁，很难受。我很想做点什么，但却不知该做些什么，又能怎么做才行。

后来，在这种空虚中我打开包裹，将相册取出来，一张张翻看，在当中我发现了一张并不属于我的照片——应该是很多年之前的老照片：一个青葱的年轻人站在一段绘制的长城背景墙前，羞涩地笑着。这是一个不确切的人。我能猜到是谁，但我有点不敢确信。

我打电话给母亲。

“还能是哪个？是茂堂啊。”她说，拆卸三八柜时，无意中翻到了这张照片，也许它原来是存放在抽屉里，但抽拉时掉落在了隔间。她顺手把它插在我的相册里。据我所知，父母亲从来没有相册，也没有合影——除了结婚证，幼时我见过那张纸，只是很快它就遗失了。我甚至不记得他们有没有笑脸。或许是有的。

这是第二件事。

在火车上，我一直盯着这张照片上的那个男孩：狭长的双眼，清秀的脸颊，抿着嘴笑时，掩饰不住的那股子纯真与羞涩。

我将这张照片用手机翻拍下来，发给妻子。

她问道：你年轻时吗？

我反问：很像吗？

她说：有点儿像，但不是你，你没那么帅。

我说：这是我爸。

她说：不可能吧？

千真万确，这个青涩帅气的男孩儿就是我父亲。这是一个我从未见过的父亲，这是一个我从不知道的父亲。

……

（全文详见《江南》2024年第六期）

【作者简介：宋尾，诗人、小说家。湖北天门人，现居重庆。著有《完美的七天》《相遇》《一个平淡无奇的夜晚》等小说。】