中国作家协会主管

大解，本名解文阁，一九五七年生于河北青龙县，现居石家庄。主要作品有长诗《悲歌》、寓言集《大解寓言》、长篇小说《原乡史》。作品曾获鲁迅文学奖等多种奖项，被收入近四百种选本。

自从家里安装了穿衣镜，我就经常处于分裂的状态，或者说，是增加态。我变成了两个我，一个在镜子外面，有真实的身体，有血肉，有痛感，有充分的活动自由，而另一个在镜子里面，貌似跟我一样，却没有真实的身体和血肉，他只能跟我见面，却无法从镜子里面走出来。

我想把镜子里的那个“我”解救出来，这个想法已经很久了。虽然说个体生命是唯一的，世上不会同时存在两个我，但是既然已经看见了他，我就不能假装视而不见，我不能无动于衷，我想试试。为此我做了很长时间的准备，上网查阅了大量资料，也在网上咨询了相关专家，有人说那个人只能待在镜子里，那是他的存在之家，是他必需的困境。也有人说可以通过梦境使他脱困，因为梦境属于发生在人体内部的非理性活动，可以超越现实。通过比对，我倾向于后者，因为我爱做梦，也深知做梦是件神奇的事情，说不定真能实现。

梦是一个人生命中最精彩的部分，是一种纯粹的精神活动，每个人的梦境都发生在自己体内，是私有的部分，就像疼痛不会超出个人的身体，梦也不会溢出体外。只要我不说出自己梦见了什么，别人就无法知晓。我几乎每天都做梦，我只要睡着了就会做梦，也就是说，我一天中至少有三分之一的时间是在梦里。可是，我们往往不把做梦当回事，以为梦境不属于现实， 在计算生命总量的时候把梦境排除在外。对此，我感到难以接受。难道发生在我们体内的精神活动不是自己的真实体验吗？如果非要把梦境拒绝于现实之外，那么，我们的生命中所经历的许多精神活动就会被忽略掉，甚至得不到承认。这不符合事实。不要以为眼睛看不见的事物就是假的，比如时间，我从未看见过时间，但我不敢否认时间的存在。

还有一个专家建议我练习跑步，说只要速度足够快，就可能跑到时间的前面，提前到达明天。有了这种能力，就有可能跑到镜子的后面，抱住他的后腰，把镜子里面的人解救出来。

我觉得这个建议还比较靠谱，因为明天离今天并不远，有时短到一秒，比如熬到夜里十二点五十九分五十九秒的时候，再过一秒不就是明天了吗？我想，这么短的时间，总不会太难吧。可是，事情还真不是那么简单，我试过好多次都没有成功。当我真的熬过了夜里十二点，我又到达了一个新的今天，明天依然在前面。明天一直在后退，好像永远也无法到达。我常常想，如果我站在高处，能够用肉眼直接看见明天，或者说出明天正在发生的事情，时间对我就是无效的，也是透明的，我不用侧身就可以穿过时间的屏障。

为此，我曾经攀登过很多高山，站在山巅上遥望，由于肉眼凡胎，尽管我使劲睁眼和眨眼，也没有望见明天。我的努力并没有白费，我看不见明天，却看见了历史。在我看来，历史是透明的，几乎清澈见底，一个人曾经做过什么、如何走到今天，都保存在过往的岁月里，谁也无法抹去他的生命痕迹。但是，历史也有很大的局限性，只可以回顾，而无法重新经历。历史是条单行道，你可以往明天的方向走，若想退回到已经发生的历史中去，你将被时间拦截，阻止你的回溯之路。也就是说，时间是有向度的，你无法重新回到往昔，也无法修改曾经的历史。

历史是个困境，进入历史的人无法再移动，时间把一切发生过的事情都凝固在那里，成为定格，不再有出走的可能性。想到这里，我的心就释然了，相比于历史中的人，困在镜子里的人至少还能够活动，能够说话、唱歌、骂人，甚至挥舞拳头，做各种事情。与其让我在镜子外面解救他，还不如鼓励他自救，说不定在镜子里受困时间太久了，他自己就会想办法突围，走到镜子外面，去他想去的任何地方。

有了这个想法以后，我就不着急了。我非常了解镜子里面这个人，我跟他太熟了，只要照镜子就会看见他，我们几乎天天见面，因此说话从不客气，这一点他是知道的。他的脾气比我好，不管我说了多少，他都不嫌我话多。他有一种特殊的能力，我说的每一句话，他都能完整无误地跟我同步重复一遍，简直是一个复读机。每次我系好上衣的扣子，对着镜子冲他做鬼脸的时候，他在镜子里也会冲我做同样的鬼脸，然后从镜子里后退。每次他隐退以后，镜子就会陷入一片空虚。

我这个人，穿戴并不仔细，但是出门之前总要站在穿衣镜前，整理一下衣服。在镜子前停留一下，一是看看自己是否衣装整洁，另外也顺便看一下镜子里面的他，临出门时不见他一面，我就觉得心里不踏实。我跟他见面和聊天，并不是出于无聊，而是真的有话要说。许多问题会在倾诉、交流和讨论中逐渐理出头绪，条理渐渐明晰，虽然有些事情已经讨论了很多年了，依然没有一个让人信服的结论。比如关于做梦、关于如何加快奔跑速度以便超越时间等，我们已经讨论过无数次了，至今依然在讨论。我每次出门之前都要跟他说话，让他老实待在镜子里，我回来后接着聊。如果我回来了，发现他不在镜子里，我会着急的。

我对他的担心并不是毫无理由，他真的就那么安分守己，老老实实待在镜子里？穿衣镜的高度跟他的身高差不多，即使他从里面走出来也不会撞到脑袋。有时候，我越看镜子越像一道门，一道空门。虽然我无法走进镜子里，但他不是我，他是一个像我的另一个人，一个困在镜子里的类人体，一个影像，倘若他耐不住寂寞，挣脱了物理空间的限制，穿过这道门，会不会走到别的地方去？

果不其然，事实印证了我的猜想。有一次我出差，刚到机场，还未走进机场大厅，就见到机场大厅的玻璃墙后面有一个人，正是我家镜子里面那个人，他正在大厅里面向外张望，他在看我。这个家伙居然比我还先到机场！我走近，他也走近，好像是专门来迎接我的。可是当我走进玻璃门，快要跟他迎面相撞的时候，他却忽然消失了，好像一个幽灵融化在空气里。这样的事情不止一次发生过，我已经司空见惯，我对他的出现和消失并不感到意外。

这件事情提醒我，无论何时何地，无论做任何事情，都有另外一双眼睛在盯着我。他似乎无处不在，时刻都在跟踪我。要想验证他是否存在，只需要一面镜子，他立刻就会原形毕露。

有一次，我站在镜子前，跟他讨论时间的向度和弹性问题。最初，我说什么，他都重复，后来，不知聊了多久，在不知不觉中，我们之间的交流变成了对话和应答。等到聊天结束时我才发现，他竟然不是我的副本，也不是我的幻影，而是一个独立的个体，一个有思想和身体特征的独立的人。有一天，我在跟他聊天时，由于动作失误，不小心碰碎了镜子，哗啦一声，玻璃碎片散落一地。我低头一看，发现地上的每一块碎片里都有一个他，每一个他都在看着我。我当即明白，他不仅仅是一个人，而且还会分身，成为许多人，他藏在每一块碎片里，而且形体完全一样，只是体量大小不同而已。令人惊讶的是，他分身的过程与镜子的破碎过程几乎同步，我简直无法想象在如此短暂的时间里，他是如何从一个人变成了许多人的，而且就发生在我的眼前，却让我看不出他具体的速变过程。

看着地面上散落的镜片，看着镜片里盯着我的那双眼睛，我厉声说，你看我干啥？！

他两眼直视我，一点儿也不示弱，说，我看你咋了？！

我回击他，你找打吧？

我话音刚落，他就出拳了。他以迅雷不及掩耳之势打出了一拳。这时我的拳头也到了，和他的拳头直接相对，只听啪的一声，一块碎裂的镜片再次碎裂，成为更小的碎片，而且每一块小碎片里都有一个他。在更小的碎片里，他指着我说，你每打碎一块镜片，就会增加许多个我，你只能使我更多。

我说，你确实变多了，但你也变得更小了。

他说，你只是打碎了一块镜片，并没有打到我。严格说，是我们两人的拳头共同打碎了一块镜片。不打不成交，我领教你了，敢跟我还手，你是条汉子！

他对我伸出了大拇指，见他如此豪气，我也对他伸出了大拇指。我们相视一笑，打架的事就算过去了。男人就是这样，打架也是一种交友的方式。

我看着他说，我们相识这么久了，经常见面、聊天、交流，还从未打过架，今天我们打了一架，也算是加深感情了。不打一架，我还真不知道你的力气这么大。

这时，我细看，他分身在每一块镜子碎片里，已经构成了一个群体，也就是说，他变成了他们。他们说话的时候，使用的是相同的脸、同样的嘴。听他们和看他们，我并不陌生，但有些眼花缭乱。他们太多了，他们在镜片里，每一张脸都在看着我，每一个人都诡秘地眨着眼睛，让我有些毛骨悚然。

这时，我忽悠一下醒来，发现自己躺在床上，原来我是在做梦。此时窗外有些蒙蒙亮，但还远远不到起床的时候。刚才的梦太逼真了，莫不是穿衣镜真的碎了？我有点儿不放心，起身去穿衣间查看，发现镜子完好无损，根本没有破碎。梦就是梦，与现实之间隔着一层毛玻璃，却是两个不同的世界。如果梦与现实真的混淆在一起，我倒是愿意一直在梦里，不再回到现实中。

梦醒以后，我发现我在睡梦中不知不觉穿过了一个夜晚，来到了昨天所期盼的明天，也就是今天。准确地说，是我穿过了一个又一个今天，把昨天甩在了身后，而明天似乎永远无法到达。活到如今，我的身后已经积累了许多个昨天，那些过往的日子，每一天里都有一个我，一路走来，我身后跟随着一连串的旧我。这使我想起写过的一首小诗：

回头望去，有无数个我，

分散在过往的每一日，排着长队走向今天。

我像一个领队，

越走越老，身后跟着同一个人。

—— 《在时间的序列里》

如今我发现，我也并非单一的，我有很强的连续性，过往的每一天里都有一个我，每一面镜子里也有一个我，如果镜子碎裂了，我会变得更多更分散，甚至可以无限多。刚才梦里破碎的镜子也提醒了我，我绝不是一个孤立的人，我自己就是一个完整的序列，一个可以复制的群体，而且这个群体并不以实体的方式存在，他们依赖于我，却并不占用我的肉身。昨天的我，变成了我的历史，就像我蜕掉的身影，遗留在往昔的时光里。

想到这里，我忽然有了一种倾诉的欲望，我要说出我的发现。那么，找谁说呢？我首先想到的是镜子。我要站在镜子前，告诉里面那个人这些想法，也顺便告诉他我刚才做的梦、我在梦里跟他说过的话。我需要一个倾听者，哪怕他站在镜子里重复我的话，哪怕他说话时在镜子里面走来走去，甚至跟我争辩，我都会理解他。此刻我需要他，他不能躲在镜子深处，他必须出来跟我说话。我知道他的来历，也了解他的性格。他从来都是出现在我的对面，也从来不回避我的目光，在我凝视他的时候，他也会凝视我。此刻，我需要的不是一个对手，而是一个言说和交流的对象。如果他从镜子里走出来，与我互换位置，我会毫不犹豫地走进去，就像穿过一道门。我最怕的是在我走进镜子时，他在里面挡住我的去路，他用胸脯和肚子堵住我，和我面对面，几乎贴在一起，我进不去，他也出不来，无论僵持多久，我俩都互不相让。我曾做过多次尝试，都被他堵截，他总是随时出现在我的对面，不请自来，似乎从不缺席。

那天，在机场大厅外面透过玻璃墙看见他的时候，我就担心他在里面堵住我，可能是他觉得机场里人太多，放过了我，没搞恶作剧，让我顺利地走进了机场。那时，假如出现这样一个场景，我不知该如何应对——机场大厅的玻璃墙忽然消失了，他并不停下脚步，而是加快脚步迎面向我走来。他的穿戴与我完全一样，迈着与我同样的步伐，长着与我同样的脸，像是我的孪生兄弟，快步穿过空气，穿过看不见的时间，在人们惊讶的目光注视下，我们相向而行，然后，我们张开怀抱，亲热地抱在一起，仿佛多年未见的好友。如是，我是该喜出望外还是该不知所措？可是，我想象的情景并没有出现，机场的玻璃墙也没有消失，赶飞机的人行色匆匆，他和我，一个在机场的外面，一个在机场的里面，在相互接近，直到我进入机场后他突然消失。当时我就想，一个先于我到达机场的人，即使他是一个假人，也一定有他的历史，有他的来意和去路，他不会凭空出现，也不可能无缘无故地消失。他此刻消失，说不定还会在别处出现。我有一种感觉，只要我在，他就在，他需要的不是一面镜子，而是我的实体，一个包含了梦境的真实的肉身。

想到这里，我忽然明白了，他已经走出了困境。他不再限于我家房间里那面穿衣镜，他可以出现在任何一面镜子里，哪怕是一个微小的碎片。他可大可小，可塑性极强。与他相比，我才是一个真正受困的人。我一百七十六厘米的身高，如果把我压缩到十厘米以下或者更小的空间里，我非憋死不可。倘若把我像镜子一样砸碎，我非疼死不可。我有我的局限性。为了提前到达明天，我虽然练习了很长时间，奔跑的速度也达到了极快，但我从未冲出过自己的皮肤，我被自己的身体困住了。我也被命运困住了，我只能生活在一九五七年之后，而不是之前，也不是遥远的未来，我被时间困住了。同理，我只能生活在地球上，以我的行走和奔跑速度，我无法依靠步行去往别的星球，我被空间困住了。如此看来，真正需要解救的不是镜子里面那个人，而是我自身。

作为一个生命个体，我确实被困住了。我有我的困境。但是，我也有我物理属性的重要性。对镜子里面那个人来说，我才是他的必需品，一个不可或缺的对应物。没有我，他就不存在。我曾经想过，如果他真的从镜子里面走出来，我愿意和他一起走向广阔的原野，他走他的，我走我的，也许会就此分开，直到某一天邂逅，也许从此各走各路，此生再无交集。如此说来，我和他的相遇也是一种机缘，我应该感谢他的出现、他的陪伴。如果我真的失去了他，各自形单影只，我们都将陷入致命的孤独。

我越想越多、越想越远，脑海里忽然出现了这样一种幻觉——在一个模糊的时间、模糊的地点，时间忽然散开了，摇晃不定的人们像退潮的洪水一样从大地上漫过，无数人的历史融化在一去不返的时光里，而他是个逆行者，恍恍惚惚地出现在人类的边缘。他似乎从空无中赶来，只为了见我一面，也许是一瞬，也许是漫长的一生。我看见他走来，我知道他是为我而来，为了迎接他，我像一个赴约者，起身穿过倒伏一片的人类遗址，穿过悠远的血脉和族群谱系，只身来到苍茫的人世，只为与他相遇。我们来到一个镜子的两面，终于相见了，我们相互凝视、问候、微笑、争吵、陪伴，甚至大打出手，然后和解，相见相别。我们相互拥有，相互失散，直到用尽命运给定的全部缘分。我们共用一个身体，完成了两种不同的人生。直到有一天，远山从来世的地平线上忽然升起，随后又凭空消融，我们相互挥手告别，一个回到镜子深处，一个返回原乡，变成泥土，等待再次回到创世者的手中。

这样的幻觉不止一次出现过，我不相信这是真的，但也不敢确定这是假的，因为他出现在镜子里的时候，与我在幻觉中见到的那个人确实是同一个人。他是随着我一起变老的，他几乎复制了我的身体和命运，只是他隐藏在镜子里，而我在四处游走，因为我不积极参与这个世界的活动，就辜负了造物主的恩赐，枉费了这一生。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2024年12期）