中国作家协会主管

秦汝璧，1991年生于扬州高邮。中国作家协会会员，鲁迅文学院第四十届学员。2016年开始发表作品，有作品见于《作家》《中国作家》《小说选刊》等杂志。中短篇小说集《史诗》入选“21世纪文学之星丛书”。2020年《华灯》获“《钟山》之星”年度青年佳作奖、 2023年5月《后遗症》获首届“石峁文学奖”中篇小说奖、2023年10月获第八届紫金山文学奖新人奖。

周五去看方马

当小蚁知道方马已是一个人时就决定去看他。

方马三十五岁那年自知结婚无望后，就跟大侄女生活在一起。他的小腿有先天性残疾，走起路来左半边身体先塌下去再拱上来，像患有严重哮喘病症的人的胸部凹下去就上不来气一样。方马的弟弟有计划地生了两个孩子，大女儿方晓六岁时就被过继给方马。直到大侄女上周末在镇上举行结婚典礼后，侄女就跟她的丈夫一起生活在了镇中心。方马终于又回到三十五岁之前，一个人的时候了。方马一直住在乡下，离镇中心也并不远，徒步五六里就会到方晓的门口，如果在一天当中想起侄女来，是完全可以去看望她好几次的。但是他仿佛已经知道自己今后永久是一个人了，比什么时候都是一个人。

方马在修车摊修理完自行车，往家走去时总会经过侄女家，远远地经过。在拐过红灯的时候，他与侄女家的直线距离最近。因此，他总想，要是在路上偶然碰见侄女就好了。侄女一定会说：“到我家去吃饭吧。”吃完饭，侄女挽留住几天，他会欣然答应。不过直到侄女临产，他一直没有偶遇过。侄女或许已经站在阳台上看见他了，他走路的姿势在人群中会被一眼认出来。

“今天没去侄女家吃饭？”方马骑一辆电动三轮快要到家时，宏太太停住脚步随口问。宏太太今年七十五岁了，脸上早已布满刀的刻痕，仿佛刻痕越深，她越是死不掉。

“没到侄女家去啊？”

“你侄女快要生了吧？”

宏太太经常这样问，再没有别的话说。方马总是默默地走过，到家把今天收到的硬币哗啦一声往硬币堆里一扔，声音很结实，积了一大缸，快要溢出来了。

白云霏霏，从远处悠悠移来，又不知不觉地飘走，这里只是赤裸的一小块，被整个世界遗弃的一小块。风从空荡的庭院中穿过，刮进疏阔的树林间，再穿过长远的小路，重又归于平静。这里似乎只剩下一个宏太太，因为不多会儿，方马捧碗稀粥在小河边又看见了她。夜晚，方马在计划与侄女的未来生活时，宏太太敲门向他借生姜。第二天早晨，他会在床上听到宏太太路过他房间的窗户，咳出一口浓痰。他在寂寞中听到模糊的呜呜远声，再听，似乎并没有这样呜呜的远声。他再也忍受不住，颤抖地站到屋后的那条路上去。即便站在了那条路上，也够他忍受的。有一辆小轿车从远处驶来，看样子是向他驶来的，却不是来找他的。下午3点10分，又有一辆车向他驶来……还是与他没有什么关系。小轿车像个调皮的孩子不小心闯进这里，转头就唾弃这里的一切，一路的颠簸像一路的咒骂，头也不回地冲出去。他是在等待什么人，但不是小蚁。小蚁说要来看他时，他就知道小蚁是不会来的。

他站得久了，就坐在路边的土墩上。这时宏太太扛一柄铁锹来了，停住脚步，顶着落日的光，挤眉弄眼，跟他说话。他此时愿意多讲一点，尽管他知道她会问起大侄女的情况。“你怎么不去侄女那住一住呢？你对她一直不错，我们大家都知道的。”她总把他们的关系想象得很糟糕。于是他告诉宏太太侄女临产期是九月，看样子是个女孩子呢，是个女孩子的话，他准备起一个“真真”的小名，他喜欢女孩子……他表现出了解侄女的一切，跟她的关系很好。宏太太果然走了。电线上的群鸟奋飞，方马依旧在那站了会儿，直到天黑才回去。

方马一个人站在那条通往外面的唯一的一条路上，等到天黑就回去，渐渐成为一种习惯。他几乎只能跟宏太太说话，但是宏太太这一下又被她的三女儿接到城里小住，归期未定。

……

本文为节选，全文见《特区文学》2024年第11期