中国作家协会主管

赵霍山，男，1978年生，山西人，现居北京。有作品见于《西湖》《滇池》等刊物。

晚上十点，北四环的路灯太亮，看不清天空到底什么模样，但似乎云层不薄。北京的暑热仍然不散。中年男人从公司大楼的旋转门出来，一下子掉进温水一样的空气中。他有点着急，腹内藏着两股力量，一个是饿，猫爪子一样的力量在抓他的胃，他承认自己不再年轻，标志之一就是不耐饿，一饿，就需要马上找东西填进肚子；另一个力量是憋着一泡尿，同样的，他一感到尿意，恨不得下一秒就找到厕所，这是另一个不再年轻的标志。

男人顶着灰蒙蒙的脸，左肩挎着一个黑色双肩包，影子长长地拖在身后。他看到奇怪的情景——成群结队的年轻人迎面而来，有步行的，有骑共享单车的，似一群群鲜鱼。男人如同沉身水底，不明白发生了什么。这条街上，往常夜晚时分行人并不多。他停留片刻，让年轻女孩们的气息拂过脸庞，似乎能消解一下疲惫，他刚结束一个严重拖延的会议——从计划中的下午六点，开到晚上十点。

男人在手机上叫网约车，点开，吓一跳，系统提示需要四十分钟才能叫到车。

男人拦住一对正面走过来的情侣。“发生了什么事，你们这是从哪儿来的？”

“演唱会啊。”

“谁的演唱会？”

“五月天啊。”

男人饿了，很饿，想马上离开这里。他在滴滴打车上面选了拼车，按照经验，拼车更容易叫到车。

隔了五分钟，果然找到一辆车。系统显示，再过六分钟就可以到。男人站在路边，回想起今天晚上发生的一切。那个让人厌烦的会议开到一半，他微信上出现妻子发来的信息：我回来了，在家。他脑子里嗡的一声。妻子出门五天了，这五天他心神不宁，整晚失眠。但是他知道自己不需要去找，他了解妻子，她肯定是去了某个地方，安全的地方，等她愿意回来时，她就会回来。他甚至五天都没给妻子打过电话，她也没打给他，这似乎是两个人的某种默契。现在妻子回来了，她会跟自己说什么呢？想到这个，男人头疼起来。当时会议的气氛并不融洽，应该说，气氛很紧张，由于争论一些技术细节和预算问题，甲方老板正在发火，而他的顶头上司，正一边憋红着脸，一边在纸上沙沙沙地做着记录。

轮到男人汇报时，他脑子里一片空白，说话哆嗦，汗水止不住地往外涌。他照着PPT的内容，与其说是汇报，不如说是念了一遍。然后他低下头，听天由命地听客户发表意见，心里面早已破罐子破摔。他在纸上一遍遍地画着妻子的样子，画得不好，脸总画不像。

中途，他来到走廊给妻子打电话。电话通了，但没人接。

谢天谢地，现在会议总算结束了。两分钟之后，一辆黑色轿车停在身边。他拉开后排车门，上车，一股子凉气扑面而来。车内非常整洁，有一种淡淡的烟味和香水味混在一起的气味。开车的是一个老年男人，戴着棒球帽，花白的长头发覆盖住脖子，穿不太干净的宝蓝色短袖、灰色短裤、布鞋。

“尾号2835？”司机问。

男人答应一声。司机扭头看了他一眼。男人看到一双外凸的老眼，褐色，有一种怪异力量从不够清澈的眸子中射出。司机长着个突出的肉下巴，乱乱的一堆胡子，莫名透出一股子固执的气质。司机手腕上缠着好几串珠子，右手抓着方向盘，左手握着什么东西。汽车往前驶了几十米，男人看见他左手盘着两个核桃。

“着急不？今晚上可不好走。”老司机说。

男人咳了两声：“尽量快吧，饿了。”

“今晚有演唱会，还是周五。这交通，真是灾难，真是灾难。”

“是的，知道。”

“哎，兄弟，你说说，现在的年轻人，对明星，是不是比对他们的爹妈还上心？你说是不是？”老司机转过头来，看着中年男人，“这些年轻人，有哪个知道给爹妈买个礼物？但是花上千块钱听演唱会，您猜怎么着，嘿，一点不心疼。”

“也许吧。现在的年轻人，跟以前不一样了。”男人应付着，并不愿意跟司机深入交谈。

“有啥不一样的？到什么时候，历朝历代，道理都是一样的。现在的年轻人就是被惯坏了。时代坏了。”老司机不依不饶。说话的同时，故意拍两下方向盘，发出两声鸣笛。

“也许吧。”中年男人心想，遇到一个话唠司机。

“您这是刚下班，够辛苦。”

“习惯了，您还不一样吗，这么大年纪，还开滴滴。”

“我，呵呵……”老司机含义不明地干咳两声。

这时候，车内传来一阵虫鸣声，是蛐蛐的声音，就在司机脚下。男人觉得很奇怪，问：“你车上有蛐蛐？”老头呵呵两声：“我喜欢这东西，到哪儿都带着。”

走得不顺畅，路上车很多，导航软件上横平竖直全是红色线条。汽车中间有很多穿行的人，看得出，都是刚从演唱会散场的年轻人。有好几分钟，汽车几乎纹丝不动。车内的气氛让中年男人不舒服，司机看出来他很着急，没话找话说。

“您在这个楼上上班？”

“是的。”

“我以前有一家公司在这个楼上，做文物鉴定的。”

“是吗？”男人问道。他又看了两眼司机，感觉这人不让人厌烦，老，有点邋遢，但没有很多老头的那种油腻。

“那怎么不开了？”

“纯属玩票，这一行水深，真玩不动。”司机大大咧咧地说。

“您，有多大了？”男人试探着问。

“您猜。”

“五十多岁？”

“嘿，六十五了。”司机有点得意，又转头看了男人一眼。包住眼神的上下眼皮很粗，带着一种难以言说的强悍。

“六十五了，开滴滴，这个也是玩票吗？”男人问。

“差不多。”司机说，“我有个毛病，晚上睡不着，出来跑几个小时。我只跑晚上。”

汽车时而停滞不前，时而向前挪几步。不说话的时候，气氛有点压抑，但是男人不是那种可以挑起话题的人。而且，现在他尿憋得很难受，后悔刚才走得匆忙没上个厕所。一声鸣笛在汽车队伍中传出，之后，传染似的，此起彼伏的喇叭声出现了。四面八方的灯光照在车窗上，照在前车身上，暑期夜晚的光色不干净，让人烦心。

好一会儿，汽车终于从堵塞中脱身，驶上北四环，一分钟后，滴滴的声音响起来，接到一个拼车的人。系统显示，汽车需要绕一个大圈子，返回刚才堵车的地方，接另一个乘客。男人顿时心烦不已，老司机则不动声色地把车开进旁边的巷子里。

“您叫的是拼车，系统拼到了人，就不能不去接。”司机解释。

“知道。”

“您那么着急？我看您脸色都变了。”

“有点。”

“既来之则安之吧。”

男人把身体蜷缩了一下，此时他已经没有心思跟司机絮叨。司机说，放点音乐吧。说完，汽车音响里面，“大悲咒”的乐声传了出来。男人暗自笑了起来，这就是北京大爷的标配——手里盘着核桃，脚下踩着老汉鞋，车里放着“大悲咒”，眼前这位，车上还放两只蛐蛐。车又拐上刚才那条街，从北往南走。人行道上、路边、公交车站牌下，都是刚从演唱会出来的年轻人，秩序乱极了。好容易走到指定地点，车停下，一个女孩上了车。

男人心里面激灵一下，没想到拼车还能拼到这么漂亮的女孩。长长的黑亮头发，窄条脸，脸的上半部分有一双厚眼皮，显得很沉静，脸的下半部则有个小狐狸一样的尖下巴，女孩的一张脸气质不太统一，但是看一眼就忘不了。女孩妆容精致，脖子上挂着一个耳机，上车时白色连衣裙一裹，露出一个完美的浑圆臀部。她在前排坐定，一股专属于年轻女孩的美妙味儿，在车内荡漾开来，把两个男人的浊味儿冲散了。

老司机把音响的音量调小，咳嗽一声，问了女孩的地址。导航显示，到女孩的地址，需要一个小时，到男人的地址，需要四十分钟。汽车又回到拥挤的北四环，艰难行驶着。

“五月天的演唱会？”隔了片刻，老司机问道。

“嗯。”女孩回答。声音很轻柔。

“票价不便宜吧？”

“买的黄牛票，大几百吧。”

“大几百？嘿，姑娘，冒昧问一句，您一个月挣多少？”

女孩转过头，打量着老司机，察觉到老头话里有些不一样的味道。她轻蔑地抿一下嘴，不打算回答这个问题。

“我估摸着，您每个月也就七八千块钱吧？拿出大几百，听一晚上的歌，这个，不心疼？”

女孩发出两声冷淡的笑：“大爷，您想跟我说什么？”

后排男人觉出尴尬的气氛，解围道：“老兄，现在的年轻人都这样。我部门有个女孩，27岁了，整天追星，上班时间装病请假，实际上是去机场接明星。哎，姑娘，”男人的头朝前排靠了靠，“你们这个叫什么，饭圈对吧？”

老司机说：“一个27岁的女孩，追星，嘿，你说，这是不是幼稚？”

“不是幼稚好吧，”女孩辩解道，“这也是一种生活方式。”

男人苦口婆心地说：“一个大姑娘，老跑去机场接明星，确实有点幼稚。你想啊，你在机场又跳又喊，忙活半天，看了明星一眼，人家又不认识你。跳过叫过之后，还不是一个人苦哈哈地坐地铁回家？”

“是心满意足地回家，好不好。”女孩保持着微笑和克制。

老司机说：“要我说，这不是幼稚，是巨婴。”

女孩忍不住了，她摸了一下脑门上的头发，说：“大爷，大叔，请不要贬低我们年轻人。27岁的人追星就是巨婴，那我问你，你们男人不也谈论球星吗？你踢过一场正儿八经的球吗？我每次看到朋友圈里男人们评论足球，就觉得好笑。这个，是不是也是巨婴？”

女孩这么一呛，两个男人不说话了。

北四环上东来西去的汽车排成一条望不到边的彩带，汽车还能动，但动得极慢。这时候，女孩打起电话。车内的两个男人都在沉默，广播音量也被调小了，所以大家能听到女孩手机里传出的声音，是一个小伙子的声音。小伙子应该正在打游戏，嘴里面一边说着话，一边大呼小叫。女孩说，你一晚上都在打游戏，知道我干什么去了吗？小伙子说，你干什么去了？女孩沉默了两秒钟，说，把你那个破游戏停一会儿，看看我的朋友圈，就知道了。

然后，电话挂了，沉默。中年男人此刻胃里面的痛苦减轻了一些，但是尿快要憋不住了。然而车水马龙的北四环，一丝缝隙也没有，没有可以解决问题的地方。男人不由得紧张起来，车内空调开得不小，他还是流汗了。

为了分散注意力，男人开始跟女孩聊天：“你怎么一个人，演唱会不都是两个人看的吗？”

“一个女孩看演唱会，这肯定有故事。”老司机故作聪明地说。

“没有，没有。”女孩摇头。

女孩有一双眼皮很厚的眼睛，跟男人的妻子很像。老司机和女孩有一搭没一搭地说着话，男人却突然没有了加入的心情。他在想妻子今晚会跟自己说什么。这个问题像针一样刺得他心疼。他从来没带妻子看过演唱会，这个突然而至的想法，让他觉得自己特别不像个男人，怎么就一次也没带她看过演唱会呢，这不是年轻时该干的事吗？他必须承认，很多年轻时该干的事，他都没有干过，比如带着妻子长途旅行，比如给她一个像样的婚礼。妻子从不参加别人的婚礼，每次看到那隆重的场面，她就流泪。这话是男人从妻子闺蜜口中听到的。那时候他觉得他们夫妻关系还算正常，人到中年，性生活不多，但睡在一张床上。直到一天，妻子接了一个长长的电话后从卧室出来，脸上一看就是哭过。妻子说，她要去一趟xx市，她上大学的那个城市。男人第六感爆发，突然想起那些信。妻子有40多封信，藏在书架最上面，那是大学时代的一个男生写给她的。那些信曾被妻子藏在家里很隐秘的地方，奇怪的是，每次男人总能无意间找到，他读了三次。男人无端地猜想，那个写信的人死了，所以妻子要去她上大学的城市。男人心里有点痛，但他找不出理由阻止。男人和妻子坐在故意没开灯的客厅里面，长时间不说话。然后男人问妻子，你是不是想出去旅游了，如果是的话，我可以陪你去旅行。说出来后又觉得这些话很蠢。妻子木然地看着他，说只是想自己一个人出去走走。

网约车仍然走得很慢。女孩的脸，映在副驾驶的车窗上，笔直的鼻子，长长的耳朵，可爱的耳垂。好年轻的脸，中年男人心里赞叹。

“大爷，可以别放这个大悲咒了吗？”女孩说。

“可以啊，那听什么？”

“听五月天吧。”

然后，女孩把自己的手机接到汽车上，五月天的音乐传了出来：我们像一首最美丽的歌曲，变成两部悲伤的电影。为什么你带我走过最难忘的旅行，然后留下最痛的纪念品……三个人不再说话，集中着精神，完整听完一首五月天的歌曲。女孩的表情变得安静而温柔。

“我媳妇儿也喜欢五月天的歌。”中年男人说。

“她没来看演唱会？”

“多大年纪了，还凑这个热闹。”

音响里面出现一首新歌：如果说了后悔，是不是一切就能倒退，回忆那么美，活着这么狼狈……

“别听这首，过……”女孩说着摁了一下手机，这首歌跳过了。又一首歌出现，女孩摁了一下，又跳过了。

“怎么了？”大爷问。

“不想听这两首，”女孩说，“一听就想哭。”

“呵呵，”老司机这会儿的态度柔和了不少，“有些音乐，仿佛带着记忆，一听，很多过去的画面，一下子扑到眼前，是不是这样？”老司机特意转了下头，看了眼后座的中年男人。

男人连忙说：“我不知道，我平常不怎么听音乐。”

“没想到大爷还是懂音乐的人。音乐都有记忆。”女孩说。

“嘿，大爷也年轻过。”老司机说着，两只手轮番在方向盘上抹了两把。

“您能听懂五月天的歌吗，大爷，那种淡淡的忧伤？”

“听过几首，但我不懂，那是你们这个年代的歌，我们有我们那个年代的歌。是不是啊，老弟？”司机又刻意扭头看了男人一眼。

“是的。”男人应承道。然后随口说出几首上世纪90年代的歌曲。

女孩笑起来：“大叔，这都是上古世纪的歌了！”

男人说：“小姑娘，可不能这么讲，我们听这些歌的时候，就是你这么大，谁都是打这么大过来的。”

一个车，三个人，因为这个轻松的话题，气氛变得有点美妙。驶出四环拥堵区，汽车像一条鱼欢快地向北五环急驶而去。城市的灯光像一条流动的五彩斑斓的河。

这时候，女孩手机响了。老司机连忙把汽车音乐关掉。话筒里面，刚才那个小伙子的声音传了出来：“你去看演唱会了？怎么不告诉我，怎么不让我跟你一起去？”女孩的手纤细得像一个小孩的手，手机壳上粘着许多漂亮贴纸。“你有游戏不就够了吗，还关注我干什么？”“你生气了？”“没生气。”说完，女孩挂了电话。

汽车音响又调高了，出现一首新歌。“你静静忍着，紧紧把昨天在拳心握着，而回忆越是甜就是越伤人了，越是在手心留下密密麻麻深深浅浅的刀割……”

女孩拿起手机，又想跳过这首歌。

中年男人突然制止她：“别跳，就这首，我媳妇最喜欢听的就是这首，我们一起听听，好不好？”

于是，音乐在光线暗淡的汽车里面流淌开来。老司机的蛐蛐，善解人意地降低了单调的叫声。司机一边听，一边用手在方向盘上打着节拍。后座的男人暂时忘记今晚的烦心事，专心听音乐。副驾驶座的女孩，呈现出一种异乎寻常的沉静。汽车无声地滑行，不知什么时候，女孩轻声哭了起来，身体伴随着抽泣声颤抖。

老司机把声音调低一些，说：“姑娘，这是想起什么伤心事了？”

女孩忍着哭泣，点了点头。

“看着你，跟我闺女差不多，你多大年纪？”

“28。”

“嘿，看你这样子，该不会是遇到渣男了吧？”

“也不能这么说，不能叫他渣男，只是我们越来越……”

“你跟我女儿的情况，是一样一样的。谈恋爱的事是这样的，女孩比较吃亏，输不起，年龄越大越输不起。”

“您女儿也这样？”

“可不，她在国外，我够不着。但我跟闺女说，你马上要成剩女了，着急忙慌地谈恋爱，难免会遇上渣男。遇上渣男也别怕，对付渣男的办法，只有一个，那就是比他更渣，你要做个渣女……”

一句话惹得女孩破涕为笑。

后排的男人插嘴道：“老兄，你很有经验嘛。”

老司机略扭了一下头，说：“那是。不瞒你说，我就是一个渣男。”

“是吗？”女孩被彻底被逗乐了。

“真的，不骗你，大爷年轻时真是个渣男，负心的事情也干过那么几件。不瞒你说，我快四十岁才收的心，那时候，才有了这个女儿。”

老司机脸上飘起绯红的云彩，显得情绪热烈。中年男人也被他说话的腔调调动起了情绪。

老司机突然很认真地对姑娘说：“我只跟我女儿说一句话，我说闺女，爸爸只求你守住一条底线……”

“什么底线？”

“别为了男人发疯。”

女孩沉默了，一张长而白的脸反射着车窗外的光芒，看不出刚才曾经哭过或笑过。

司机又转过头，看了男人一眼，说：“兄弟，你觉得我说得有没有道理？男人不会为了爱而发疯，女人会。”

“是吧。”男人淡淡地说了一句，脸扭向另一边。

男人一贯不愿意给年轻人做人生导师，他很清醒，这只会给自己带来嘲笑。他不像妻子那个唧唧呱呱的闺蜜。他记得三年前的某天他看妻子的手机，看到闺蜜跟妻子的聊天记录，劝她跟他离婚。妻子在洗澡，他在浴室外面的水池洗脸，洗了十分钟，泪水淌得止不住。他知道她有个现成的人，那个写信的人，在她上大学的那个城市。说到底，他们夫妻的关系，在三年前就停滞不前了。他一直默不作声，等着妻子提离婚，但不知出于什么原因，她一直没有提。男人想妻子这几天就是去了那里。妻子这半年一直拿着公司的底薪在家待岗，有一搭没一搭地做着电商，她心情很不好，她出门前说的理由就是“出去换换心情”。

雨下得不是时候。

汽车拐上北五环，雨丝飘起来，刚开始并不大，几分钟后，似乎有奇异的力量加进来，风起来了，把密集的雨丝斜斜地打在车窗上。男人看到雨在玻璃上流淌，女孩的影子因此模糊了。伴随着雨，必然是更严重的堵车。他们三个坐在车里，透过模糊不清的前窗，看前面密集的尾灯，发着呆。

车停滞不前，却给了中年男人一个到北五环外的斜坡上撒尿的机会。男人释放完膀胱内的压力，回到车上，看到老司机和女孩都在笑。

“你们讲什么笑话了？”男人问。

“大爷讲他年轻时的故事呢。”女孩咯咯笑。

老司机手里盘着他的核桃，抿着嘴，眼睛深沉地看着前方。

男人说：“讲的什么故事，我也听听。”

老司机说：“刚讲了一半。我高中的时候，疯狂迷恋一个搞体育的女生。谁没年轻过呢，那是我的女神啊。但是造化弄人，谁能想到，二十年后，我还能遇见自己的女神。那时候我做图书生意，经常去郊县的书城进货，然后，我就遇见我的女神了……”

“怎么遇见的？”女孩兴致勃勃地问。

“我从书城大门口出来，拐进一片小树林，一个中年女人一下子跳到眼前，呵呵，呵呵……”

“然后呢？”

“然后那女的问我一句——碟？她从鼓鼓囊囊的兜里，掏出十几个光碟，说，大兄弟喜欢啥样的，日本的、欧美的，都有。”

“这是你女神？”

“可不？世上真有这么神奇的事情。她没认出我，我认出她了，她眼角有一个痣，错不了，就是她。”

中年男人问：“那你买了吗？”

“买了，买了十几个。我想她一辈子也不会想到，曾经有一个对她刻骨铭心的男孩，在她那里买过光碟。”

“这是我这辈子听过的最好笑的事情。”女孩说。

司机说：“每个人都会变，所以，不要为了某个人，把自己丢了，姑娘。”

姑娘安静下来，似乎把老司机的话听进去了。车厢里面，五月天的歌声仍然在流淌。“爱你那么用力，却好像一场闹剧。”路上的小轿车和大卡车拥挤在一起，不时有摩托车从汽车狭缝中快速驶过。很多来路不明的彩色光束照进来，照在三个人的头上、脸上。车堵在这里大概有二十分钟了，离中年男人上车已经过去一个多小时，他肚子里咕噜噜直叫。男人估计要回到家里，还需要半小时。他拨打妻子的电话，仍然没人接。他承认人都会变的，男人会变得油腻，女人在年轻时，肉都长在正确的地方，老了，都长在错误的地方。他不知道妻子这次出门，得到了什么。他设想着他们两个可以假装什么也没有发生，一起吃饭、睡觉，然后，他会承担起照顾妻子的责任，直到她躺在床上，不能动，不能自理，然后，一切就终结了，关于过去这么多年的遗憾和亏欠，就死无对证了。想到这里，他眼中的泪水开始往外涌。

中年男人就这样出了一小会儿神，然后，他听到女孩大声说了一句：“大爷，你有火眼金睛？”

老司机在笑。男人问：“你们又在说什么？”

“大爷猜到我养猫。这都能被你看出来了？”

“你跟我女儿的情况，一样一样的。”

“可惜我没有你这样一个爸爸。我爸爸从小到大没跟我推心置腹地说过话，一次也没有。”

“我爸爸也一样。”男人插了一句。

女孩说：“我爸巴不得我混得很惨，每次打电话，都问在北京还混得下去吗。他盼着我交不起房租，回老家。”

“嘿，父母都这样。”

“但是我回去过两次，两次都放弃了，习惯了北京，回不去了。”

“北京也挺好的。”

“北京就是太孤单……”女孩靠在椅子上，身体放得比刚才平一些，语速慢了下来。

汽车内的歌声还在飘荡，“当你的心已累，以为失去了一切，其实等在前面还有一整个世界……”

这时候，中年男人的手机响了，是公司主管的，他接了。主管混着痰音的嗓音从里面传出来，主管说一句，他应一句。主管有点疲惫，语气也不似平时那么强势，大概意思是甲方又出幺蛾子了，需要快速修改一个方案，问他能不能带团队加个班。男人脑子一下子乱了，今晚事情够多了，够烦了。他对主管说，自己在网约车上，正堵在北五环，车子已经半个小时一动不动，现在要回公司的话，只能跑步回去，工作的事，明天再说吧。

接完电话，男人犹豫了一下，把手机关了。

老司机瞅了一下后视镜中的男人，说：“兄弟，关机是对的。看得出，你很累，别把自己搞得那么累。”

男人嗐了两声：“我没有洒脱的资本，不像大爷您。您一看，就是老炮儿。”

“老炮儿不敢说，一辈子无拘无束。”

女孩加入进来：“大爷，您做什么工作的？”

“我？嘿，干得多了，年轻时倒腾过文物，养过狗，现在做互助养老小院。”

“互助养老小院是什么？”

“你们不知道，人老了，最怕的就是孤独，说得再具体一点，最怕的就是一个人，在没人知道的情况下，死。我这个互助小院就是给这些老年人准备的。能动的时候，进医院，不能动了，住小院，死的时候，身边有个人照看。”

前面松动了一些，车子缓缓前行。后排男人专注地盯着司机看了一会儿，上车后还没这么仔细看过他。司机的脸略微有些浮肿，有很多细碎的斑点，但整个神情，倒不萎靡。司机一说话，露出两排白牙，白得不像是六十多岁该有的牙。司机比他大二十多岁。他想象不出自己二十年后，会是什么样子。

车子行驶几分钟后，又堵了。水从汽车玻璃上流淌下来，加重了汽车内那种灰暗的感觉。晚上十一点多，老司机把手机放在前面的支架上，准备打视频电话。老司机说，他现在人在北京，却是按照美国的时间生活，晚上出车，白天睡觉，每天半夜准时跟女儿通话，也没有太多要说的事，就是看看她。电话响了几声，一个年轻女子出现在屏幕上，脸的轮廓仿佛是从老司机的老脸中浮出来的。不用说，肯定是司机的女儿。老头叫了一声“闺女”。

年轻女子的声音有点沙哑，透着一股子疲惫。老头说：“闺女，我这边下雨呢，半夜了，车堵在路上。”

“我这边也在下雨，”女儿淡淡地说。

“小黑呢？”

“爸爸，他叫Tony。”

“Tony，Tony。”

“他在收拾行李，他妈妈昨晚去世了。”

“那你要陪他回非洲吗？”

“他家不在非洲，在内华达州，是正经美国人，跟你说过多少次了。从我们这里到他家，只有400公里，相当于从北京到济南，知道了吗，老头？”

“那也没有高铁啊。”

“别再说什么高铁了，也别说什么移动支付了，美国就是美国，中国就是中国。”

父女两个都不再说话。汽车里轻轻播放着五月天的歌曲，蛐蛐一刻不停地鸣叫着，声音时高时低，雨打在车玻璃和车顶上，响声不断。气氛古怪到了极点。隔了一小会，女儿哭了起来：“爸，我想我妈了。Tony他妈跟我妈是同一个病……”

老司机不言语，泪水从布满皱纹的眼角流了出来。恰在这时候，一个电话进来了，打断了父女俩的视频通话。老司机把电话掐了，没接。老司机的表情，突然间蒙了一层灰，整个人黯淡下来。车子又缓缓地向前走了几步，然后停下来。前车尾灯射出晃眼的红色光芒，让人睁不开眼。车里面的三个人沉默不语。隔了一会儿，中年男人想安慰一下老司机，他说：“老哥，放宽心。现在的年轻人都这样，不懂得心疼父母。”

“兄弟，你的孩子多大了？”老司机问。

“我……”中年男人说，“十五岁了，在上初三……”

“那你幸福，孩子就在身边。”

中年男人不置可否地笑了两声。他其实没有孩子，但每次跟别人聊起孩子的话题，他都假装孩子十五了，上初三。他不是刻意撒谎，而是怕麻烦，因为如实说的话，后面有几个问题会接踵而至：为什么不要小孩？没孩子，孤单吗？不要孩子，是他跟妻子年轻时就约定好的事情，这几年，年纪大了，他的心思有些不一样了。他不知道妻子是怎么想的，他不敢问。孩子，成为他们之间小心翼翼躲避着的一个话题。他曾经想过抱养一个女孩，但又担心，这个提议会变成一根刺，一下子就把瘦弱的妻子刺翻。他不敢冒险说出这个话题。

老司机说：“我发现啊，那些不要孩子的人，跟那些把孩子送到国外的人，一样一样的，他们有个共同的名字，叫做脑残。嘿，我就是这样的脑残。”

“可别这么说，您女儿对您不是挺好的吗？”前排女孩安慰道。

“好什么呀，她妈死的时候，她就不在身边，我死的时候，她能在身边？”

中年男人无法再忍受这个话题，他岔开了，说：“这是哪儿，离肖家河不远了吧。”

老司机说：“不远了，过了这个堵点，路就畅快了，再有二十分钟吧。”

男人的心里突然间被什么东西压了一下，再过一会儿，就可以到家了，就必须要面对妻子了。他急着见到妻子，又觉得一种无形的压迫感向自己袭来，妻子会说什么，他如何应对。心咚咚地跳了起来，呼吸也紧跟着不顺畅了，他不得不把车窗打开，外面的风夹带着细雨一下子扑进来。

这时候，车突然间加快了速度，前面出现明显松动，原本静止不动的车灯发出的红色和黄色光芒，瞬间流动起来。几分钟后，汽车终于从东向西驶出让人心烦的北五环，驶上了往北走的圆明园西路。然后汽车拐进辅路，停在一个尚未打烊的宠物店门口，女孩下车，两分钟后，她回来了，怀里抱着一个体型硕大的黄猫。

“它叫布拉，三岁的公猫。”女孩坐定后，跟车里面的两个男人解释道，“前两天右前腿折了，刚治好。”

汽车接着向前行驶，一开始还很顺畅，走了几分钟，竟然又堵起来。老司机不由得咒骂：“见鬼了，今晚。”他左手握着方向盘，右手抚摸着卧在汽车前排中央的黄猫，摸了半天，说：“姑娘，你这猫，眼神不对。”

“什么意思？”姑娘问道。

“我养了一辈子猫，我能看出来，你这猫的状态不对，应该是受了惊吓。”

老司机这么一说，倒引起了后排男人的兴趣，他也参与进来:“大哥，你说说，这猫有什么问题？”

老司机问女孩：“你平常一个人住吗？”

“不是，跟男朋友一起住。”

隔了一下，女孩恍然大悟地说：“难怪，布拉每次见了我男朋友，都躲起来，身子弓成一团。”

中年男人说：“他大概不喜欢猫吧。”

“他只喜欢打游戏，打游戏的时候，猫如果出现在他视线内，能把他整疯。”

老司机说：“你最好在家里安个摄像头，看看男朋友对猫做了什么。”

女孩不说话了。

车拐到西苑高架桥上，透过雨雾弥漫的夜色，远远地看见肖家河那一片璀璨灯火，那里就是后排男人住的地方。

老司机拍了两下方向盘，痛快地说：“兄弟，你快到了，走了一个多小时。”

男人沉默不语。

“快回家吧，洗个澡，老婆孩子空调屋。这鬼天气。”

男人的眼泪快流出来了，那些璀璨的灯光仿佛在他的眼前倾斜了，斜出让他眩晕的角度，楼宇像钝剑，刺向朦胧的夜空。他知道自己回到家，将看到什么，一个忧伤而冷淡的女人坐在沙发上，电视开着，但声音调得很低，客厅里冷清得仿佛时间静止。他觉得很痛苦，一晚上的饿让胃里面一阵痉挛。

汽车内不知道藏在什么角落的蛐蛐突然高声鸣叫起来，像是某个单调的音乐盒被打翻，叫得人心里烦躁。前排的两个人，都没察觉到男人的痛苦。老司机对女孩说：“你还得二十分钟才能到，你住的那个地方我知道，大牛坊嘛。那地方过去是一个大村子，有个五金厂，我小时候住在附近，经常去那儿玩。真没想到啊，过去的烂泥塘，变成白领的集聚地。”

女孩抱着她的猫，那猫睡着了，发出轻微而断断续续的呼噜声。女孩还沉浸在关于猫的情绪中，脸上的表情越来越硬，似乎一直紧咬着腮帮。女孩说：“大爷，您说得对，养猫见人品。”

男人此时胃里面特别不舒服，汽车再过一个路口，右拐，再走几分钟，就到自己家了。但是他无端地紧张起来，这种紧张是空前的。他痛苦地攥紧自己的脖子。与此同时，汽车里面一直轻声播放的音乐，自动更换了一首，停顿了一会儿的蛐蛐，又紧密地叫起来。汽车内的气息浓稠得化不开。老司机右手盘着他的柏木珠串儿，三个人都看着各自的前方，彼此没有交集。这时候，鬼使神差地，前面一辆原本行驶在直行车道上的车，猛然间朝着右转车道拐去，砰的一声，跟另一辆正常行驶的汽车碰在一起。从他们的车里面看出去，这个碰撞似乎很轻微，但两个车发出剧烈的刹车声，朝着相反的方向各旋转了半个圆，右边被撞的车在旋转过程中，蹭到了他们的车。那种蹭同样看上去很轻微，但碰撞的声音颇大。他们的车猛地跳起来，像只老青蛙一样跳了一下。老司机嘴里嘟囔了一句，车身剧烈偏转，一阵来自地面的吱吱哇哇的声音传了出来。

“出事故了！”中年男人脑子里冒出这么一个念头。他下意识地朝着前排的女孩看了一眼，心里面冒出一个古怪的想法：“我一时半会回不了家了。”他看到那姑娘无比美丽的年轻而光洁的侧脸，接着想：“这个女孩一时半会也回不了家了。”